Anecdotes, p

3. Régnier, Sat. IX, v. 25 et suiv. II répète ironiquement ce qu'il a entendu dire à Malherbe.

4. Mém, Lxxi. Voir dans Brunot, livre II, ch. m, l'horreur de Malherbe pour toutes les fictions, sauf les histoires mythologiques bien connues.

page eut cerlaincment l'occasioD d'approcher maître Mathurîaquî était un des favoris de la jeune cour, à cause de la licence de sa vie et de ses peintures.

Racan dut ôlre avec Régnier et Malherbe du fameux déjeuner de Vanves chez Desportes, l'oncle de Régnier, au mois de décembre 1605; il en parle en témoin. II entendit l'impertinence que Malherbe, à peine entré, décocha à l'abbé sur ses psaumes qui « valaient moins que son potage ». Pendant tout le repas, il observa avec intérêt le silence gros de menaces que Malherbe et Desporles gardèrent l'un vis-à-vis de l'autre et, aussitôt sorti de table, il accompagna Malherbe dans sa retraite précipitée ',

Il vit alors son maitre entreprendre une guerre acharnée contre Desportes, telle qu'on en fait à ceux envers qui l'on a eu des (orts, déclarer qu'on ferait de ses fautes un livre plus gros que toutes ses poésies ensemble, faire lui-même ce livre, et annoter tous les vers du vieillard avec une prodigieuse constance d'impatience, en écrivant partout dans les marges : Cheville, Bourre, Superflu, Ridicule, etc., laissant ainsi un monument immortel de critique étroite et pédante *.

Ici encore Racan fait ses réflexions à part lui : il s'amuse de ces rigueurs, mais il les trouve injustes au fond, et il prend plaisir souvent à se laisser bercer par la mollesse élégante des élégies et surtout des bergeries de Desportes '.

Il nous apprend que son mdlre méprise encore des Yveteauxj « il n'estime qu'un peu Bertaut.,.; encore, dit Malherbe, pour trouver une pointe à la lin de ses stances, il fait les trois premiers vers insupportables ». Tel est le poète à qui il donne le plus d'éloges *.

On le devine, il n'y a en réalité qu'un seul poète que Malherbe estime complètement, c'est Malherbe, et de cela nous ne songeons pas à

modèle, Buffon croira un jour parler sur le style et mettra le sien en principes, Ingres en voulant former des élèves à la peinture les initiera seulement au genre classique où il excelle. Pour ces esprits originaux pratique et théorie ne peuvent que se confondre. Seulement ils apportent dans Tapprécialion des écoles opposées plus ou moins d'intolérance, et nul n*en montra jamais autant que Malherbe.

A côté de cette critique toute négative, Malherbe travaille devant Racan : c'est le second point de son enseignement, et le principal. N'est-ce pas d'ailleurs un des moyens d'instruction les plus rares et les plus efficaces? 11 applique en présence de son disciple sa recette pour faire de bons vers : elle est facile, sinon à appliquer, du moins à retenir, vu qu'elle se compose d'un petit nombre de prescriptions catégoriques.

Il ne s'agit bien entendu que des odes. Il ne cullive pas Vélégie proprement dite, qu'il dédaigne comme un genre inférieur au point de vue rythmique, parce qu'elle est en vers suivis, et non en strophes. Pour le théâtre il s'en abstient prudemment, tout en déclarant bien haut qu'il ne pourrait manquer d'y réussir. Il ne travaille que dans l'ode, c'est sa spécialité *.

Voici donc pour bien faire une ode le procédé auquel Malherbe initie Racan :

Prendre pour sujet un grand personnage comme le roi ou le comte de Bellegarde, ou encore une grande dame; fabriquer en son honneur un certain nombre de strophes en se défiant avant tout de l'audace de Timagination (si l'on en a), et de la hardiesse des tours; travailler chaque strophe jusqu'à ce que la pensée soit d'une limpidité parfaite, la construction de chaque phrase d'une correction et d'une régularité absolues, sans inversion, ou à peu près, — chaque mot d'une propriété rigoureuse et choisi parmi les termes de l'usage courant, — les rimes d'une grande richesse, et le sens achevé à chaque césure; cela fait, revoir encore la strophe et en bannir non seulement les hiatus, mais les répétitions de voyelles et de consonnes dans l'intérieur d'un vers; polir et repolir le tout, jusqu'à ce que Ton obtienne, au risque d'arriver en

i. AnecdoleSp p. 38 et 42.

e4 LA FOHMATION

relard avec sa pièce, la réalisation de toutes ces qualités, tel est le moyen de parvenir à cette force lumioeuse de la pensée et à cette harmonie du vers, dont l'ensemble constitue la perfection de la forme '.

C'est cette perfection de la forme que la première génénilion du 17* siècle salua avec enthousiasme dans les odes de Malherbe parce qu'elles en présentaient le premier modèle dans notre lan^e. et que l'on sentait vaguement qu'il posait ainsi l'une des principales coodilions du véritable art d'écrire.

La joie qu'inspira la première vue de celte précision donna le change sur la pauvreté de l'imagination, et on couronna l'auteur grand poète : il n'était qu'un grand artiste de mots, un virtuose eo mosaïque. Avec son bon sens aigu, il en avait bien conscience, et il disait à Racan : " Voyez-vous, Monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est «{u'on dira que... nous avons eu une grande puissance sur les paroles, pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que... nous avons été deux esccllenls arrangeurs de syllabes *. »

Arranger les syllables, voilà en définitive ce que pratiquait Malherbe, c'est lui-même qui l'a dit, et voilà ce qu'il apprit à son disciple : il lui fit faire de minutieuses classes de grammaire.

C'est d'après ce système arrêté que Racan voit son mallre travailler en ce temps à quelques odes considérables, celles au roi sur l'attentat du mois de décembre 1605, et sur son voyage à Sedan au printemps de 1606, celle au comte de Bellegarde, puis n des vers de nécessité », comme il appelle ceux qui lui sont commandés pour les fêtes et les ballets de la cour, enfin des sonnets amoureux dont il fournit le roi ou Bellegarde ou qu'il envoie lui-môme à sa Caliste, la vicomtesse d'Auchy, une jeune veuve à qui il fait une cour assidue '.

événement extraordinaire un scnnet de Tannée 1609 terminé par son roaitrc en un jour : 14 vers en 24 heures * !

Malherbe admet quelquefois son disciple à collaborer directement avec lui : un jour de Tété de 1606, se trouvant tous deux chez M"° de Bellegarde, ils se mettent en tête de composer avec elle une chanson amoureuse à l'imitation d'une petite pièce espagnole. Il paraît, d'après Racan, que M"® de Bellegarde tint le premier rang dans cette aimable association : mais on peut croire que, en dépit de Tccil sévère du maître, l'adolescent ne fut pas en reste sur celte matière d'amour. C'est la chanson qui commence :

Qu'autres que vous soient désirées, qu'autres que vous soient adorées,

cela se peut facilement ; mais qu'il soit des beautés pareilles à vous, merveille des merveilles,

cela ne se peut nullement, etc. '.

Critiquer devant son disciple, — travailler devant lui ou avec lui, ce n'était pas là* tout l'enseignement du maître. Il voyait encore les •essais de Racan, et nous pouvons, par les notes que celui-ci nous a laissées, nous faire une idée du mode et du ton de ces corrections.

Il les fait à sa coutume, brusque et bégayante, — crachotant toujours, parlant peu, mais ne disant mot qui ne porte et qui n'emporte '. Il arrête Racan à chaque vers, mécontent de tout, trouvant mille défauts, obscurité, impropriété, cacophonie, etc.... Rencontre-t-il des mots superflus qui ne servent qu'à la rime? « C'est une bride de cheval, s'écrie-t-il, attachée avec une aiguillette! » — « Les vers qui ne sont ni bons ni mauvais lui déplaisent extrêmement », et, dans son langage pittoresque, il les appelle « des pois piles », de la purée ^ dirions-nous aujourd'hui *. Il est impitoyable sur l'article des rhnes,

i. Lalanne, I, 149.

2. d'après Ménage, qui le tenait de Racan (Malh., t. I, p. 96). — TaUemant dit que ces couplets ont été faits par M. de Bellegarde et « raccommodés » seulement par Malherbe (TaUemant, I, 296). C'est sans doute une erreur pour Af»« de Bellegarde. Ainsi le pense d'ailleurs Paulin Paris (TaUemant, I, 319); — cf. Anecdotes^ p. 64.

3. Mém, Lxvi, Lxxix et passbn\ TaUemant, I, 287; Anecdotes, p. 62; etc., etc.

4. Mém. Lxxin; Anecdotes, p. 44. — Sur cette expression bizarre de pois piles, dont le sens est encore mal élucidé, voir Petit de JuUeville, Mystères, t. I, p. 421, n. 1.

Racak. 5

66 LA PORMATION

qu'il exige riches, non seulement pour les oreilles, mais pour les yeu'x'.

Sous le déluge qui rassaillail, de réprimandes, de chicanes, de railleries et de jurons, Kacan par bonheur sut ne point se noyer. C'est qu'il comparait son sort à celui de la plupart des autres poètes qui venaient montrer leurs vers à Malherbe et à qui cet ancêtre vivant d'Alceste demandait : « Ëtes-vous condamné à faire des vers ou à être pendu? i moins que cela, vous ne devez pas en faire, it ne faut jamais hasarder sa réputation que pour sauver sa vie ' ! »

A lui du moins Malherbe ne tenait pas ce langage, et il avait la condescendance de critiquer ses vers. Racan avait sans doute, comme Horace, un plagosus Orhilius pour premier maitre, et il était initié aux lettres à coups de martinet; mais il se voyait l'un des seuls qui, après le terrible examen d'cnirée, avaient permission de suivre la classe, et celte tolérance était pour lui un sufrisant encouragement.

Il eut certes du mérite à endurer celte discipline austère lorsque rien ne l'y contraignait, mais il sentait à quel point elle lui profitait, ce qui honore grandement son jugement, cl, tout en faisant ses réserves sur les haines de Malherbe et sur la rigueur de ses règles, il proclamait plus tard qu'il avait appris de lui tout ce qu'il savait de la poésie française ^ Sa modestie le trompait. Mallicrbe ne lui avait rien appris de la poésie proprement dite, il en avait apporté en naissant la pure souixe au fond de lui-même, et elle s'était abondamment accrue parmi les impressions rustiques de son enfance, il fallait même qu'elle fût vive pour ne point être tarie par ce travail de canalisation grammaticale à outrance que son maître lui lit subir, mais elle y résista, et dés lors Racan devra à Malherbe cette limpidité, cette exquise correction, sans laquelle il aurait mal exprimé les sentiments sincères qui élaienl en son Âme. Dieu et la Touraine l'avaient fait poète, Malherbe le fit versificateur.

domaine moral et religieux, et elle agit de ce côte en différents sens.

Pour ce qui est de la religion et des ynœurs proprement dites, le commerce de Malherbe n'était point pour Racan une école fort édifiante, et sous ce rapport les paroles et les exemples de son mjiître ne corrigeaient en rien les fâcheuses impressions qui lui venaient de la cour.

Il voyait bien le poète s'acquitter exactement de ses devoirs religieux, mais il lui entendait dire, quand on lui parlait de Tenfer et du paradis : « J'ay vescu comme les autres, je veux mourir comme les autres et aller où vont les autres. » Il riait de le voir biffer dans son livre d'Heures les litanies des saints, et les remplacer par une invocation collective : « Omnes sancti et sanctw Dei, orale pro nobis », et il nous raconte qu' « il échappoit à son maître de dire que la religion des honnêtes gens ctoit celle de leur prince. » Ce révolutionnaire en poésie était un conservateur renforcé en politique et en religion, ce qui ne se contredit pas, car sa révolution poétique n'avait été qu'un excès de conservatisme, une constitution de tyrannie démocratique pour obliger les poètes à exprimer les idées de tout le monde dans la langue de tout le monde.

Racan a beau nous assurer que son maître parlait toujours de Dieu et des choses saintes avec grand respect, nous n'en croyons rien, nous le voyons décocher ses épigrammes aux catholiques comme aux protestants, impartialement, et nous nous persuadons qu'il pratiquait la religion catholique sincèrement, mais plutôt par bienséance, et surtout par respect inné de l'autorité établie : ce qui veut dire que, vivant à d'autres époques plus sceptiques, il eût été sans doute du côté des incroyants *.

Cette influence agit visiblement sur le disciple. A la lin de l'année 1607, Racan dînait un jour en aimable société parmi des gens d'esprit et de condition : par amusement, dit-il, « entre la poire et le fromage, sans que pas un y eust aucune attache sérieuse. Ton proposa de faire une religion nouvelle; l'on me demanda si je n'en serois pas, je dis que non, et que la mienne estoit assez bonne pour ce que j'en avois affaire ». Là-dessus grand tapage, les dévols se scandalisent et crient à l'indiffé-

1. iUm, Lxxxvii, Lxxxviii, Lxxvii, etc.; nouvelle anecdote sur Malherbe et la guen*e reliffieuse^ Anecdotes inédites, p. 51 et la note : on y verra signalés les articles protestants qui revendiquent Malherbe, comme ayant été un protestant au fond du cœur. Voir encore ibid,, p. 54, 68, 76, 81. — Ailleurs Malherbe est revendiqué comme un libre penseur : Souriau, Vers français, p. 11 et s. — cf. Armand Gasté, La jeunesse de Malherbe, p. 11; — les Etudes religieuses, no du 23 décembre 1893, où le P. Delaporte approuve la formule que nous avions donnée, à savoir que • Malherbe fut sincèrement, mais froidement catholique •.

rence. Non, leur est-il répondu, ce n'est que l'assurance d'un homae qui se sent dans la religion orlhodoxc. La cour en parle six mois durant, et <t ne s'en fallut guère, ajoute Racan, que la Sorbonne n'en eus! le oei bridé. Mais, quoy qui en fust arrivé, j'estois résolu de demeurer dans ce sentiment de ne point chercher une autre religion que la mienne, après avoir ouï-dire plusieurs fois ù M. Cocfrelcau, et à M. de Malheriie que bonus animas, bonus Deus, bo}ivs culltis.... Je veux dire après

ces deux grands hommes que bien vivre est bien servir Dieu ■ Et il

continue sa lettre sur ce Ion, laissant voir son dédain pour le détail positif de la forme religieuse et réduisant toute la religion à la morale'. Dans celte profession d'insouciante orthodoxie perce avant tout l'élèfe de Malherbe, mais l'homnic se dévoile également, avec sa paresse d'esprit qui l'empôcbe de se rendre compte, et d'aller au fond des questions : ne pas s'agiter, ne pas se travailler, mais prendre les choses bonnement comme elles s'offrent, tel est décidément son goût en religion comme ailleurs, et tel il restera toute sa vie.

Pour ce qui est de la liberté des mœurs cl du langage, Malbert>e n'avait pas à se gèncr à la cour de Henri IV. Sans qu'il ait probablement jamais aimé, il fit beaucoup l'amour, et impérieusement, comme il faisait toutes choses. Lorsqu'il en parlait, sa propriété de termes allait à la crudité; et comme il visait toujours au mot plaisant, il le cherchait jusque dans le cynisme, ce qui ne le distingue pas d'ailleurs de beaucoup d'autres hommes : nous ne signalons le fait qu'au point de vue de la formation morale de Racan. Celui-ci nous rapporte un certain nombre de réponses gaillardes lancées par son maître; il en est même une tellement grossière sur le jeune Louis XIII qu'aucun éditeur depuis deux cents ans n'a heureusement pris sur lui de la publier. Il avait dans son sac des anecdotes égrillardes qu'il débitait à l'occasion. Tout cela

vantoit en sa conversation ordinaire de ses bonnes fortunes et des merveilles qu'il y avoit faites. »

Voilà qui nous explique pourquoi chez M. de Bellegarde, où Ton n'était pas suspect de pruderie, on rappelait en riant le père Luxure^. C'est en cette qualité qu'il reçut de Racan le récit des « friponneries de page » que commit le jeune homme avec son immoralité précoce, dans les hôtelleries ou dans les mauvais lieux; Malherbe, dit-il, « en jugeoit favorablement..., et il m'ordonna d'en mettre une en vers. J'en avois déjà fait les deux derniers », ceux de la pointe de Tépigramme, « mais quand il reconnut, après l'avoir bien tastée, que l'on ne la pouvoit exprimer heureusement sans un hyatus, il révoqua son ordonnance et me conseilla de n'y plus penser » *. Le respect des lois de la versification l'emportait encore chez lui sur la gaillardise.

Pour une autre fredaine du page, Malherbe, dit encore celui-ci, en jugeait « Tintrigue trop embarrassée pour la mettre en vers... Il ne la trouva jamais bonne que pour faire un entretien gaillard dans le cercle de madame de Lacroix, où elle fut produite », Racan allait la coulant aussi de son côté ', et le maître et le disciple ne s'accordaient que trop à prendre dans leur conversation le ton gaulois de la cour de Henri IV *.

Mais, ce point important mis à pari, la volonté de Racan se fortîQait en général au contact de son maître. En effet l'école littéraire de Malherbe était avant tout une école d'énergie. Trouver de grandes pensées peut se faire sans effort, par un simple coup de l'inspiration; mais faire produire tout ce dont elles sont capables à des pensées médiocres, ne peut être que le fruit d'une âpre ténacité, et des trois qualités principales requises par le maître, le bon sens, la patience et l'application, deux d'entre elles au moins sont des venus. L'un des grands honneurs de l'art classique , qu'inaugurait Malherbe et qui repose sur la perfection de la forme, est d'exiger de ses adeptes une volonté ferme jointe à un esprit sensé, et ceux qui en ont été les plus

1. V. sur ce sujet Racan, éd. Latour, t. I, 266 (mot omis à dessein par M. Lalanne); Menu lxxv, lxxvi, lxxyiii et passim; Anecdotes, p. 54 et74. — On lira d'excellentes pages sur Vamour chez Malherbe dans Brunot, p. 42; Souriau, p. 80; Allais, ch. net X. Sur ce point les opinions sont unanimes, avec une teinte d'indulgence en plus chez M. Allais.

2. Racan continua si bien à y penser qu'il finit laborieusement cette pièce à rage de 65 ans. Latour, I, 326, 343.