CATHERINE DE TERMES

affaire de cœur ni desenlimeiit, mais en général d'élégance et de courtoisie. Heureux ceux, comme Racan, qui sont trop sincèrement poètes pour ne pas se prendre eux-mêmes à ce badinage et ne point mettre un peu de leur cœur sous des fadeurs de convention !

Il cherchait donc une dame de ses pensées, il en parlait à Malherbe, qui se trouvait précisément dans le même cas, depuis qu'il avait renoncé à sa Caliste, la vicomtesse d'Auchy, et tous deux jetaient les yeux sur les personnes « de mérite et de qualité » qui les entouraient à la cour et à la ville *.

Un jour ils se communiquent leur choix : Malherbe s'est arrêté à M""* de Rambouillet, qui l'attire avec honneur dans son salon ; Racan a choisi une nouvelle arrivée, qui vient d'épouser en 1615 le frère du comte de Rellegarde, le brillant marquis de Termes. Racan la voit tous les jours à l'hôtel Rellegarde : c'est une Rourguignonne très jeune, très belle avec ses yeux clairs, un peu coquette, d'un esprit vif et cultivé, possédant une belle voix et habile à « sonner du luth », l'instrument à la mode, dont l'enseigne joue lui-même un peu, bref l'une des plus séduisantes jeunes femmes de la cour -.

Les deux amis s'entretiennent de leurs nouvelles héroïnes, qu'ils célébreront à l'avenir dans leurs vers, sans leur engager nullement leur cœur, du moins le croient-ils... Selon le privilège de familiarité départi aux poètes, ils les chanteront par leurs prénoms. Mais, rencontre bizarre, elles se nomment toutes les deux Catherine : Catherine de Vivonne, Catherine Chabot! Cette découverte divertit infiniment Malherbe, qui promet sur-le-champ d'en faire le sujet d'un dialogue poétique entre deux bergers sous les noms de Mélibée pour lui et Arcas pour Racan ^. Dans cette églogue le même nom de Catherine

1. Voir ce récit fait par Racan lui-même dans les Mém., p. lxxxvi, en y corrigeant les erreurs que nous signalons plus loin dans la Discussion sur la date d'Arthénice, au milieu du présent chapitre.

2. Nous nous sommes servi pour ce portrait des poésies de Racan et des lettres de Malherbe. Malheureusement il n'existe à la Bibl. Nat., département des Estampes, ni portrait gravé, ni crayon de la marquise de Termes. — Pour le luth qui était alors à la mode, voir entre autres Parfait, IV, 77. C'est Racan lui-même qui nous apprend qu'il en jouait [Mém. lxxxiv).

3. Voilà une pièce de Malherbe à retrouver; nous la signalons à la sagacité de M. Armand Gasté, qui est si zélé et si heureux dans ses recherches sur les gloires normandes. Racan en avait « ouï réciter plus de quarante vers » à Malherbe. — Tallemant, qui fait le même récit d'après Racan — (I, 301), donne, au lieu fTArcas., le nom AWrcan. qui est l'anagramme exact de Racan. Il est probable néanmoins que c'est une faute de lecture ou de mémoire de Tallemant, car r les Mémoires donnent ^rca.?; 2° Malherbe semble avoir cherché des pseudonymes plutôt que des anagrammes, puisqu'il prit pour lui le nom de Mélibée, qui n'a que les trois consonnes communes avec le sien; 3° Arcas est un nom antique, et non Arcaii\ il venait d'être remis en lumière dans une pastorale de Hardy, qui fut

servant pour toutes deux va amener des confusions; il en faut chercher un autre. Et alors nos deux poètes se mettent à l'œuvre et passent « tout le reste de l'apivs-dînée » à rclourncr le nom en tous sens, à en fabriquer des anagrammes « qui aient de la douceur » pour entrer en vers. De tous ceux qu'ils trouvent ils n'en réservent que trois : Arthénicc, Eracinthe et Carinlhée. C'est le premier, Arlhcnicp, qui remporte le prix. Il a été trouvé par Malherbe, (|ui court le porter à l'hôtel de Rambouillet : « Ah! Madame, dit-il à la marquise, si vous étiez femme à faire faire des vers, j'ai trouvé le plus beau nom du monde en retournant le vôtre * ! »

Racan de son côté va en faire hommasre à M'"" de Termes et cherche surtout l'occasion d'en essayer l'effet poétique. Car l'élégant anagra,mme est encore, pour ainsi dire, indivis entre les deux poètes, et il demeurera la propriété de qui lui donnera le premier la publicité dans ses vers. C'est donc entre les amis une lutte implicite de facilité poétique. Sur ce terrain la victoire n'est pas douteuse.

Racan ne tarde pas en effet à saisir l'occasion des premiers ballets qui sont donnés en cour'; Malherbe, se trouvant devancé, en conçoit un vif dépit contre son élève, et, dédaignant les deux anagrammes qui restent, il se rejette sur le nom de Rodanthe, prétentieux équivalent du nom de Rose, tout en déclarant qu'il va se mettre à une pièce qui commence ainsi :

Celle pour qui je fis le beau nom d'Arthénice,

représentée vers 1613 on 1614 (V. Riga!, 311, oIT); 4° Racan prit ce même nom d'Arcas dans l'églogue qu'il composa vers 1G21 (Latour, I, p. 136).

1. Tallemant, I, 302. — Il est étrange que Somaize, dans son Dictionnaire des Prétieuse.f, 1661, ne rapporte pas le célèbre anagramme d'Arthénice; il ne donne que le nom de Rozelinde pour la marquise de Rambouillet : aurait-il quelque rapport avec celui de Rodanthe que .Malherbe lui donna par la suite? On l'appela aussi Cléomire et Minerve.

2. Racan dit qu'il a d'abord employé le nom dans sa pastorale, mais les erreurs abondent dans cette page des .Mémoires. 11 est vraisemblable qu'avec sa timidité il commença par une déclaration détournée à Arihénice dans des ballets et qu'il fit en son honneur au moins une ode (celle que nous citerons tout à l'heure), avant de faire toute une pièce de théâtre. D'ailleurs si ces vers n'ont pas été composés en même temps que la pastorale, ils en sont bien voisins, et ce sont en tout cas les premiers publiés, où parut le nom d'Arthénice. — Antoine de Latour {Latour, I, xx.\vi) croit que cette pastorale, dans laquelle Racan gigna Malherbe de vitesse, est l'églogue qui est imprimée à la suite des Bergeries [id., 136). Nous pensons qu'il se trompe : 1» une ér/logue n'est pas une pastorale, ces deux genres sont alors absolument distincts; — 2° Racan parle de « sa pastorale » et non à'ime pastorale : c'est sa seule pastorale, sa pastorale par excellence, les Bergeries; — 3" l'églogue n'a été composée évidemment qu'après la mort de M, de Termes, après 1621, et Racan avait composé avant 1620 d'autres pièces en l'honneur d'Arthénice (Délices, de 1620), et probablement aussi sa pastorale dramatique.

CATHERINK DE TERMES 177

afin (le revendiquer auprès des contemporains et de la postérité ses droits d'inventeur '.

Racan avait donc pris les devants sur son maître en composant des vers de ballets. Alors régnait la pleine vogue du ballet de cour, celte danse rythmée, exécutée en musique par les seigneurs les mieux faits de la cour et encadrée dans une action fantastique, à la fois merveilleuse et bouffonne, spectacle plus vivant et plus varié que la comédie, grâce à la danse et à la musique, se pliant à toutes les circonstances comme à tous les lieux, toujours prêt à la fantaisie, à l'allégorie, à l'allusion maligne ou mordante, et s'accommodant aisément à la médiocrité des auteurs, ingénieux rendez-vous des arts aimables et enchantement de tous les sens qui préparait l'opéra, vrai passe-temps enfin d'une société frivole '.

Les éléments divers qui composent le ballet sont, par ordre d'importance, la grâce des acteurs, qui jouent indistinctement les rôles de femmes et les rôles d'hommes ^, les machines et les décors, qui sont portés à une grande perfection, les costumes, la danse, la musique, et en dernier lieu la poésie.

Souvent les acteurs dansent en silence, et leur rôle n'est indiqué

{. Mém. i.xxxvii; Tallemant, I, 302. La marquise de Rambouillet, suivant Tallemant, n'avait jamais entendu parler du nom de Rodanthe, ce qui paraît bien surprenant. Voir Alalli., I, 248, v. 42; IV, 190. — M. Lalanne croit à tort que Malherbe désigne M"" de Rambouillet en parlant d' « Arthénice », IV, 13 et 25. Il s'agit évidemment de M""' de Termes, quoiqu'un tel emploi de son anagramme ait dû lui «oûter (l'erreur est à rectifier aussi à la Table générale, art. marquise de Rambouillet). Il semble en somme que Malherbe, à son corps défendant, renonça au nom d'Arthénice pour M"" de Kambouillet, en le réservant, comme son jeune ami, à la marquise de Termes.

2. Nous en parlons après avoir lu bien des recueils de ballets, entre autres les six volumes de Ballets et Mascarades de Cour, sous Henri 1\' et sous Louis XIII, de 1381 à 1632, recueillis et publiés par Paul Lacroix, à Genève et à Turin, chez J. Gay, de 1868 à 1870. Cette publication eut-elle lieu à l'étranger parce que la censure ne l'aurait pas tolérée en France"? Un grand nombre de pièces fort grossières permettent de le supposer. — V'oir aussi sur les ballets un livre assez curieux, quoique manquant de critique : La Danse et les ballets, depuis Bacchus jusqu'à mademoiselle Taglioni, par Castil-Blaze, Paris, 1832, in-12, — le ch. xxx, - les ballets en France », de l'Histoire unirerselle du Thédire, par Alphonse Royer, 4 vol. 8°, Paris, Franck, 1869-70, — les Recherches sur les théâtres de France, de Beauchamps, Paris, 17"3o, — Feuillet de Couches, Causeries d'un Curieux, t. IV, p. 148, et sur les ballets considérés au point de vue musical comme ancêtres de l'opéra, la belle étude de M. R. Rolland, Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatli, 1895, particulièrement, p. 241-248. Mais la meilleure étude sur le Ballet de cour est assurément celle qui est due à Victor Fournel dans son second volume des Contemporains de Molière, Paris, Didot, 1866, 8°, VHistoire du Ballet de cour, p. 170-221.

3. Les ballets sont proprement une fjalanterie offerte par les hommes aux dames. L'emploi des hommes dans les rôles de femmes est dans ces vers une source perpétuelle de plaisanteries égrillardes.

Racan. 12

que par leur costume, par leurs gestes, et par le livret en vers qui a

été distribué aux spectateurs \

D'autres fois les danseurs débitent devant le parterre de dames des couplets galants, souvent grivois et pleins d'équivoques obscènes. C'est un signe de mœurs bien caractéristique que l'obsession de l'amour physique qui poursuit cette société, et la hardiesse avec laquelle elle parle aux jeunes fdles comme aux jeunes femmes. On comprend que les âmes délicates, comme M""" de Rambouillet, fuient la cour. Les esprits les plus larges, après une enquête sérieuse faite sur pièces, ne pourront s'empêcher de voir dans les ballets de cour l'école officielle et royale de l'immoralité de cette époque -.

A ce moment où tout gentilhomme est un peu rimeur, la plupart des acteurs de ballets fabriquent eux-mêmes les vers qu'ils ont à dire ou à chanter, et leur bonne grâce fait passer sur la pauvreté de la marchandise. Mais si par fortune l'on a sous la main de vrais poètes, tels que le vieux Malherbe ou le jeune Racan, on tâche d'en user et l'on courtise pour un jour ceux que l'on dédaigne tout le courant de l'année.

Racan avait trop harmonieusement chanté ses maîtresses pour que l'on ne songeât pas à lui emprunter sa lyre. Il la prêta de bonne grâce dans deux ballets de ce temps qui doivent à ce privilège d'être très supérieurs aux productions ordinaires et aux vers de Bordier, le librettiste officiel d'alors, « ayant charge de poésie auprès de Sa Majesté ». 11 faut reconnaître également que, tout en étant sensuel, Racan n'est jamais grossier ^

Dans le premier ballet il fit parler avec une singulière force de volupté la déesse de là Nuit, qui commençait ainsi son chant aux dames :

Jusques-à quand, ô soleils de la terre ! me ferez-vous la guerre?

1. Nous pensons que Fournel exagère un peu en présentant comme l'usage ordinaire les entrées muelles des acteurs.

2. C'est d'ailleurs l'avis de M. Rolland, L'Opéra, p. 244, n. 1.

3. Malgré de longues recherches dans les ouvrages cités et dans bien d'autres, nous n'avons pu déterminer ces deux premiers ballets dont Racan fut un des poètes (nous avons été plus heureux pour le suivant). Ils furent évidemment dansés tous deux entre 1606 ou 1607 d'une part, à cause de la fermeté des vers, qui ne trahissent pas la faiblesse des débuts de Racan, et d'autre part 1620, date de la publication de ces vers. Le second ballet, où Racan fit des stances pour le roi de Perse en l'honneur d'Arthénice, ne dut pas être fait, en raison de ce nom, avant 1615 ou 1616 : ce ne doit pas être le même que celui qui fut dansé pour la naissance de M. de Vendôme et où Porchères fit des vers Pour les Perses, qui parurent en 1611 dans le Temple iV Apollon, t. I, 221.

On trouvera une belle description d'un grand ballet de cette époque (février 1619) dans le Mercure, t. V, II' partie, p. 88, 111, 122 et suiv.

CATllKULNK DE TP]RMES 179

Qu'ai-je commis contre votre beauté?

Je renferme le jour dedans mes voiles sombres pour vous faire jouir en pleine liberté des plaisirs que l'amour recèle dans mes ombres.

Chassez plutôt ce fâcheux luminaire, dont la route ordinaire nuit tous les jours à vos contentements : c'est celui qui vous rend de si mauvais ofiices et qui vous vient ravir des bras de vos amants, lorsque vous rendez l'àme au milieu des délices '.

Un peu plus tard un autre ballet fut donné en cour, et Racan pourvut de poésie trois danseurs d'importance inégale, un diable, un capitan et le roi de Perse ^.

hQ Diable s'avançait en dansant vers les dames (c'est toujours elles

qui servent de cible poétique à tous les personnages), et, en visant

une du coin de l'œil, il lui décochait ce sixain avec une malice toute

française :

Bien que ma forme épouvantable me rende à chacun redoutable, belle, n'en ayez point d'effroi :

ce dieu, que vos yeux ont fait naître, à mes dépens a fait connaître qu'il est bien plus diable que moi.

Le Capitan, qui, par un mélange des types anciens et des modernes, se trouve être en même temps l'un des Géants de la fable, avise la même dame et il vient lui jeter cette galante et vigoureuse antithèse :

Enfin, las d'employer la force de mes mains à punir ici bas l'audace des humains, contre le firmament f ai fiante Vescalade pour tirer la raison de la mort d'Encélade. Les astres effrayés tremblèrent sous mes pas, et, n'était que les dieux sont exempts du trépas,