Lalour, II, 410, n.; V. Lex., Conseiller

Ces diverses tentatives, quelle qu'en soit la faiblesse, nous montrent que Racan cultiva dès le commencement la poésie religieuse qu'il ne devait plus abandonner dans la suite, et qu'il était naturellement porté vers les pensées pieuses.

Il le prouve bien d'ailleurs par ses jugements sur les libres penseurs ou les liherlins de l'époque '.

Nous nous fiscurons volontiers à distance l'unanimité des convielions religieuses de nos pères du 17'= siècle. C'est une grande erreur. Au commencement du siècle, au sortir des longues guerres religieuses^ la foi, comme il arrive, avait perdu de son empire, et le fanatisme avait laissé la place au scepticisme -.

Une partie des jeunes gens de la cour se vantaient de n'être ni catholiques ni huguenots; ils se prétendaient par vanité étrangers et supérieurs à toute croyance, y compris celle en l'existence de Dieu et en l'immortalité de l'âme, et ils réclamaient le droit de céder ouvertement à leurs passions ".

Us s'appuyaient sur un groupe de gens de lettres qu'on appelait les « nouveaux épicuriens » et qu'il ne faut pas confondre avec les épicuriens de tête et de poésie, comme il arrivait volontiers à Racan de l'être à ses jours. Eux l'étaient de principes et de vie; et ils reconnaissaient secrètement pour chef le poète Théophile, qui, traqué pour ses opinions et ses débauches, leur donnait ainsi un certain air piquant d'opposition politique ^.

Héritiers de quelques philosophes du 16' siècle, les jeunes libertins de la cour de Louis Xlll vont déterminer un courant souterrain,

1. Nous employons dans tout ce chapitre le mot de libertin, dans le sens qu'il avait alors de libre penseur.

2. Dans le même ordre d'idées les théologiens observent que toutes les hérésies finissent par se changer en athéisme (Garassus, Somme théologique, p. 19).

3. Cf. Garassus, Somme. Selon lui une des trois causes de l'athéisme, c'est que les jeunes gens l'embrassent par vanité : cette ■< démangeaison de vanité » s'attache surtout à l'esprit de ceux qui sont « sortis freschement des escoles », p. 20, 21.

4. Voir sur cette question intéressante et peu connue les ouvrages du P. Garassus, entre autres ses Mémoires pour les années 1624-1626, dans l'édition Charles Nisard (1860), et l'excellente notice en xxxu pages qui les précède et qui fait connaître le cercle athée de Théophile, — les OEuvres de Théophile dans l'édition elzévirienne, avec la notice biographique d'Alleaume (1856), les ouvrages de M"* de Gournay et l'étude si délicate que lui a consacrée Léon Feugère dans les Femmes poètes au 16" siècle, nouvelle édition, 1860, particulièrement p. 172.

({iii traversera tout le 17" siècle, affleurera au temps de la yieillesse de Louis XIV, éclatera sous la Régence, minera tout au 18" siècle, se précipitera en torrent à la Révolution pour s'étaler librement au 19" siècle. Racan n'éprouve aucune sympathie pour cette jeune école. Il l'observe, il l'étudié de concert avec son ami de Touraine René de Rochefort, seigneur d'Armilly, celui qu'il a convié, dans les immortelles Stances à la paix de la vie des champs et à (jui il a montré dans un sonnet

l'impiété partout cpandant son poison,... riionneur qu'on doit aux lois, la foi ni la raison, non plus que des liabits qui sont hors de saison, n'étant point approuvés parmi la bienséance.

Il lui est attaché par les liens si forts des communs souvenirs d'enfance : plus jeune que René de quatre ans à peine, comme lui resté de bonne heure orphehn de père sous la conduite d'une vaillante mère, il n'a qu'à remonter pendant une heure ou deux la fraîche vallée de Saint-Pater pour voisiner avec lui au château d'Armilly. Ils se sont retrouvés depuis à la cour, au service de la Chambre du Roi, et quand d'Armilly vient y faire son quartier de gentilhomme ordinaire, les deux Tourangeaux goûtent un égal plaisir à se revoir, à s'entretenir, à observer à l'écart, Racan avec une bonhomie Une de courtisan habitué aux choses, son ami avec des étonnements naïfs de gentilhomme campagnard. Ils demeurent l'un et l'autre étrangers à toute intrigue et ils jugent du mémo point le spectacle politique qui se déroule sous leurs yeux, mille fois plus intéressant, varié et dramatique que les pièces mêmes de Hardy, auxquelles ils vont souvent de compagnie se divertir à l'Hôtel de Rourgogne '.

Les deux amis (l'on n'attendait pas cela de l'indolence de Racan) étudient avec persévérance et méthode. Ils suivent un libertin pendant toute son existence et, s'il est possible, jusqu'à sa mort, « le dernier acte de nostre comédie », comme ils disent dans leur langage de théâtre, « car c'est à celuy-là seul que nous faisons nostre véritable personnage ».

En voici un par exemple qu'ils ont observé longtemps ensemble. D'Armilly, étant obligé de revenir en Touraine, fait promettre à son ami de lui en envoyer des nouvelles. Justement le sujet vient à mourir, et Racan s'exécute à la date du !26 décembre 1616 ^ Nous recommandons

1. Voir aux Pièces justificatives, n° 15, une note sur René d'Armilly.

■2. le jour même de la prise de Sainte-Menehould par l'armée royale. La lettre

celte lettre aux modernes historiens de la libre pensée ' : ils y trouveront une bien délicale monographie du Libertin de l'époque de Louis XIIL

Longtemps intrigué par les opinions de son homme, Racan, suivant sa méthode, l'attendait à la mort. « C'estoit là, dit-il, où j'espérois d'apprendre si ses pensées avoient toujours esté conformes à ses paroles, et si cette âme qui faisoit tant la résolue contre les choses qu'elle ne connaissoit pas fust demeurée en son assiette à l'objet de cette mort

environnée de cierges bénits et de pleureurs Mais celuv qu'il avoit

tant de fois offensé n'a pas voulu luy donner le moyen de se dédire de ses blasphèmes, nia nous celuy de contenter notre curiosité. » En allant voir un de ses amis à Orléans il tomba malade « d'une fièvre tierce ou double tierce causée par l'excès de ses desbauches... », et au bout d'un mois il s'assoupit un beau jour pour ne se plus réveiller '. Le brave curé de la paroisse, qui lui avait vu faire plusieurs actions de piété, ne lit aucune difficulté de l'enlerrer en son cimetière.

L'observateur était déçu; il avait tenu les yeux fixés sur le visante du libertin à l'heure suprême où tous les masques tombent, et il n'avait rien pu voir. Aussi est-il réduit à se contenter des conjectures qu'il a faites pendant la vie du personnage : on devra reconnaître que si elles sont sévères, elles sont singulièrement pénétrantes.

Il faut « croire, dit-il, que N. n'a dit tous ces discours extravagants que pour se mettre en cvédïl parmi/ une certaine jeunesse qui, pour estre esloignée de la court, ne laisse j)as d'en avoir les vices. Chacun sçait que ces esprits qui sont plus amoureux de grande que de bonne renommée sont si jaloux d'avoir quelque chose hors du commun, que le plus souvent, pour nous faire voir des nouveautez, ils nous font voir

est datée de Paris, ce qui porte à croire que Racan ne partit pas dans la troisième guerre civile. On trouvera cette leltre dans Lalour, I, 30o.

Latour {iô., note) ignore quel est ce libertin mort dans l'automne de 1G16; nous ne sommes pas plus heureux que lui, et nous n'avons pas réussi à le déterminer. Il ne peut être question de Théophile, qui mourut seulement en 1626 et qui reçut tous les sacrements avant de mourir (voir, entre autres, Frères Parfait, Histoire du iliéàtre françois, t. IV, 278).

1. entre autres à notre cher et savant collègue M. Louis Ducros, doven de la Faculté des lettres d'Aix, qui a fait naguère à Poitiers des cours fort intéressants sur les origines de la philosophie du 18« siècle. Voir dans le Bulletin de la Faculté des Lettres de Poitiers, 1889, p. 331, un rapport bref et nerveux sur le sujet de concours, qu'il avait proposé aux étudiants : •< Essayer de composer une étude d'ensemble sur les principaux esprits forts du 17' siècle en considérant «eux-ci comme les intermédiaires entre le scepticisme de Montaigne et les revendications des philosophes du 18" siècle... »

2. La fièvre tierce est celle qui revient périodiquement de deux jours l'un, c'est-à-dire le troisième jour. — La double tierce est celle où le malade a tous les jours des accès alternativement semblables, de sorte que le premier répond au troisième, le second au quatrième et ainsi de suite. Elle semble tenir de notre « lièvre chaude ».

llACAX. ■19

des monstres. Quiconque aura connu l'humeur de N. ne peut nier qu'il ne fusl vain au suprême degré. »

On est donc, selon Racan, libertin par vanité. —

(( Celte grande passion qu'il avoit d'estre approuvé de toutes sortes de gens luy faisoit faire tous les jours de mesmes actions à diverses tins. Combien de fois l'a-t-on vu, oyant la messe, ou faisant quelques autres bonnes œuvres, vouloir que les dévots creussent que c'estoit par dévotion et les libertins par considération? »

Le libertin est liypocrile. —

L'observateur s'élève, et rattache ses remarques particulières à une loi de psychologie générale : « H n'y a rien, ajoute-t-il, qui nous soit si naturel que de cacher nos deffauts [entendez : ce qui nous manque] : d'où vient que les âmes timides et bigottes sont quelquefois les plus licencieuses contre la révérence qu'elles doivent aux choses saintes, comme les hommes impuissants sont les plus dissolus en paroles, et n'y a point d'injure qui les offence tant comme faict la louange d'estre chastes ^ »

Ainsi, remarque piquante, on est souvent libertin par bigoterie et esprit fort par faiblesse de caractère, tout comme on est fanfaron par timidité. Il s'agit donc là d'une des variétés innombrables de Yamonrpropre, ce sentiment universel qui explique les libertins..., et nous tous tant que nous sommes.

« Tout ce que nous faisons en ce monde n'est qu'une perpétuelle mascarade où le soin de nostre fortune et de nostre réputation nous faict, tous les jours, paroistre plus différents de nous-mesmes que nous ne le sommes des autres. Autrement qui pensera qu'un homme qui, en la conduite de ses affaires, a lesmoigné quelque sorte de sens commun, puisse avoir eu des opinions si contraires à celles de tout le monde? »

Ainsi l'amour-propre nous rend différents de nous-mêmes et il nous contraint par point d'honneur à ne pas nous démentir dans notre conduite et à persévérer dans les actions les plus contraires à notre caractère, si bien que la même cause explique à la fois notre logique et nos contradictions.

« Quelque ridicules que soient nos opinions, continue Racan, nous n'en sommes pas moins jaloux que de nos maistresses... ; qui faict que nous nous efforçons de suivre toujours une mesme façon de vivre, quelque mauvaise qu'elle soit; et cette mesme raison qui en retient par force dans les cloistres en fait opiniastrer d'autres à maintenir leur impiété plustost que d'avoir la honte de se dédire. 11 semble que la