CHAPITRE I

Où l'on parle espagnol à tout boat de etaamp.

La reine des Antilles I... Voilà un joli nom et un ravissant pays, à la bonne heure I

Dire qu*à Philadelphie, à Gharlestown même, à deux pas enfin de cette Bella Hàbana (ah I dame^ l'anglais est enterré maintenant; nous allons nous livrer à un espagnol féroce I), dire que nous avons failli retourner en arrière comme une armée en pleine déroute !

Nous ne nous en serions jamais consolé !

Aussi avec quelle joie profonde^ avec quelle ineffable volupté, nous avons octroyé notre passeport aux employés de la police havanaise!... Car il faut montrer son pi^seport, ici ; ce n'est pas tout à fait comme aux Etats4Jni#!

. Les employés sas nommés sont même très-bien mis, et de plus d'une politesse exquise. — Ils vous appellent : « Seigneur! » A chaque instant, comme dans les tragédies 1 ça flatte !... Et ça vous fait donner sans trop de r^ret à ces Messieurs... à ces ««nore<, veux-je dire... (Parlons castillan!) la somme modique de deux pesos (le dollar de l'endroit), en échange de una Meta de desenibarco, — ou, si vous • l'aimez mieux, d'un billet de débarquement.

Pour ce qui est des valises et des malles, on nous avait dît à New-York qu'on allait fouiller tout ici de fond en comble, que l'on confisquerait nos armes, que Ton s'approprierait nos savons et que l'on ferait main basse sur nos pommades 1 Calomnie I Pure calomnie ! La douane est ici moins rigide que partout ailleurs, et c'est à peine si elle jette un coup d'œil sur nos bagages; ce qui nous permet, Dieu merci, de faire promptement notre entrée définitive dans cette ville, après laquelle nous soupirons tant, et qu' ressemble si peu, ce n'est pas un reproche que je lui fais là, aux autres villes de l'Amérique septentrionale.

Une chose qui nous frappe tout d'abord, c'est de voir des soldats, de vrais soldats I

Car aux Etats-Unis, le soldat proprement dit n'existe pas, et ici il existe et parfaitement encore.

Leur uniforme est bien simple : pantalon de coutil blea rayé, blouse de même étoffe serrée à la taille par un ceinturon de bulHe, et pour compléter cela, un chapeau de paille à larges bords.

Du reste, comme tous les soldats havanais sont de grands gaillards, au teint bronzé, à la moustache noire, ces vêtements, si peu luxueux qu'ils soient, ne manquent pas, sur leur, dos, d'un chic tout particulier.

Dans les rues, vous en rencontrez à chaque pas, des nègres aussi !

Quant aux êenores, aux êenoras, aux senoritas^ Dieu les garde de fouler de leur pied, aristocratique le pavé fort inégal, fort gras et fort sale de la capitale de Tile de Cutta ! — Tout ce monde-là se ferait plutôt hacher par morceaux que de sortir autrement qu*en volante^ — espèce de cabriolet à deux ou trois places, huche sur deux roues d'une dimension prodigieuse, gratifié de deux brancards d^une longueur démesurée, et conduit à la Daumont par un nègre plus ou moins vêtu.

La volante joue un grand rôle ici ; il est presque impossible de s'en priver.

Ceux qui n'en ont pas à eux s'en offrent tout à leur aise à raison de... une peata ou deux réaux la course (20 sous).

C'est incroyable ce qu'il y a de ces voitures à la Havane ; ce qui est fort gênant pour les piétons, vu que les rues sont excessivement étroites, les trottoirs presqu'imperceptibles, et qu'on a toutes les peines du monde à ne pas être broyé sous les roues gigantesques et toujours en mouvement de ces endiablés véhicules.

Enfin, en prenant quelques précautions, nous parvenons aux portes de la ville, gardées nuit et jour par la milice.

Là, nous voyons de vieilles fortifications à moitié en ruines, toutes couvertes de'lierre et très-pittoresques d'aspect.

II va sans dire que la végétation est ici aussi féerique qu'à la Floride ; que dis-je, plus encore, puisque nous sommes en plein maintenant sous le Tropique; juste sous la mém& latitude (si mes notions géographiques ne m'abusent) que le grand désert de Sahara, autre endroit peu tempéré où le chameau éclot à vue d'œill...

GHAPmiE II.

Oftll telt bien plof eliaad «ne dam im t^mrl

Quant à la ville, elle possède un ^tit cachet moitié espagnol, moitié mauresque, qui n'est certes pas à dédaigner.

Là, presque toutes les maisons sont peintes en bleu, en rose ou en jaune; c'est assez riant. Et puis on voit le ciel tout à son aise ici 1 Les maisons n'ont généralement qu'un rez-d^ ebaussée, rarement un premier étage ! Quant à des fenêtres, absence totale 1 Pourquoi ces braves Havanais s'enfermeraient-ilsl Ils n'ont pas déjà trop d'air! Cfaaque casa possède tout simplement de larges ouvertures garnies de grilles de ier ; ce qui fait qu'au premier abord, la ville ressemble comme deux gouttes d'eau à une vaste collection de boutiques de bouchers I

Toutes les maisons sont construites sur ce modèle, naémd les riches hôtels du cerro. Ce qui n'empêche pas les salons de'plain'^pied avec la route, et malgr^ leurs barreaux de fer, d'être vraiment magnifiques. Un détail assez curieitx, c'estqos ces mêmes salons servent assez souvent à rtimiser te vo-

iante. Une voiture danB rappartefnent, c'est original. Pourquoi pas les chevaux aussi?

A défaut de chevaux Ton peut voir sous ces lambris dorés, sous ces meubles rares, des ribambelles de poules, de poulets, de canards, de canetons. Ce n^est pas pour leur conversation que ces estimables volatiles sont si bien reçus dans les familles havanaises : non.

— Seulement, comme ils ont le talent de parfaitement détruire les vers, les cris-cris, les scorpions et autres insectes, personne n'hésite à leur donner leurs entrées.

Grâce aux fenêtres absentes^ on voit toutes ces scènes d'intérieur sans se gêner aucunement; on voit surtout, et ce spec* tacle n'est pas le moins attrayant, on voit, nonchalamment étendues sur leurs chaises de jonc, toutes ces charmantes petites créoles aux mains d'enfant, aux pieds invisibles, aux grands yeux, aux chevelures splendides, et toujours en toilette de bal.

La toilette de bal est la tenue ordinaire de la Havanaise : matin et soir, hiver et été.

— Tout en se balançant doucement dans leurs fauteuils, elles roulent entre leurs doigts une cigarette qu'elles fument à moitié.

Puis, leurs grandsyeux se ferment, leurs petits doigts lâchent la cigarette inachevée, et toutes ces belles senoras ne tardent pas à voyager un peu dans le pays des rêves.

Des rêves 1 doit-on en faire ici !.. . On dort toujours ! A une certaine heure de la journée, quand ce gredin de Phébus est dans son coup de feu, la Havane n'est plus la Havane, c'est le palais de la Belle au Bois-Dormant.

A cette heure de somnolenc ? forcée, l'aihoureux s'endort

en disant : «je vous aime« à la senorita qu*il courtise ^ qui lui répond par un adorable bâillement.

Le marchand ronfle sur son comptoir, et racbeteur qui comprend ça, prend un fauteuil à côté de lui, et fait un somme en attendant.

Dans les rues, sous les palmiers du Paseo, à la porte des maisons, tout dort!

Les animaux eux-icémes ne peuvent échapper à l'engourdissement général.

Le cheval s'arrête peu à peu et finit par ne plus remuer ni pied ni patte ; le chien n'a plus la force d*aboyer après le chat, qui lui fourre sa queue dans Tœil en passant, et qui préfère lui-même se vautrer dans la poussière que de se donner seulement la peine d'allonger la griffe vers une souris qtà rôde à deux pas, et qui est tellement abrutie par la chaleur, qu'elle n'a même pas le courage d'avoir peur et de fuir!