TUTELLE ET

À quatorze ans, son père la fianca brutalement à un de Ses officiers (1). Elle essaya de s’habituer à l'idée d'aller s’expatrier deux ans en Afrique, puis, au bout d’un an, refusa catégoriquement, et tenta de se noyer dans la pièce d’eau, au bord de laquelle fleurissaient les pervenches et les roses. Pour chasser cette crise de tristsse incohérente et chimérique, elle se remit à lire beaucoup, épuisant les trois mille volumes de la bibliothèque de son grand-père : Ja superbe ironie de Voltaire l’enchantait. Elle écrivit alors, ostensiblement, Sans Se cacher ; et sa famille consentit enfin à lui laisser de la lumière dans sa chambre. Ses premiers romans paraissent dans L'Echo de la Dordogne et dans d’autres journaux de la localité. Ce sont : Fidelium, M de Sang-Dieu, Héala. Le colonel Emery lisait à haute voix, à la veillée familiale, les histoires imaginées par sa fille, mais signées d’un pseudonyme, et, ne Sachant pas l’auteur à ses côtés, il passait les phrases

qu'il jugeait difficile de prononcer devant une jeune fille.

Préoccupée de l'au-delà, du mystère angoissant de la mort et de Dieu, des phénomènes d’auto-suggestion et de télépathie, de plus en plus lunatique, elle parla de Paris à sa famille, qui eSSaya, de nouveau, de la marier ; elle protesta énergiquement. Tantôt elle prétextait que le prétendu avait de l’embonpoint, tantôt qu il était trop maigre ; elle préférait se faire religieuse, OÙ partir pour visiter la Chine, bref — et je cite Rachilde, elle-même, — Ja folie et qu'elle folie ?...

(1) Voir Les Rageac.

Fe,

DR RER ER RE RE street sm

toutes les phases : magie, spiriüisme, mysticisme, les chats noirs et les merles blancs, les coups de fouet aux domestiques, les colères contre la famille ahurie, par-dessus le marché la bravoure à outrance, bravoure de soldat qui se révolte contre la peur, les courses dans les montagnes, ia nuit, les stations évocantes à « la fosse des chiens », lieu légèrement sinistre, et tous les ridicules des névrosés malheureux : les cosmétiques, les parfums irritants, les souliers de satin dans la boue, les silences graves durant des. journées pleines, les tressauts désordonnés de la bête en cage

Une folie librement développée, au grand air des champs... Une folie ayant pour cabanon la splendide nature |

Elle avait quinze ans, quand elle reçut, courrier par courrier, en réponse à l'envoi d’un conte intitulé : Le premier Amour, le billet suivant :

__ Remerciements. et applaudissements.

Courage, Mademoiselle.

VicTorR HUGoO.

Il est amusant de raconter à ce sujet que, plus tard, un poète, qui eut son heure de célébrité, déclara à Rachilde, installée depuis peu à Paris, que sa première visite devait être pour « Le Maître Universel » ; ül proposa de la présenter au poète de La Légende des Siècles. et lui assura qu’il était d'usage, pour les fem-

mes, de s’agenouiller devant lui, ce que M”° Rachilde

D Tres

a, BC

HOMME DE LETTRES | ns PU Ne —— croyant ne pouvoir agir autrement — fit avec la plus Mauvaise grâce. À son vif étonnement, Victor Hugo la releva avec bonté, mais elle fut déçue de ne l’entendre rien lui dire de Sensationnel. :

Quelque temps après, un autre poëte, Albert Samain, connuê cette aventure de. la bouche même de M°° Rachilde, et, après en avoir beaucoup ri, il laissa tomber ces paroles plus ironiques que poétiques : —- « Petite cruche 1! »

Rachilde, à sa Majorité avait décidé de quitter sa famille ; elle voulait être libre. sagner, elle-même, Sa vie sans dépendre de personne. Elle avait emporté fous ses espoirs, elle était partie pour Paris.

Les vivants — plus tard leurs ombres — suivent en cortège éloquent notre humain labeur, Passion et mort sont les deux mots essentiels du secret de la vie. Pas plus qu'il ne peut traduire toute la joie et toute Ia douleur d’une existence intégrale, le papier fragile ne réussit à expliquer l’exaci mécanisme du mouvement universel. Sur l'esprit de chaque être en marche se pose, comme une divine couronne, l'esprit des autres êtres qui parcourent avec jui le même chemin ; ils s'aiment, s’entr'aident, Se haïssent, se martyrisent . mutuellement : ensemble ils pénètrent alors dans le domaine de la passion. Mais l'heure est fugitive, des pays lointains attirent les uns, les tempêtes et la mort égarent les auires, ils s’écartent, tous, peu à peu, de la route commune, et la poussière les efface lentement.

Rachilde, qui déclare n'avoir aucune croyance, pareille à un animal intelligent non apprivoisé, ne croit u’en la vie. On comprendra mieux cet écrivain, si l'on évoque rapidement les visages des talents et des génies que Rachilde a connus à l'aurore de leur carrière et de leur gloire : le souvenir de Certains morts célèbres prouve l'influence exercée par Rachilde sur son entourage.

Lorsque Rachilde débuta dans la littérature, il Y avait, à Paris, cinq ou six femmes de lettres, seulement, qui portaient de la copie dans les rédactions, et il s’en fallait de beaucoup qu'elles fussent considérées comme celles d'aujourd'hui. À son arrivée dans la capitale, Rachilde collabora à l'Ecole des Femmes, premier

ARE: Dans

magazine féminin, dirigé par une de ses cousines, madame Marie de Saverny. C’est là que parut, en feuilleon, un de ses premiers romans : La Dame des Bois.

En l’absence de sa cousine, M'e Rachilde était chargée de recevoir les visiteurs. Un jour, elle vit entrer dans le bureau de la directrice, un monsieur dont l'allure révélait l'officier en civil. Il paraissait disirait, Ses yeux pâles ne regardaient qu’à peine, ses moustaches étaient ‘tombantes, ses manières exce]lentes. Villiers de l'Isle-Adam — Car: C'était Ii >= venait dire qu'il s’opposait à ce que Son conte fût mutilé : il s'agissait d’un des meilleurs Contes cruels. N fut question, sans tarder, de littérature, et, timidement, l’auteur de L'Êve future avoua qu'il ne serait pas fâché de toucher ja première partie de la somme que la revue lui devait, et i] soupira cette phrase qui étonnera, peut-être, certains gens de lettres du jour :

— Vous comprenez cela, Mademoiselle, comme il est dur de faire payer. son art |!

Madame de Saverny fit connaître Arsène Houssaye à Sa jeune cousine qui désirait de lui une préface pour Monsieur de la Nouveauté. Elle la conduisit chez Sarah Bernhardt. La merveilleuse tragédienne promit à la débutante qu'elle lui ferait avoir sa préface, l’invita à dîner avec Houssaye et obtint ce qu'elle avait promis. Le livre parut en 1880.

Vinrent les jours de misère. Elle frappe souvent inutilement, aux portes des rédactions et, conseillée Par des camarades qui lui démontrent l'importance de rencontrer parfois les rédacteurs en chef et les directeurs des journaux, elle va dans les soirées après avoir

ON te

RAR EL 7 PS SEA EEE Le

acheté au Bon Marché une fleur de 50 centimes. Son premier roman, Monsieur de la Nouveauté, édité chez Dentu, lui rapporte deux ans après la parution, 0x6 francs ! C'était beau ! Elle avait quelques sous grâce à un courrier de modes régulier à La Chronique parisienne. Elle songe, alors, à s'habiller en homme pour économiser les toilettes et aussi pour courir, plus facilement, faire des reportages. Son habit de soirée, dont elle faisait changer, selon la mode, les revers de satin, dura dix ans. Elle coupa sa magnifique chevelure et la vendit au prince Romuald Gédroye, grand chambellan de l’empereur Alexandre HI de Russie, qui la fit enfermer dans un coffret sculplé par Stanislas Meunier, l’auteur de La Femme à la tortue. M. Camescasse, qui était alors préfet de police, donne le .signalement de Rachilde en homme, ainsi que celui Je madame Dieulafoy, ce qui équivalait, pour l'une et pour l’autre, à l'autorisation de porter le costume masculin, costume sous lequel Rachilde, femme de sport, tirant admirablement l'épée et le pistolet, se trouvait très à son aise et dans un état conforme à son caracère. Enfin. prenant ce travesti au sérieux, elle fait imprimer sur ses cartes de visite : Rachilde, homme de lettres. Et encore maintenant, il ne se passe pas un jour que madame Rachilde ne recoive, au Mercure de France, parmi son courrier, des lettres adressées à Monsieur Rachilde.

Quatre ans après Monsieur de la Nouveauté, un éditeur belge, Brancart, publiait Monsieur Vénus. Ce roman, inspiré à Rachilde par un passage de À rebours, de Huysmans, suscita les passions. L'opinion publique