AT

om £

et hésitant, et qui fut le grand homme du Mercure. Elle ne le comprenait pas toujours très bien, et leurs entretiens étaient une intarissable source de discussions. S’écartant du romantisme et du naturalisme, il croyait devoir enfermer sa pensée dans la forme la plus hermétique, comme un diamant qu'il faut découvrir dans sa gangue, qu'il n’est point bon de voir, sinon il devient bourgeois ; ainsi, selon lui, la gangue de la parole n'aurait aucune importance.

Huysmans, à qui Rachilde disait que La Nuit au Luxembourg était un blasphème sublime, répondait :

__ Mais il n’a pas le droit de blasphémer puisqu'il ne croit à rien.

Dans un des lyriques articles qu'elle a consacré à Gourmont, Rachilde termine par cette opinion : « Le latin mystique fut la rosace illuminée de sa cathédrale littéraire. » :

A l’une des premières réunions des fondateurs de la revue, assemblée familiale, Rémy de Gourmont, avec un évident mépris, prononça ces paroles :

— Nous donnerons la critique littéraire à madame Rachilde qui adore la lecture et se passionne pour des livres qui n’en valent pas la peine.

Depuis lors, elle occupe la fonction de critique des romans et des recueils de nouvelles. Il est inutile de parler de la conscience dans le travail, du labeur quotidien, qu'elle n’a pas cessé de fournir depuis trente ans, comme critique. Un moment, par bienveillance, elle songea à rendre service à une femme qui débutait dans jes lettres, laquelle voyant l’auteur de La Tour

Res HOMME DE LETTRES

Pr

d'amour surchargé de besogne, lui demanda, en grâce, : de l'aider.

— Très volontiers, mademoiselle, lui répondit-elle, à la condition que vous signerez ce que vous écrirez et que vous partagiez mes droits de critique. :

— Je ne suis pas un critique, explique Rachilde, je suis le lecteur passionné.

Toute la critique de Rachilde est contenue dans cette phrase limpide.

Dans ce passage d’une lettre de Rémy de Gourmont, adressée à Rachilde, en 1895, on verra la comparaison faite par l’auteur de Sixtine entre les femmes de lettres, en général, et Rachilde.

--.La litlérature des femmes, c'est, ma chère amie, leur façon polie de faire l'amour en public. Or, ça ne se voit pas trop, chez vous. Vous avez plutôt l'air de vouloir nous faire peur et rien ne vous interdit de devenir quelqu'un parce que vous n’étes pas femme, littérairement, ou, alors, vous seriez un monstre de la Pire espèce (et comme cela serait donc encore plus amusant.) Ce qui est nécessaire, puisque vous me faites l'honneur de me consulter, c’est que vous restiez une herbe drue parmi les créations artificielles de ces dames. (1)

) Fragment d’une lettre inédite.