VIT
Si Rachilde est toujours suivie de l'Equipe de l'Aurore, c'est qu'elle tourne un visage souriant vers les heures inflexibles de sa jeunesse ; elle n’a pas chassé de sa mémoire la dure leçon que lui imposa la vie ; ceux qui se croient arrivés l’oublient trop souvent, tandis qu’ils pourraient tendre aux nouveaux porteflambeaux une main secourable. Le salon de Rachilde, domaine des gloires, est aussi le refuge des débutants. Que de jeunes lui doivent de la reconnaissance |!
Je me rappelle un article du Mercure de France dans lequel Rachilde disait aux membres de l'Académie Goncourt qu'il serait un jour trop tard, peut-être, pour couronner l'émouvant Grand Meaulnes d'Alain Fournier : l’année suivante, il mourait à la guerre.
Tout près de nous Roland Dorgelès et Henri Bachelin se souviennent qu’elle a fait campagne pour eux devant le jury de la Vie Heureuse. Et plus éloquentes qu'une longue liste de noms, relisons ces pages de gratitude écrites à propos d'elle par Francis Carco et Alfred Machard :
Voici comment, six mois plus tard, Jésus-la-Caille fut accepté par le « Mercure de France ».
Paul Fort mariait sa fille au peintre Severin. IL y avait donc une grande fête au café Voltaire et j'y fus invité. Une grande fête, lorsque Paul Fort en est l'ordonnateur, prend aussitôt des proportions immenses. Je me rappelle... Le prince des poètes, debout sur le piano, chantait. Les invités buvaient et se congratulaient. Marinetti, dont la superbe automobile tranchaïit,
LR
ES RACHILDE re
en bas, de son ripolin blanc sur Le pavé gris et mortellement éteint de la place de l'Odéon, s'abandonnait à des joies futuristes et brisait la vaisselle. C’était Splendide, Chacun s'époumonnait à célébrer, en cette union charmante, la grâce parisienne et l'art ultra-moderne de l'Italie nouvelle, lorsque Paul Fort réclama le silence et me pria de « pousser » une chanson. Je le fis volonfiers. Apollinaire me surveillait de son petit œil. Je chantai. C’était une chanson des rues que j'avais apprise dans les bals et elle plut à tel point qu'il me fallut sortir tout mon répertoire, à la grande joie d’une « dame » que je ne connaissais pas et qui, finalement. me demanda mon nom:
C'était Rachilde.
Or, comme j'avais, quinze jours auparavant, déposé — sans grand espoir — le manuscrit de mon roman entre les mains d'Alfred Vallette, Rachilde le lut ellemême le lendemain, et fit tant et si bien pour ce livre. qu'il fut pris et presqu'aussitôt publié. (1)
... Ce fut aux approches du dessert que mon voisin de table me désigna soudain, avec un grand respect. au fond de la salle, à la table d'honneur, une femme au visage lumineux qui, d'une bouche malicieuse, jetait autour d'elle des mots que je n’entendais point. Les
(1) Francis Carco, raconté par lui-même. — Chiberre, éditeur.
ie
er
convives, dans son entourage, riaient et battaient des mains.
— C'est Rachilde, me dit mon compagnon.
— Comment ? |
__ C’est Rachilde, répéta-t-il. Et il ajouta : « Ce mon: sieur que vous voyez près d'elle, qui sourit d'un air paternel, c'est Vallette, son mari et le directeur du « Mercure de France ».
Je me suis dressé.
Rachilde, Vallette, Le Mercure ! Les Lettres Francaises dans ce qu'elles ont de plus hardi, de plus sincère, de plus noble ! J'ai poussé ma chaise et je suis allé vers cette femme qui, malgré l'obscurité de mon nom et l'humilité de mon œuvre, m'avait lu et encouragé. Je suis allé vers elle, entraîné par une grande force sympathique. Elle me regarda venir. L'expression de mon visage dut la surprendre et peut-être l'inquiéter. Elle me demanda d'assez loin : Ç
— Qu'y a-t-il, mon ami ?
Je m'arrétais, stupide. J'avais marché dans un réve, la téte chaude (ah! le vin) et je me retrouvai tout à coup parmi des dineurs bruyants, dans une salle de banquet. Mes oreilles étaient pleines de bruit el je voyais danser des lumières.
— Qu'y a-t-il, mon ami ?
Ce qu'il y avait ?.. Que dire ?... Etais-je venu pour lui parler, après tout ?.. Que dire ?
— Qu'y a-t-il, mon ami ?
En hâte, je bredouillai :
°__ Je viens vous remercier. d'avoir fait... sur mon livre. un si bel article... :
