LETTRE DE *** AU DOCTEUR WILLIS

MÉDECIN DES FOUS , ET RECTEUR DE LA. PAROISSE DE GREATFORD E'N LINCOLNSHIRE.

Paris, le.

1 ANT de gens, M. le docteur, font ce qu'ils ne savent pas, et enseignent ce qu'ils n'ont jamais appris, que vous ne serez point étonné qu'un maniaque m'ait dû saguérison. Ce succès pouvait m'encouragera devenir médecin par inspiration , méthode qui, dans tous les arts, est maintenant fort à la mode. Mais c'est à vous, illustre médecin des fous , que je préfère d'en rapporter la gloire ; à vous, que la Providence a fait naître en Angleterre par un soin paternel. Je ne doute pas que vous ne dressiez le catalogue de toutes les têtes détraquées que vous avez connues ; et je prends un vif intérêt à la perfection de ce livre, que je regarde comme le meilleur cours d'humilité qu'on ait jamais offert aux hommes. C'est pourquoi je vous prie d'y insérer la cure dont je vais avoir l'honneur de vous entretenir. Permettez-

moi d'abord de vous apprendre qui je suis , et quel événement m'a conduit à tenter sur un autre ce que vous me conseillerez peut-être de réserver à l'avenir pour moi-même.

L'esprit qui se fait en France ne pouvant suffire à la consommation du pays, j'ai fondé un assez joli commerce sur l'importation de l'esprit du Nord. Il est des années où j'enlève des foires de l'Allemagne de fort belles parties de littérature brute , que je fais dégrossir à Paris dans mes ateliers de traduction. Cet honnête trafic, qui ne tend pas moins au perfectionnement de l'intelligence humaine qu'à celui de ma fortune , m'oblige à de fréquens voyages, me procure des amis intéressans, et me donne la réputation de n'être pas un sot, quoique j'aie eu la faiblesse de mettre mon nom à quelques-uns des ouvrages que j'avais payés.

L'année dernière, en revenant de Hambourg, je m'arrêtai chez mon bon ami le conseiller Branddorf. Je suis bien aise de vous apprendre qu'il a été pendant quarante ans le plus grand homme d'état d'une cour imperceptible de l'Allemagne, et qu'il aurait soulevé l'Europe tout comme un autre, si l'on eut fait attention à lui. Il dépensait à acheter de l'encre et des plumes les 200 florins d'appointemens qu'il tenait de la magnificence de son prince; et je ne connais

pas d'écrivain plus capable d alimenter une imprimerie, et de faire mourir de faim un imprimeur.

Je fus reçu de M. le conseiller avec la plus franche cordialité. Nous ne nous dîmes pas quatre paroles, mais nous vidâmes quatre pots de bière, et nous brûlâmes douze pipes. Je remarquai cependant que le front de son excellence n'avait pas, au milieu des nuages du tabac, cette sérénité olympique qu'il y faisait ordinairement éclater ; je m'aperçus que son œil ne suivait pas les ondulations de la fumée avec cette douce complaisance qui m'avait toujours charmé dans ce grand homme, et je m'écriai : « M. Branddorf , vous avez du chagrin ». Je fis cette exclamation en allemand , parce qu'on ne connaissait pas d'autre langue dans tout le château de Branddorf; je la parle moi-même aussi familièrement que si je l'avais sucée avec le lait maternel, ou dans les caresses de mes premières amours.

Pour toute réponse, mon ami poussa un soupir, qui fut visible par les ravages qu'iloccasionna dans le foyer de sa pipe. Il fit ensuite un geste que sa vieille domestique interpréta fort juste, en apportant sur la table un long flacon carré, rempli d'eau-de-vie de grain. Je jugeai, par ces préparatifs, que le conseiller cherchait à se donner des forces pour en venir à quelque pénible ^' 9

i3o SPARTE A PARIS,

confidence. En effet, lorsque nous eûmes abaissé d'environ six pouces l'élévation de la liqueur dans le cristal, son excellence jugea la tempéra,ture convenable, et entama le discours suivant :

ce Vous voyez, mon ami, un père au désespoir. Il y a deux ans que mon petit Frédéric vous charma par les grâces de sa figure et la vivacité de son intelligence. J'avais conçu de cet enfant les plus orgueilleuses espérances ; sa raison naissante promettait à la Westphalie un nouveau Branddorf qui débrouillerait un jour la constitution germanique. Hé bien, mon ami, il n'y faut plus penser , l'esprit de mon fils est complètement aliéné ».

Quoi ! déjà ? m'écriai-je ; vous m'étonnez. J'avais cru les tètes allemandes à l'abri d'un tel accident. Auriez-vous envoyé votre fils en Angleterre ou en France » ?

Hélas! non, continua le conseiller; je l'ai mis dans un collège renommé de l'évéché de Paderborn , et ses premières lectures l'ont perdu. Sa jeune tète s'est enflammée pour la gloire de Sparte et les institutions de Lycurgue. Lacédémone est devenue le rêve continuel de ses jours et de ses nuits. Cette manie l'a rendu incapable de tout travail, et la sévérité de ses maîtres a porté au comble le désordre de son imagination. On me l'a renvoyé dans l'état le plus déplorable.

SPARTE A PARIS. i3i

Vingt fois par jour le pauvre enfant se jetle à mes pieds , et me conjure de le conduire à Sparte , ne dût-il y rester qu'un jour. Il promet, à ce prix, de continuer ses études et de faire tout ce que je lui prescrirai. En vain je lui remontre que Sparte n'existe plus , et que son territoire est un repaire de voleurs de grands chemins et de çacovougnis ( scélérats de la montagne ) , qui prennent le deuil quand ils ont passé une semaine sans piller ou égorger personne. Il imagine qu'on le trompe; il pleure, il sanglote, il appelle Sparte à grands cris , et sa santé se perd aussibien que sa raison. On m'a raconté qu'une jeune fille française mourut d'amour pour ïélémaque ; hélas ! j'ai lieu de craindre "que mon fils ne périsse victime d'une passion aussi folle pour Lacédémone. Jugez s'il est un père plus infortuné que moi ! »

Pendant ce discours on avait servi le souper, et je vis entrer un jeune homme, qu'à la bizarrerie de son costume je reconnus pour le fils de mon ami. Il avait découpé ses vétemens pour leur donner une forme lacédémonienne ; des sandales rouges contenaient ses pieds et s'attachaient à ses jambes nues; il avait la tunique courte, et la cape laconienne ; un bonnet, pareil à ceux qu'on voit sur les statues de Castor et Pollux, était serré par des courroies autour de

i32 SPARTE A PARIS.

ses oreilles. Il s'avança les yeux baissés, les mains cachées , et dans le timide recueillement d'un novice, tel que l'a dépeint Xénoplion. Il paraissait âgé de seize ans ; son teint était pâle , ses yeux fatigués de larmes ; et ses traits , d'une beauté douce et régulière, étaient visiblement altérés par la Souffrance. L'aspect de cet infortuné me fit éprouver un serrement de cœur inexprimable : son père et moi nous nous regardâmes en silence et dans l'émotion la plus déchirante.

Je fis un effort pour sortir de cette situation douloureuse , et m'adressant au jeune homme : « Eh quoi ! lui dis-je, mon cher Frédéric y vous ne me reconnaissffez pas? » Mais il ne fit aucune attention à ipes paroles. Son père m'apprit qu'il avait oublié son nom de Frédéric, et qu'il ne répondait qu'à celui à'Alcandîe , ce jeune Spartiate qui , ayant blessé Ljcurgue dans une sédition , devint ensuite son plus ardent défenseur. Je repris donc ainsi la conversation : « Al- » candre , écoute-moi : par Hercule ! je suis étonné » de la tristesse où je te vois plongé. Ne te sou- » viens-tu pas que la gaîté est un devoir des » Spartiates, et que leur grand législateur a or- » donné , comme l'attestent Aristophane et Plu- » târque , que la statue du dieu du rire serait » toujours placée dans la salle du repas? » — « Je

SPARTE A PARIS. i33

le sais , me répondit le jeune garçon avec l'expression la plus touchante ; mais , hélas ! je ne suis pas à Sparte. » Et aussitôt deux sources de larmes ruisselèrent sur ses joues. Je me repentis de mon indiscrétion , et le reste du souper se passa en silence. Frédéric mangea fort peu; il versa dans une tasse du vin et de l'eau, les mêla avec le doigt (i), but, et se retira aussi gravement qu'il était entré. J'avais prêté à ses mouvemens une attention presque machinale, tant j'étais oppressé de tout ce que je voyais. L'âme de mon ami était aussi navrée que la mienne , et nous nous séparâmes sans que ni l'un ni l'autre eût la force d'ouvrir l'entretien sur le sujet mélancolique qui nous absorbait tous deux.

On se doute bien que je ne pus fermer l'œil. Le malheureux Frédéric m'avait inspiré un intérêt qui me subjuguait. Mon imagination s'égarait en mille projets, et je perdais vraiment la tète en cherchant les moyens de guérir la sienne. Je pris du thé le lendemain matin avec le conseiller. Il s'aperçut que j'avais mal passé la nuit, et, quoiqu'il m'en grondât, je suis sûr qu'au fond du cœur il m'en sut bon gré. Voici à peu près la conver- .sation qui s'établit entre nous. Je commençai.

(i) Le vin des anciens était épaissi par la cuisson. Frédéric avait sans doute lu qu'ils le délayaient pour le boire.

i34 SPARTE A PARIS.

MOI

Votre fils sait-il le grec ?

M. BRAIVDDORF.

Comme la plupart de vos savans. Il n'a jamais lu que des traductions latines et allemandes.

MOI

Connaît-il le français ?

M. BRANDDORF.

Certainement non. Il n'a pas même appris dans son collège si la France existe. Toute son érudition commence à Thésée , et finit à la ligue des Achéens.

MOI

Tant mieux.

M. BRA]>fUDORF.

Pourquoi toutes ces questions?

MOI

Je vous avouerai que la guérison de votre fils ferait le bonheur de ma vie. Mes affaires me ramènent à Paris, et j'avais eu l'idée vague d'y conduire Frédéric, en lui persuadant qu'il serait à Sparte.

M. BRAWT3DORF.

Ah! mon ami, cette idée est une inspiration du ciel ; je vous conjure cfy persister.

MOI

J'en ai bien le désir ; mais je vous confesse qu'un scrupule m'arrête : ce moj'en est une

SPARTE A PARIS. i35

tromperie, et je me sens un tel éloignement pour tout mensonge

M. BRAWDDORF.

Vous n')'^ pensez pas , la vérité est comme la lumière ; elle n'arrive jamais que mêlée avec un autre élément, sans quoi l'œil de l'homme ne pourrait la supporter. L'assertion que Sparte est à Paris contient plus de vérité que mille axiomes qu'on professe pour de l'argent dans les universités. Écoutez-moi. Les Maniotes ou Mainotes n'étaient-ils pas les descendans des Spartiates?

MOI

Cela est incontestable.

M. BRANDDORF.

Pour éviter la vengeance des Turcs au xvii® siècle , ne s'embarquèrent-ils pas sur la côte de Maina en corps de nation , avec le prince, l'évéque et autres accessoires très-embarrassans pour un peuple qui voyage ?

MOI

Le fait est certain.

M. BRANDDORF.

Leurs vaisseaux, après une périlleuse navigation , n'abordèrent-ils pas, en 1676, à Paomia, en Corse?

MOI

J'en conviens.

i36 SPARTE A PARIS.

M. BRAjVDDORF.

N'est-ce pas là que s'établit enfin , et se mêla aux habitans indigènes, ce peuple illustre qui condamna jadis Agésilas à une amende, sous le prétexte qu'il s'appropriait par ses vertus les cœurs des citoyens?

MOI

Ce q\ie vous dites est exact.

I M. BRANDDORF.

Enfin cette Corse , où circulent les restes du sang Spartiate , ne fait-elle pas partie de la France? et des hommes nés dans son sein n'habitent-ils pas Paris avec quelque célébrité ?

MOI

Oh ! qui pourrait le nier?

M. BRANDDORF.

Si de ces débris fameux était sorti un nouvel Agésilas qui, après avoir étonné le monde par ses exploits , fit oublier à la France ses cruels malheurs , rougiiiez-vous d'assurer que Lacédémone est dans Paris ?

MOI

J'admire avec quelle facilité les étrangers prodiguent l'éloge aux guerriers dont ils pensent n'avoir rien à craindre. Mais si celui dont vous parlez n'était au fond qu'un ambitieux, méditant l'esclavage de la patrie qui s'est jetée dans ses bras!

SPARTE A PARIS. iS;

M. BRANDDORF.

Eh bien ! dans ce cas , au lieu d'en faire le Spartiate Agésilas , vous en ferez le Spartiate Lysander, ou le Spartiate Nabis.

MOI

Allons , vous avez réponse à tout ; je me rends.

Ce dernier mot fit rayonner la joie sur le front de M. Branddorf ; mais peu à peu mon ami devint soucieux, et reprit ainsi l'entretien :

M. BRANDDOllF.

Votre zèle me touche ; mais la réflexion me fait douter du succès. La tête de mon fils est remplie de connaissances sur la Grèce qui ne s'accorderont point avec ce qu'il verra.

MOI

Ce sont mes affaires.

M. BRAIVDDORF.

Comment vous tirerez-vous des distances?

MOI

Je les arrangerai à mon gré, attendu que les Grecs avaient diverses mesures , et que la valeur du stade ne nous est pas même connue.

M. BRANDDORF.

Mais la situation des lieux ?

MOI

Les tremblemens de terre m'en feront raison.

i38 SPARTE A PARIS.

M. BRAjVDDORF.

Mais la différence des monuraens ?

MOI

J'accuserai l'ignorance des traducteurs.

M. KRANDDORF.

Mais ce qui frappe le plus les yeux , les costumes ?

MOI

Rassurez-vous. Quand je suis parti de Paris , les hommes portaient le chapeau sans rebords , les cheveux en tresse, la barbe en collier, et même à la main le bâton courbé ; tout cela est Spartiate. Leur habit était une espèce de sac bouffant sur les épaules , qui passera sans peine pour le tribon des Laconiens.

M. BRANDDORF.

Quant aux hommes, passe; mais les femmes?

MOI

C'est où je triomphe.

M. BRANDDORF.

Quoi! elles auraient pris la tunique transparente et sans manches, contre laquelle on a déclamé deux mille ans?

MOI

Précisément. A Sparte, disaient les anciens, on apprend à ne rougir que du mal. Hé bien, mon ami, nous sommes convenus, à Paris, que rien n'est mal , et conséquemment , avec la meil-

SPARTE A PARIS. i3g

leiire volonté du monde , on n'y trouve plus à rougir à force d'innocence.

M. BRANDDORF.

Ah ! VOUS me rendez l'espoir.

MOI

Fiez-vous à mon zèle. J'aurai soin pendant la traversée de gagner la confiance de votre fils et de préparer son imagination. Je vous réponds qu'il sera le premier à m'aider à le tromper; et c'est parla qu'il doit commencera se rapprocher du reste des hommes.

Je renonce à vous peindre l'excès d'allégresse qu'éprouva Frédéric lorsqu'il apprit que j'allais le conduire à Sparte. Jamais révolution ne fut plus prompte et plus complète. Il courut précipitamment dans sa chambre , et nous rapporta l'écrit suivant qu'il venait de tracer sur une tablette avec la pointe d'un compas :

« Moi , Alcandre , fils de Just Branddorf, je » voue à mon père et à son digne ami une recon- » naissance éternelle pour le voyage qu'ils me » feront faire à Sparte. Je jure de ne pas deman- » der que mon séjour s'y prolonge au-delà de j) leur désir, et je promets de devenir à mon re- » tour un grand publiciste de Germanie. Plutôt » que de manquer à cet engagement , je me sou- » mettrai à l'infamie de nétre toute ma vie rasé

34o SPARTE A PARIS.

» que d'un côté, comme les trembleurs qui fuirent » devant Epaminondas.

» Fait au château de Branddorf , le 5 du mois » de schirophorion , l'an des Barbares 1800 ».

Alcandre, fils de Just Branddorf.

J'étais impatient de partir, et nos préparatifs ne furent pas longs. Le voyage par mer pouvait seulconvenir à mon projet. Après de pathétiques adieux je me rendis donc avec Frédéric au port le plus voisin. Quelque confiance que j'eusse montrée au conseiller, je ne me dissimulai pas les difficultés de mon entreprise. Obligé de calquer la Laconie sur la France , j'avais surtout besoin de retremper ma mémoire dans les sources grecques Aussi j'eus la précaution de me munir, chez les libraires de la ville où nous étions , des meilleurs guides , tels que Platon , Pausanias , Athénée, Plutarque , l'élégant Barthélémy, votre compatriote Mitford, et l'ingénieux Paw, contradicteur né de tout ce qui a été dit avant lui , et le savant le plus divertissant de l'Allemagne.

Le vaisseau sur lequel nous nous embarquâmes faisait voile pour Dieppe, et l'équipage était français. Mon premiersoin fut d'apprendre à Frédéric que notre bâtiment était grec , et monté par des , Spartiates de Ténare. Il prétait aux discours des matelots une oreille attentive , et s'étonnait, avec

SPARTE A PARIS. i4i

quelque raison , de ne pas y sentir l'harmonie si vantée de la langue grecque. Je prévins ses réflexions, en lui disant que les Spartiates s'étaient piqués de conserver l'idiome dur et agreste des Doriens leurs ancêtres , et que ce langage ne ressemblait pas plus au dialecte athénien que la massue d'Hercule à l'épée d un baron du Saint- Empire. Je lui demandai si , dans son collège, on ne lui avait pas appris qu'Aristophane ayant introduit dans une de ses pièces une femme lacédémonienne, les commentateurs avaient beaucoup sué sur cette scène pour y comprendre fort peu de chose. Frédéric fut content de mon explication. Nous devînmes très-bons amis, et je ne désespérai pas de former autour de lui une illusion assez durable pour le guérir.

Notre navigation n'eut rien de remarquable. Nous entrâmes heureusement dans la Manche , qui, pour cette fois , s'appela golfe de Laconie, et nous débarquâmes à la pointe du jour à Ténare, première ville des Spartiates, c'est-à-dire, à Dieppe. L'énergie des mouvemens de Frédéric décela tout ce qui se passait dans son âme. Il sauta précipitamment sur le rivage, et, se prosternant avec un tremblement religieux, il pressa de ses lèvres la terre des héros. Jamais la Normandie n'avait été baisée si respectueusement.

Il entrait dans mon plan de si bien occuper

mon malade , qu'il ne lui restât pas le temps de réfléchir. Nous nous mîmes aussitôt en roule, et nous dînâmes le même jour à Neuchâtel , que je transformai , par droit de convenance, en lanlique Genthium , célèbre dans toute la Grèce par ses fromages. Frédéric les trouva en effet forts bons; et cet argument ad hominem me gagna sans retour sa confiance.

Kous rencontrâmes ensuite Pontoise , à qui nous ne fîmes aucun tort, en le prenant pour l'ancienne Brysées, et Saint-Denis , qui, par sa position , était nécessairement la fameuse Amyclée. Frédéric fut indigné du délabrement où il vit , dans cette dernière ville , le temple d'Apollon Amj'^cléen , et il devina que le dieu des vers s'en vengerait sur les poètes de Laconie.

Je jugeai à propos de faire précéder notre outrée à Paris d'une course dans les campagnes qui l'environnent. Je voulais, avant la grande épreuve, laisser à Frédéric l'honneur d'apjiliquer lui-m^me quelques-uns de ses souvenirs , et intéresser par là son amour-propre au succès de ma fiction. Cette méthode m'a réussi, et je vous la recommande, M. le docteur, dans le traitement de vos maniaques. L'amour-propre est, je crois, Taffection la phis inaltérable du cœur humain, et c'est un point solide auquel on peut rattacher les fils de la raison qu'une secousse a rompus.

SPARTE A PARIS. i43

Je restai donc le guide de Frédéric; mais il devint mon interprète, et à chaque pas il me prouva que nous étions en Laconie. Argenteuil lui offrit les excellentes figues de la Doride , et Surène le vin des cinq collines. Les carrières de plâtre furent les redoutables cavernes du mont Taygète, et les oies d'Asnières eurent l'honneur de représenter, de loin, les fameux cygnes de l'Eurotas. « Cependant, me dit-il, je suis étonné » de ne pas rencontrer près du fleuve ces nom- » breux bosquets de lauriers dont parle Pausaj) nias ». — Il y a de bonnes raisons pour cela , lui répondis-je : ces gens-ci en ont fait, depuis quelques années , une si prodigieuse récolte, que la postérité en attendra long-temps une pareille.

Cependant, en approchant de Paris, le bruit des guinguettes attira son attention , et il s'écria : « Nous y sommes! nous y sommes! voilà les filles » de Sparte qui viennent hors de la ville danser » sous les platanes, et chanter en chœur l'hymne )> que Sapho composa à i5 ans, et dont je n'ai » pas oublié le commencement : Firginitél vir- » ginité ! où fujez'vous après m avoir quittée ? )-> La justesse de l'application me fit sourire, et j'admirai avec quel instinct les écoliers savent, dans les instructions les plus pédantesques, découvrir la part de la nature.

Frédéric remarqua fort bien que la ville notait

i44 SPARTE A PARIS.

pas fortifiée; et les bourgeois de Paris se fussent enflés d'orgueil, s'ils l'eussent entendu s'écrier: Le courage est le rempart des villes libres \ Heureusement nous étions alors à pied ; en sorte que la visite de messieurs les fermiers de la taxe des routes, et de messieurs les receveurs de l'octroi de bienfaisance ne vint point gâter cette belle exclamation vraiment antique. Bref, la nuit approchait , nous étions au troisième jour de notre départ de Dieppe , et , pour conserver la vraisemblance autant qu'il était possible , nous entrâmes à Sparte par le faubourg Saint-Marceau. Me voici donc dans ce vaste Paris , que je dois dérober aux regards de mon compagnon , pour ne lui laisser voir qu'une ville grecque. Ma surveillance devenait pénible; car, si d'un coté la confiance du jeune homme, son exaltation sur un point, et son ignorance sur tout le reste, convenaient à mes vues, nous pouvions, d'un autre côté, rencontrer des gens qui parlassent allemand comme nous, et un seul mot indiscret de leur part emportait tout le fruit de notre voyage. Dès le soir de notre arrivée, j'eus avec Frédéric une conversation, où, sans but apparent, je lui expliquai la grandeur, la population, et quelques usages modernes de la ville où nous étions. Je lui racontai l'ancienne invasion des Romains, et comment Cassius et Brutus, ces fé-

SPARTE A PARIS. i/p

roces hypocrites de liberté , avaient eu l'infaiïiie, avant la bataille de Philippes, de promettre à leurs soldats le pillage de Sparte. Enfin , je disposai l'optique de façon que l'œil de mon malade pût, au travers des nouvelles mœurs, reconnaître dans Paris le caractère Spartiate et les vieilles institutions de Lycurgue.

L'ameublement de ma maison était nouveau , c'est-à-dire, qu'il respirait le goût de la belle antiquité. Les tentures, les lits, les chaises, les tables , tout devait paraître grec aux yeux du jeune châtelain deBranddorf. Je fis placer dans sa chambre deux tableaux analogues. L'un représentait la sédition où Lycurgue fut blessé, et Frédéric y reconnut avec joie son patron Alcandre. On voyait dans l'autre le fier Othryadas, qui, resté seul sur le champ de bataille , rassemble avec effort les dépouilles des Argiens , écrit dessus avec son sang : Aux Spartiates vainqueurs , et meurt au pied du trophée. Des détails moins imposants nous rappelaient aussi ces temps héroïques. La porte d'entrée était couverte d'affiches , qui laissaient lire pèle - mêle les mots , Odéon , Prytanée , Gymnase , Lycée , Hygiène , Elysée, Panorama. Le chien de la maison s'appelait Cerbère^ et, par dérision, on conservait au trop f[imeux portier le nom ^ylristide.

Le lendemain, les premières clartés de l'au-