CHAPITRE VI

La Comédie française.— Enthousiasme public. — Dialogue sur une ampliation d'étiquette.

J'eus ce soir-là l'heureuse inspiration d'aller à la comédie française, et j'y vis le Roi avec une partie de sa famille. Le moment de son arrivée me jeta dans un genre d émotion que je n'avais pas encore connu , et qui était bien au-dessus de tous les effets de l'art dramatique. Cette foule ivre de joie , ces acclamations, ces regards attendris, ce soulagement de tous les cœurs, avaient une force communicativequi m'entraînait; et comme si j'eusse été Français , je bénissais , j'adorais le monarque, le père , le sauveur de la France. Le Prince paraissait jouir avec délices de ces trans-

L'ENFANT DE L'EUROPE. 3il

ports sincères; et moi, en le contemplant, je savourais le spectacle qui m'enchante le plus sur terre , celui de la vertu heureuse. Je ne pouvais détacher mon attention de l'intéressante physionomie du Roi, et surtout de ses yeux d'une coupe et d'un éclat admirable , où toute lame des Bourbons étincelle. Henri IV, Louis XIV et Louis XV ont presque fait de la beauté des yeux un signe distinctif de leur famille; mais on peut dire que, dans les regards de Louis XVIII, se fondent à la fois la pénétration du premier , la majesté du second , et la noble douceur du troisième.

Je voyais pour la première fois jouer la comédie avec une perfection dont les théâtres étrangers ne peuvent donner aucune idée. Cependant le premier acte me toucha faiblement à cause de l'état de trouble et de distraction où me tenaient encore les vives impressions que je venais de recevoir ; mais peu à peu je m'attachai davantage à l'action dramatique et au jeu des acteurs. Dans un moment où je fus emporté par le plaisir , je battis des mains, et quelques spectateurs en'fi rent autant. Aussitôt une sorte de murmure impérieux , non pas général , mais parti à la fois de divers points de la salle, eut l'air de nous imposer silence. Je ne comprenais pas ce mouvement singulier , et quand l'acte fut fini, j'en demandai

3i2 L'ENFANT DE L'EUROPE.

l'explication à un de mes voisins dont la figure grave et honnête m'avait inspiré de la confiance. Le dialogue suivant s'établit entre nous (i). l'étranger.

Permettez-moi , Monsieur , de vous demander si le murmure véhément qui tout à l'heure s'est fait entendre, a été produit par ces cabales de théâtre dont on m'a souvent parlé. Celle-ci serait bien injuste , car , si je ne me trompe , la pièce et l'acteur méritaient les applaudissemens qu'on leur a donnés.

LE FRANÇAIS

Aussi, Monsieur, n'est-ce point à cause de la pièce ou de l'acteur que les -applaudissemens ont été réprimés , mais parce que la présence royate commandait au public un silence respectueux.

l'étranger.

Voilà qui me surprend beaucoup ; et le Roi l'at-il ordonné ?

LE FRANÇAIS

Certainement non.

(1) Je publie ce dialogue, parce que l'opinion qui y domine ne me semble nullement s écarter du respect profond que je professe pour la majesté royale , et parce que je suis convaincu qu'elle aurait l'assentiment du Prince éclairé qui nous gouverne, si jamais le hasard lui présentait ces pages légères , trop peu dignes d'un tel honneur.

L'ENFANT DE L'EUROPE. 3i3

L'ÉTRANGER

Quelque ministre l'a-t-il prescrit ?

LE FRANÇAIS

Je ne sache pas qu'aucun s'en soit mêlé, même par simple insinuation.

l'étranger.

Peut-être allègue-t-on d'anciens usages ? le français.

Ils seraient peu concluans. Lorsqu'on jouait la comédie dans le palais du Roi, les spectateurs, qui étaient tous invités , s'abstenaient d'applaudir , à moins que le Souverain n'en donnât l'exemple. Mais quand le Roi ou la Reine venaient dans un théâtre de la capitale , leur présence ne changeait rien aux plaisirs du public , et à la liberté qu'il avait de témoigner pour la pièce son contentement ou son ennui. Aussi avait-on coutume d'essayer les nouveaux ouvrages par ces représentations privées qui se passaient dans la demeure du Prince. Cet arrangement a procuré à quelques auteurs la satisfaction d'être joués une fois dans leur vie sans sifflets.

L'ÉTRANGER

Mais si , ni le Roi, ni les ministres, ni l'usage ne condamnent la liberté des applaudissemens, qui donc a la prétention de l'opprimer ?

LE FRANÇAIS

Au fond , je l'ignore. Je vois seulement que des

3i4 L'ENFANT DE L'EUROPE.

inconnus s'attribuent dans les spectacles où assiste Sa Majesté les fonctions d'officiers silenciaires , et l'exercent avec violence. Les uns disent que ce sont simplement de fidèles serviteurs vieillis dans la domesticité du palais, qui obéissent à leur affection. D'autres ne regardent ces huissiers volontaires que comme des importans de bas étage, qui voudraient paraître initiés dans les secrets de la cour ; espèce de fatuité fort commune dans ce pays. Quant à moi , je ne suis point éloigné de croire que de bons français aient pu juger convenable de consacrer à la dignité du Roi une nouvelle formule de respect , afin de mieux constater notre dévouement pour sa personne aux yeux des étrangers qui occupent sa capitale , et jusqu'aux portes de son palais.

l'étranger.

Un tel motif serait honorable ; mais en ce cas, le zèle de ces bons Français les tromperait; car les étrangers ne vous comprendront pas. Aucun peuple de l'Europe n'est accoutumé à cette immobilité asiatique que vous prétendez imposer aux spectateurs parisiens. Tous les souverains la rejetteraient comme destructive d'une popularité dont ils se montrent extrêmement jaloux , et qui en effet, dans ces derniers temps, leur a procuré de précieux avantages. En Espagne même , sur cette terre classique des cérémonies, et où

L'ENFANT DE L'EUROPE. 3r5

Philippe II , le diabolique , a fortement enraciné l'étiquette , lorsque le Roi assite aux farces du théâtre fie Madrid , où au brillantes boucheries du cirque , il se garde bien de frapper de paralysie les mains ou la glotte de ses fidèles Castillans. Croyez qu'un point sur lequel les peuples et les rois s'accordent , ne peut être déraisonnable , et pour en juger, dites-moi franchement ce que vous éprouvez dans un spectacle d'où les applaudissemens ont été bannis.

ILE FRANÇAIS

Je m'aperçois d'abord que les acteurs , n'étant plus animés par le bruit de l'approbation , hésitent, se déconcertent , jouent sans inspiration, et se pressent avec effort vers la fin d'une pièce qui leur paraît toujours trop lente. La situation du spectateur ne vaut pas mieux que celle du comédien. Dans les jeux scéniques , il y a des j vraisemblances à sacrifier , et des concessions qu'il faut faire à l'art. On jouit imparfaitement, si on ne s'élève à un certain degré d'illusion ; ce prestige s'opère par l'émotion que se communiquent les hommes réunis ; véritable électricité dont le bruit et le mouvement sont les conducteurs. L'âme ainsi disposée se met en rapport avec tous les intérêts de la scène, et s'échauffe de la commotion générale. Il suffit d'avoir vu jouer en Italie un bon opéra , pour concevoir que plu-

3i6 L'ENFANT DE L'EUROPE.

sieurs spectateurs expireraient sur la place, si on comprimait tout à coup les témoignages extérieurs de leur sensibilité» Otez les applaudissemens , le charme cesse ; une salle muette est une salle vide. Je vois le fil des marionettes et l'attitude des mannequins; la pièce m'apparaît comme une toile qui se déroule sur les froides murailles d'une galerie. Je suis transi et je bâille, symptômes communs à ces pauvres voyageurs qu'a surpris une nuit d'hiver , et que va pour toujours endormir la gelée (i).

l'étranger.

Eh bien ! Monsieur , voilà le premier fruit de la méprise de vos zèlanti. Votre Roi est l'homme le plus spirituel de son royaume; il doit aimer les représentations dramatiques, soit comme des chefs-d'œuvre del'esprit, soit comme des épreuves faites sur le cœur humain. Il n'y avait qu'un seul moyen de lui rendre insipide ce plaisir délicat, et vous l'embrassez avec ardeur. Pour Dieu! n'a-

(1) Cet effet est moins sensible quand on joue la bonne comédie, parce qu'alors les éclats de rire, qu'on n'a pas imaginé de défendre, remplacent fort bien les autres témoignages extérieurs. Mais pour la tragédie , l'opéra sérieux bu bouffon, et pour la comédie à prétention et à tirades, la représentation en est insoutenable sans applaudissement. ( Note de l'éditeur. )

L'ENFAINT DE L'EUROPE. 3I7

t-il pas assez des harangues et des poètes lauréats qui firent blanchira trente ans les cheveux de son aïeul Louis XIII ?

LE FRANÇAIS

Il est vrai que dans ce fastidieux revenu, sa liste civile est la plus riche du monde.

L'ETRANGER

Qu'arrivera-t-il si l'on s'obstine à glacer les spectacles du Roi par une pratique dénuée de bon sens ? Le Prince se dégoûtera de ces monotones représentations. Quoiqu'il ne puisse douter du vif intérêt que sa présence excite , il reconnaîtra que ce moment de jouissance est payé par une soirée de langueur, et par une taxe d'ennui qu'on lève en son nom, et probablement à son insu ; dès-lors il s'éloignera des spectacles publics par délicatesse.

LE FRANÇAIS

En ce cas on jouera la comédie sur le théâtre de la cour , et les immobilistes y verseront à leur aise un majestueux assoupissement. L'Etat n'en prospérera pas moins.

l'étranger.

Je n'en juge pas si légèrement. Sans doute s'il était nécessaire que le Roi fût ennuyé, il importerait peu que la chose se fît aux Tuileries ou dans la rue de Richelieu. Mais la question est

3i8 L'ENFANT DE L'EUROPE.

plus importante et plus générale. Les souverains de l'Asie sont des idoles confinées dans un temple, et de vieux enfans dont les visirs perpétuent l'ignorance. Aussi a-ton vu parmi ces princes barbares, tous ceux qui ont mérité un regard de Thistoire , s'affranchir de cette odieuse tutelle, et aller dans l'ombre épier les besoins et les pensées du peuple. Mais ce qu'un kalife ne peut se procurer que par des déguisemens périlleux, le monarque d'un pays civilisé le trouvera tous les jours dans sa loge , si la liberté des spectateurs nest pas violentée. C'est au théâtre que l'artère de l'opinion publique bat avec le plus d'évidence. Quoique je ne fréquente vos spectacles que depuis peu de jours, je vous avouerai que j'y en ai plus appris sur les passions du moment , sur l'esprit populaire, et sur le caractère national, que dans tout le babil de vos salions et de vos gazettes.

LE FRANÇAIS

Ce que vous dites est une vérité palpable. l'étranger.

De quelle utilité n'est-il donc pas pour un Roi d'apprendre quand il veut, par le naïf témoignage du peuple lui-même , ce que ne lui révéleront jamais ni ses courtisans ni ses principaux agens? Ils ne sont les uns et les autres ni assez bien placés pour connaître la vérité , ni assez désin-

L'ENFANT DE L'EUROPE. 3 uj

téressés pour ne pas un peu la déguiser (1). Le plus honnête d entre eux se croira même obligé de lui donner un tour et un apprêt qui en altéreront la franchise. 11 y a d'ailleurs une tendance naturelle dans les grands à faire que le Roi de son peuple devienne seulement le Roi de sa cour, et le Roi de sa cour, le Roi de quelques familles. Tout monarque prudent évitera ce piège, en étudiant l'opinion du peuple sous la simple apparence de partager ses jeux; encore lui conseillerai*je de le faire fréquemment et à l'improviste, afin de prendre la vérité sur le fait, et de discerner, avec le tact de l'habitude, les crises, les travers , ou la justice qui se rencontrent dans l'expression mouvante des sentimens de la multitude.

LE FRANÇAIS

Vous m'ouvrez les yeux sur des conséquences que je n'avais pas d'abord soupçonnées.

( i ) On lit le passage suivant clans un écrit attribué à une personne considérable dans le Gouvernement : ce II est une » fausse opinion publique qui , remplissant confusément )) les avenues du trône, a pour le souverain toutes les » apparences d'une véritable opinion , quand souvent elle » n'est que le cri de l'ambition, de l'avidité et de l'intérêt )) personnel. Ce fantôme a souvent trompé les monarques y> les plus sages ». {Du Ministère dans le Gouvernement représentatif , par un Membre de la Chambre des Députés , page 48 , i>2-8., 181 5.)

32o L'ENFANT DE L'EUROPE.

l'étranger.

Vous voyez que sous le prétexte spécieux d'un hommage inusité dans toute l'Europe, il s'agit de priver le monarque d'un plaisir , d'attenter à sa popularité, et de l'éloigner des confidences de l'opinion publique. Le fait-on sans dessein?....

LE FRANÇAIS

Ah ! grâce pour mes compatriotes ! je les connais; ne leur faites ni plus d'honneur ni plus de reproches que ne mérite leur légèreté.

Les acteurs qui reparurent pour jouer l'acte suivant mirent fin à notre dialogue. Je remarquai encore à plusieurs reprises la lutte qui s'établissait entre l'opiniâtreté des silenciaires, et l'impatience du public qui voulait conserver le droit d'exprimer son goût et ses plaisirs. Ce que je savais du caractère français me présageait l'issue d'un semblable combat, et je m'attendais à chaque instantàvoirson impétuosité rompre ladigue qui l'importunait. On jouait ce jour-là une comédie de Boissy , intitulée X Homme du jour. Un vers qui frondait les petits abbés damerets du siècle dernier , fut l'écueil des immobilistes. Le public l'applaudit à outrance , et avec une intention de dépit et d'animosité qui me chagrina. Il n'entrait certainement pas dans l'intention du public de méconnaître le respect dû aux miiiisr

très des autels; mais la faute en était évidemment aux novateurs indiscrets qui avaient lassé sa patience. Toute contrainte sans nécessité blesse la politique; plus l'objet en est indifférent, et plus elle humilie; son succès même est un malheur, puisqu'il aigrit et concentre un sentiment importun. Le public assemblé a un tact exquis des convenances ; il ne conçoit pas qu'il y ait quelque chose de sensé ou de respectueux à offrir le morne aspect d'une salle de cérémonies au prince qui vient chercher un théâtre d'amusemens. Plus il est pénétré d'amour et de vénération pour son souverain , moins il doit reconnaîtrela compétence d'une poignée de spectateurs qui osent lui en prescrire les formules , tandis que l'autorité se tait. Plus il professe le culte de la dignité royale, plus il craint de le confier d'une manière trop spéciale et trop exclusive à des lieux de récréations dramatiques , dont le propre est de captiver toutes les puissances de lame pour des intérêts imaginaires.

En réfléchissant de nouveau sur cet incident , dont il ne faut pourtant pas s'exagérer les conséquences , je suis resté convaincu qu'avec des intentions pures et un but qu'il serait avantageux d atteindre, le moyen seul n'a pas été convenablement choisi. Ce n'est là , au reste , que le sentiment d'un homme, et je ne le donne pas pour

ii. r

ai

autre chose. Un étranger peut l'exprimer sans indiscrétion ; car , quel étranger n'est pas intéressé à tous les actes d'une nation qui possède un si grand espace dans les domaines de l'esprit humain ! En dépit de la fortune , nulle opinion n'est assurée tant que l'assentiment français lui manque. C'est encore ici que , pour devenir européenne , elle doit faire sceller sa naturalisation.