CHAPITRE VII

Une Lettre. — Une Danse. — Un Bain. — Un Enterrement. — Une Couverture.

Je rentrai tard à l'hôtel. Tout y était dans une confusion extrême. J'en raconterai aujourd'hui la cause avec plus d'ordre et plus de calme que je n'en trouvai alors dans les récits de quelques habitans effrayés. Apprenez ce qui s'était passé durant mon absence.

Quelque temps après notre sortie, le chevalier Casto s'était réveillé, et avait demandé une chambre où il pût écrire. La servante l'avait conduit dans celle de don Guérillas , qui était la plus vaste de la maison , et où nous avions l'habitude de nous réunir pour converser amicalement. Notre Espagnol , accoutumé à respirer librement dans les galetas de son pays, ne pouvait souffrir les boites où s'enferment les hommes lympha-

UENFANT DE L'EUROPE. 323

tiques du Nord. Ce soir-là, don Guérillas avait eu la fantaisie de voir un théâtre des boulevards, renommé par l'intrépidité de ses niaiseries ; mais la bonne compagnie, qui n'est au fond que l'essence de la mauvaise, suivait avec tant de goût cette école de platitudes, qu'il n'avait pu y trouver de place ? et qu'il était revenu immédiatement à l'hôtel.

En entrant dans sa chambre, il aperçut le Piémontais assis devant une table , la plume à la main, et plutôt attentif à ce qu'il écrivait que troublé par aucune émotion intérieure. Afin de ne pas le distraire, il tira de sa poche un énorme chapelet chargé de reliques , qui ne le quittait jamais; et s'agenouillant devant son lit, il se mit à réciter les prières que lui rappelaient les grains mystérieux. Cette pratique, très- familière aux Musulmans, est excellente pour empêcher de penser à mal. Ceux qui s'étonneraient de la voir si fidèlement observée par un confesseur des idées libérales, doivent savoir que dans un philosophe espagnol , il reste toujours de quoi extraire deux dévots français. Pendant les oraisons de libérien , le chevalier Casto termina ses écritures , et sortit sans bruit de la chambre.

Don Guérillas, averti par la douleur qui commençait à s'étendre autour du calus de ses genoux, se releva; et, passant à une autre pratique

qui ne lui était pas moins chère, il jeta le chapelet autour de son cou , et prit sa vieille guitare. Chaque peuple a des chants nationaux , et j'ai remarqué qu'ils ne charment pas seulement les indigènes, mais tous les étrangers sans distinction. Dire qu'ils plaisent parce qu'ils sont populaires , serait en quelque sorte un pléonasme; mais je crois qu'ils sont devenus populaires, parce qu'ils ont rencontré un rhythme sympathique avec quelque fibre de notre organisation commune. Aussi ces airs, pour ainsi dire natifs, échappent aux caprices de la mode, et ne vieillissent pas comme la musique des artistes de profession. Je ne puis expliquer autrement le délice que je goûtais des heures entières à entendre la voix cassée de notre Espagnol fredonner des bolléros, des tyranas et des seguidillas de toute espèce, tandis que sa main osseuse frottait négligemment les restes d'un instrument sourd et délabré. Si j'étais ainsi touché de la mélodie du chanteur castillan , on ne s'étonnera pas de l'empire qu'elle exerçait sur les nymphes plus sensibles de l'entresol. Cette espèce est naturellement familière , et dès que la guitare résonnait, leur essaim accourait en folâtrant. Quelquefois même , sans respect pour son chapelet , elles entraînaient le musicien dans leurs petits appartemens , où le plaisir se traitait alors par

voie d'échange , à l'imitation du commerce des sociétés naissantes. Ce soir , tout le harem avait pris son vol vers la chambre de don Guérillas, profitant du sommeil comateux où une maladie grave plongeait par intervalles madame Fournaise , leur présidente. Jamais ces jeunes filles n'avaient montré plus de pétulance et de gaîté. Elles ne laissaient aucun répit à l'Orphée grisonnant ; et sur un bolléro qu'il répétait , elles s'étaient mises à sauter une ronde autour de lui. Il semblait voir dans un tableau le Dieu du temps qui fait danser les Heures ; et ce dernier nom convenait d'autant mieux à ces demoiselles , qu'elles sont en effet de singulières constellations, sujettes , par les lois de leur état, à se coucher et à se lever à toute heure.

Cette scène d'amusement était dans sa plus grande vivacité , lorsque tout à coup la porte s'ouvrant avec fracas , laisse entendre des cris d'effroi , et se précipiter dans la chambre le corps d'une jeune fille , blonde , nue et mouillée. Quelques mots entrecoupés par ses sanglots font comprendre qu'un événement funeste vient de se passer dans l'appartement des bains, d'où elle s'est échappée. La troupe alarmée et curieuse y court à l'instant; mais avant de les suivre, don Guérillas cède à un noble et pudique sentiment. Il enlève la couverture de son lit , et les yeux

32o L'ENFANT DE L'EUROPE.

baissés , il la pose modestement sur le corps éblouissant de la svelte messagère. Il a soin que dans cette œuvre charitable , sa main ne touche aucune feuille de ce beau lis , encore humide des perles de la baignoire.

Les faits ne tardèrent pas à être vérifiés. De la chambre de l'Espagnol , le chevalier Casto était descendu aux bains, et avait, en passant, fait signe de le suivre à une des néophytes de madame Fournaise. Un peu d'obscurité , que je n'essayerai pas d'éclaircir, enveloppe les circonstances de leur entrevue. Les inégalités de l'esprit humain se manifestent jusqu'à notre heure suprême. Il faut à lun la lecture du Phédon pour s'assurer de l'immortalité de lame ; l'autre préfère au divin Platon les charmes d'une bayadère , et affermit sa foi par cette volupté mystérieuse qui éternise les races et transmet aussi les âmes. Le chevalier Casto n'eut peut-être pas des vues aussi profondes; et je crains bien qu'il n'ait simplement pris à la lettre le discours que sir O Brunell lui avait tenu le matin sur le Pont-Neuf. Cet Anglais n'avait probablement voulu faire qu'une de ces plaisanteries froidement originales qui sont propres à sa nation. Il n'avait pas prévu que pour une imagination exaltée jusqu'au désespoir , tout devient d'un positif terrible, et qu'on doit peser avec scrupule les paroles qu'on

adresse aux malheureux. C'est une leçon que je n'oublierai jamais. Quoi qu'il en soit , il paraît que notre pauvre Piémontais avait fait ses adieux à la vie , en buvant dans sa coupe ce qu'elle a de plus enivrant. Au milieu de ce doux vertige, il avait saisi la lame d'un rasoir, cachée par lui à la portée de sa main , et se coupant hardiment la gorge, il avait glissé , sans soupir et sans mouvement, au fond de la baignoire. L'Hébé de ce sanglant banquet s'était enfuie épouvantée jusqu'à la chambre où dansaient ses compagnes.

Les gens de justice furent appelés , et firent le procès-verbal en hommes accoutumés à de pareils accidens. Ils dirent que le défunt était sans doute un suicide de bonne compagnie, et en furetant, ils trouvèrent bientôt la lettre d'usage. C'est à moi que le chevalier Casto l'adressait. Ma figure honnête et mon accent germanique lavaient décidé à me donner cette préférence. Il me chargeait, comme d'un devoir sacré, de découvrir un de mes compatriotes, appelé le baron Kant- Kruch y et de lui remettre le paquet cacheté qu'il me laissait. Il s'en rapportait à moi pour ses funérailles , et me recommandait seulement de faire enterrer avec lui le manuscrit de son opéra. Ce sera, disait-il, un témoin irrécusable qui, au jour du jugement dernier , certifiera mon innocence. Il est à remarquer que dans cette espèce

de testament, il ne disait pas un mot du dessein et du genre de sa mort , si ce n'est dans sa signature , qui était figurée ainsi : Le chevalier Joseph Casio , médecin de lui-même.

Quelque importune que fût cette commission , je ne crus pas devoir la refuser aux mânes de ce pauvre homme. Le lendemain, l'Espagnol, l'Anglais et moi , nous accompagnâmes son convoi à l'église de la paroisse sur laquelle notre hôtel est situé, et nous fûmes introduits par une porte latérale voisine du chœur. A peine sommes-nous entrés, qu'un grand bruit se fait entendre. La foule se précipite en tumulte par la principale porte du temple, et un second cercueil est apporté à côté de celui de Joseph Casto. De toutes parts , on pousse des cris et des juremens. Les chaises et les bancs sont culbutés. Les femmes se montrent les plus ardentes; plusieurs escaladent l'autel, les saints, le tabernacle , et vont par d'obscènes enjambées allumer les cierges à vingt pieds de haut. L'une d'elles étale sur les bords de la chaire de vérité une face ignoble et couperosée. Au milieu des hurlemens , on amène des prêtres âgés et tremblans, qui se hâtent de réciter les prières d'usage, et paraissent moins émus par l'espérance d'ouvrir aux défunts l'entrée du ciel, que par la peur de les suivre dans l'empire des morts. Ce qui me confond surtout , c'est d'observer que dans cette

immense bacchanale , la populace n'agit pas seule, et que beaucoup de gens, dont l'extérieur annonce l'éducation et l'état distingué, autorisent et partagent la violence commune.

Comme je n'avais point encore vu d'enterrement en France, je finis par me persuader que les excès dont je suis témoin font partie de sa liturgie. Je sais qu'il faut juger avec réserve les rites étrangers , et que des peuples , réputés fort raisonnables , essayant de comprendre le mystère effroyable de la mort , ont mêlé à leurs cérémonies funèbres les plus étranges folies. Je me rappelai qu'autrefois, sur les bords du Nil, quand les embaumeurs de morts avaient fini leur office, le peuple les poursuivait à coups de pierres, et je me figurai que probablement les Français avaient rapporté cette coutume de leur expédition d'Egypte. J'aperçus heureusement dans la foule le voisin que j'avais entretenu à la Comédie- Française , et je perçai jusqu'à lui , dans l'intention de vérifier la justesse de ma conjecture. J'éprouvai de sa part la même complaisance que la veille. Voici ce que j'ai retenu des discours de mon interlocuteur:

«Gardez-vous de croire que notre rituel ait la moindre part à cette profanation scandaleuse. Ce que vous voyez est une émeute provoquée par l'imprudence d'un seul homme , et dont les

33o I/ENFAIfT DE L'EUROPE,

suites pouvaient être bien funestes, sans la sagesse du Roi qui est notre Providence vivante. Le cercueil introduit dans cette enceinte avec violence , est celui d'une comédienne à qui le pasteur a prétendu fermer la porte du temple, après avoir, dit-on, fréquemment ouvert la bourse à ses aumônes. Ce prêtre m'est inconnu , et je ne suspecte pas ses intentions ; mais son zèle , quoique pur et respectable dans sa source, a manqué de la sagesse humaine que les apôtres ne jugeaient pas inutile au triomphe de la vérité. La conduite qui a soulevé cette bourasque populaire me semble mériter plus d'un reproche. Le théologien la blâme , car celui-là est certainement bien présomptueux qui ose juger de ce qui s'est passé à l'heure suprême entre la conscience d'un mourant et la miséricorde du Créateur. Le dévot éclairé la condamne, parce qu'il est absurde et impolitique de rejeter un acte d'hommage et de soumission au culte , dont il faudrait se glorifier comme d'une conquête, si on ne le recevait pas comme un devoir; l'administrateur la réprouve, parce que le desservant a excédé ses pouvoirs , parce qu'il est entretenu par l'État pour remplir un ministère suivant les lois et non pas selon ses caprices , et parce que la disposition de l'église ne lui est pas laissée , mais appartient à la communauté des fidèles qui l'exerce par des délégués

L'ENFAPsT DE L'EUROPE. 33 1

connus sous le nom àemarguilliers et de fabrique. Mais le magistrat surtout s'en indigne. Quel est donc ce nouveau tribunal qui va publiquement juger les consciences, et flétrir les mânes? Les lévites chrétiens veulent-ils céder en générosité à cette prêtresse d'Athènes qui s'écriait : Non , je ne sais pas maudire. Un mort ne parle plus ; mais les témoins qui apportent sa dépouille répondent pour lui : il n'est pas plus permis au pasteur titulaire d'une église de refuser les cérémonies du rituel aux corps qui lui sont ainsi présentés par des fidèles , que de retirer l'onde du salut aux enfans nouveau-nés, ou le pain céleste" aux vivans qui s'agenouillent à la sainte -table. Tout refus de ce genre , tout délai, toute inquisition est un scandale , un outrage et un trouble à la paix publique dont des arrêts célèbres ont toujours fait justice. Si le parlement de Paris, dont j'avais l'honneur d'être membre, existait en-* core , nous aurions aujourd'hui même décrété' le ministre d'un culte qui aurait compromis l'ordre public par une rigueur aussi intempestive ; nous aurions saisi son temporel , et commis à sa place un desservant pourvu déraison et de charité.

» Mais les parlemens ne sont plus , la digue des ultra-montains est détruite , les écoles croupissent dans l'indifférence ou l'ignorance de son

33a L'ENFANT DE L'EUROPE.

libertés. La conspiration que nous avions contenue durant le siècle dernier se renouvelle. Il y a toujours eu une partie du clergé plus ambitieuse qu'évangélique, et je ne m'irrite pas d'un résultat nécessaire de l'imperfection humaine. Or, cette partie peu nombreuse , mais remuante, aimera toujours mieux avoir un maître au Vatican qu'au Louvre, car elle est surveillée par le second , tandis qu'elle régnerait au nom du premier.

» N'existerait-il plus de ces hommes atrabilaires, qui rêvent encore aux temps chéris, où sous les ciseaux d'un prélat factieux l'infortuné monarque échangeait sa couronne pour la tonsure d'un moine ? Par les exemples du passé , par les agitations du présent , jugez de ce que ferait la milice ultra-montaine des Hildebrand, si jamais elle ressaisissait en France une partie de l'autorité civile ! J'en serais alarmé comme fidèle sujet du Roi , et j'en gémirais comme chrétien. J'avoue qu'après tant de désordres , l'empire des idées religieuses serait salutaire. Mais plus je le désire , plus je crains que l'on ne se méprenne sur les moyens de l'établir ; la douceur et les vertus en sont les fondemens solides ; la violence et la précipitation le détruiraient à jamais. La foi ne peut que perdre dans ces hautaines prétentions de ses défenseurs. L'homme est natu-

Tellement religieux , il a besoin de croire et d'espérer; aussi les annales du monde n'offrent aucune époque où les ravages de l'incrédulité n'aient été précédés par les fautes du sacerdoce ».

Ma tète allemande était trop étrangère aux doctrines de l'Église gallicane , pour que j'osasse décider si dans les craintes de ce magistrat il n'entrait rien des préventions de son ancien métier. Cependant, je remarque en général, dans les hommes qui gouvernent et dans les premiers rangs du clergé, un fond de lumières et de modération qui ne permet pas de craindre que des écarts particuliers soient jamais bien contagieux. Une haute réputation de sagesse et de vertu est le trésor dont l'Église de France n'a pu être dépouillée ; ses pasteurs et ses prélats , long-temps dispersés par l'exil, lui auraient conquis dans l'Europe cette juste renommée , si déjà elle n'y eût marché devant ces nobles martyrs. Mais l'office des trembleurs avait pris fin. La foule s'écoulait , et feu le chevalier Casto s'en allait devers l'éternité, côte à côte de la comédienne. L'Irlandais et moi nous suivîmes seuls le cortège triomphant , car don Guérillas nous dit ingénuement les raisons qu'il avait de nous quitter.

On se souvient avec quelle modestie il s'était empressé la veille de couvrir aux dépens de son lit, la peau mouillée de mademoiselle Aurore ;

c'est le nom de la baigneuse effrayée que connaissent déjà mes lecteurs. Mais le soir, don Guérillas s'étant couché, ne tarda pas à s'apercevoir, que, si comme l'assure le proverbe , une bonne action rafraîchit le sang, elle le rafraîchit doublement lorsqu'on a prêté sa couverture. Il ne put s'endormir, et le froid piquant de la nuit rendit par degré son malaise intolérable. Ce ne fut pourtant qu'après de longues hésitations qu'il alla réclamer la moelleuse enveloppe d'où dépendait son repos. La détentrice n'avait point lame ingrate, et plus le bienfait l'avait touchée , moins elle prétendait y répondre par d'imparfaits remercîmens ; mais que peut offrir une bonne fille que la nature seule a dotée ! L'Espagnol fut réduit à disputer pouce à pouce la possession de sa couverture , et le soleil était déjà bien haut sur l'horizon quand il en resta maître sans partage. Les irrégularités de cet événement lui laissaient dans la conscience un remord dont il voulait se soulager par l'aveu et par le repentir. Nous respectâmes sa pieuse inquiétude , et nous remîmes à un chapelain cet intéressant coupable, victime de In pudeur, du froid , et de la reconnaissance.