CHAPITRE VIII
Réflexions embarrassantes. — Courtisans de mademoiselle Milfeuil. — r Origine des Cabinets de lecture. — Le Gentilhomme campagnard. — L'Education des matelots. — Apparition d'un personnage mystérieux.
La dissipation dans laquelle je vivais depuis mon arrivée à Paris , m'avait distrait du but de mon voyage , de ce désir un peu tardif de retrouver ma famille ; mais j'y fus ramené naturellement par la commission que m'imposaient les dernières volontés du chevalier. L'idée fort simple d'employer les papiers publics à découvrir l'existence du baron de Rant-Rruch me fit penser que la même voie pourrait servir aux recherches qui m'intéressaient personnellement. Je commençai par dresser un inventaire de la succession de ma mère, où figuraient surtout les jarretières, le pot de rouge , le psautier , et les morceaux de lettres roulés dans l'étui musqué. Mais des indices aussi futiles me laissaient dans une profonde ignorance sur la qualité de la personne qui était morte depuis vingt -quatre ans sur la route d'Halberstadt. Je ne suis point surpris que le plus sot académicien de province fasse proprement un logogriphe dont il a luimême choisi le mot. Combien était plus pénible la situation qui m'obligeait à composer une
33ti L'ENFANT DE L'EUROPE.
énigme dont l'explication m'échappait. J'écrivis plusieurs articles que je déchirai , parce qu'ils compromettaient ou la vertu de ma mère , ou le bon sens de son fils ; je voguais d'ailleurs entre deux écueils. Si je n'offrais au public que la charge d'un enfant inconnu , j'avais à craindre que l'égoïsme ne retînt les curieux. Si au contraire je laissais entrevoir quelque avantage dans la reconnaissance d'un fils, je devenais le jouet de cette foule d'aventuriers qui se tient à l'affût de tout mensonge dont l'exploitation promet un bénéfice. Dans cet embarras, je résolus d'attendre sur mes propres affaires une inspiration plus heureuse, et d'essayer mon talent pour les découvertes , par la recherche d'un baron allemand qui occupe ordinairement dans le monde une surface notable.
Nous vivions, l'Anglais, l'Espagnol et moi , dans une agréable intimité, et il nous arrivait souvent de mettre en commun nos observations et nos plaisirs. Je regrettais que l'Italien eût manqué si promptement à ce doux commerce. Notre société , composée d'autant de nations que d'individus, formait au sein de Paris une sorte de congrès , plus innocent que les parades diplomatiques du même nom , qui font par intervalles jaser et payer les badauds de l'Europe. Je consultai, sur le moyen de faire insérer ma demande
dans les gazettes, sir O Brunell , qui avait entre nous le département de la politique. « Le chemin sera court, me dit-il, et le cabinet de lecture, qui est situé au rez-de-chaussée de notre hôtel \ et qui correspond avec la nation journaliste, vous' offrira toutes les facilités que vous pouvez désirer. Descendons chez madame ou mademoiselle Milfeuil . , car , en vérité , je ne sais ce qui en est. Elle paraît associée avec son frère. Depuis que les progrès du luxe et le relâchement des mœurs ont dégoûté beaucoup d'hommes du mariage, on m'a dit que ces arrangemens de famille étaient trèsfréquens dans la petite bourgeoisie de Paris , et pour les professions qui exigent la présence d'une emme. Ces sociétés équivoques se multiplieront nen davantage , si une législation raisonnable l'invite au joug du mariage , non les femmes qui )nt besoin de le porter, mais les hommes qui en calculent le poids. Cette plaie de l'ordre social aut la peine qu'on y réfléchisse » (i).
(i) Le mal est profond et ses effets nous entourent. En ■0i5, sur 22,612 naissances, Paris n'a compté que i3,636 ifans légitimes ou réputés tels, et a eu 8,976 enfans natu- Os , c'est-à-dire plus du tiers et près de la moitié de la tolité des naissances. Ce n'est pas là une vaine déclamation , ais un fait positif. Le mariage , qui forme la colonne prinpale de l'ordre social actuel, est également miné par l'alration des moeurs et par l'inconséquence des lois. II res-
Je suivis sir O Brunell dans l'académie de lecture, où il entra comme un familier de la maison. Mademoiselle Milfeuil occupait le comptoir de la présidence, entre un gros carlin qui lui mordait ses gants, et un jeune homme efféminé qui lui contait tout bas de petites fleurettes. C'était une demoiselle un peu maigre, d'une taille souple et mobile sur son axe , et d'une mise trop recherchée. Son visage paraissait fatigué comme une gazette de la veille. Il ne lui restait de ses charmes que deux yeux très -beaux et très-hardis , qui régnaient avec dépit sur des déserts. Je m'approchai d'elle , et je commençai à lui expliquer la raison que j'avais de connaître l'existence de M. le baron de Rant-Rruch. A ce nom , le jeune homme qui était appuyé sur le bureau , s'écrie en éclatant de rire : « Vraiment , » mon cher Monsieur , vous ne pouviez mieux » vous adresser. Le baron est un des adorateurs » de mademoiselle, et nous nous réunissons pour » entendre , autant qu'il se peut , les vers qu'il » lui envoie. k\\ fond, c'est un bon homme, » mais une pâte de petit -maître mal levée , un » de ces Allemands qui viennent ici perdre le
semble à l'état du polythéisme, sous les premiers empereurs romains. La décrépitude paraît si avancée, que les conseil* <ie la raison ne seraient plus compris.
» sentiment de réputation , par les niaiseries dont » ils l'habillent. D'honneur, je voudrais le for- » mer. Dites-le lui bien , Monsieur, car je l'aime, » et je suis un rival généreux ». Mademoiselle Milfeuil l'interrompit , et lui dit avec beaucoup de mignardise , et en le frappant légèrement d'une lame d'ivoire qui lui servait à ouvrir des brochures : « Allons , Edouard , finissez ; vous » êtes un papillon cruel , et sans pitié pour les » fleurs que vous blessez ». Après cette phrase alambiquée , s'adressant à moi , elle ajouta . » N'écoutez pas, Monsieur, les folies de cet en- » fant. Le baron que vous désirez connaître, » me fait quelquefois l'honneur de visiter mon » gymnase , et deux fois par mois j'envoie à son » hôtel les journaux de la quinzaine précédente, » pour l'instruction du prince héréditaire qu'il » a accompagné en France en qualité de cham- » bellan de je ne sais quel petit souverain d'Alle- » magne, inconnu dans l'almanach. Je vais vous » donner sa demeure par écrit ». La Corinne des gazettes traça quelques mots sur un billet qu'elle me remit , non sans avoir promené sur toute ma personne des yeux armés en course, qui me faisaient frissonner. J'admirai le contraste qui existait entre l'afféterie de ses manières , le précieux de son langage, et les javelots de ses regards. Ma commission étant ainsi remplie, je con$i-
dérai avec plus d'attention le lieu où je me trouvais. Le sallon était propre , bien éclairé , et remj}li de lecteurs. On l'eût pris pour un temple d'Harpocrate , où les langues les plus intempérantes étaient forcées de se taire. Je pensai que si , pour cette fois , l'empereur Julien revenait au jour , il reconnaîtrait ses chers Parisiens qu'il aimait tant à cause de leur gravité. L'Irlandais, qui devina le sujet de mes réflexions, me tira dans l'embrasure d'une fenêtre , et me dit à voix basse: «Ce genre d'établissement est nouveau. On se réunissait autrefois dans les cabarets, sous les auspices de la crapule et de la gaîté ; mais lorsqu'une chèvre eut découvert les vertus de la fève de Moka , les tavernes furent abandonnées à la populace , et des salons s'ouvrirent dans toutes les villes pour le service de cette boisson , qui amena le raisonnement et les frondeurs. La police fit quelque temps fermer ces lieux publics à Constantinople et à Londres durant nos guerres civiles; mais la plus violente tyrannie n'osa jamais le tenter à Paris , chez ce peuple social dont le caquet est le premier besoin. On lisait aussi la gazette dans les cafés , mais imparfaitement. Aujourd'hui la nourriture intellectuelle se sépare de la matérielle ; et tandis que les liqueurs et les sorbets flattent les sens chez le limonadier, trente productions périodiques appellent chaque
jour les oisifs et les penseurs dans les bureaux de lecture. Cette droguerie imprimée livre à la circulation une foule prodigieuse d'idées, méprisées peut-être à leur naissance, mais prêtes à devenir redoutables lorsqu'elles seront l'opinion publique. Au reste , les journaux de France sont plus nombreux que variés. Passés au foulon de la censure, ils ne diffèrent que par des nuances de camayeu , et n'ont point ces couleurs chaudes et tranchantes qui donnent la vie aux papiers anglais. Ils suppléent à l'énergie par la finesse, et se font entendre à demi-mot. On prétend qu'une plus forte dose de liberté ne serait pas digestible pour les cerveaux de ce pays ».
Je pouvais juger en effet , par le calme de toutes les figures du cabinet, que les feuilles qu'on leur servait n'étaient point enivrantes. Je dois cependant en excepter la face ridée d'un vieillard , modelé en tous points sur les portraits que Molière et ■ Boileau nous ont laissés desgentilshommescampagnards de leur temps. Celui-ci ne lisait pas, mais il attendait avec impatience que son camarade eût achevé de lire. Enfin son humeur colère n'y tint pas , et sans respect pour le silence officiel du lieu , il s'écria d'une voix de tonnerre : « Ven- » trebleu , cousin ! c'en est assez. Allons dîner. » Au diable celui qui inventa ces grimoires. Un » coquin de maître d'école voulut s'établir dans
» ma terre, et je l'ai chassé. Il ferait beau voir que » la canaille sût lire et écrire ! Où en serions-
» nous , nous autres ? Donnons l'exemple ;
» allons dîner». À cette brusque incartade , tous les lecteurs levèrent la tète , et fixèrent sur le vandale des regards étonnés. Sir O Brunell , profitant de ce moment d'attention , parla ainsi au campagnard : « Je ne doute pas , Monsieur, que » vous n'ayez de justes motifs d'aversion contre » l'art qui enseigne à lire et à écrire. Je vous res- » pecte trop pour songer à les combattre , et je y> vous demande seulement la permission de rap- » porter un fait que je tiens de la bouche d'un » illustre membre de la Chambre des Communes, » ancien chef de la justice dans l'Inde (i). Nous y> transportons dans nos possessions d'Asie un » nombre considérable de marins d'Ecosse et d'Iry> lande. Tous les matelots écossais savent lire et » écrire, et tous les Irlandais l'ignorent. Or, cette » seule différence sépare toutes les habitudes de » leur vie. L'Écossais cherche les occasions décrire a à sa famille et d'en recevoir des lettres ; il s'en » occupe continuellement. Il est fier de lui en- »voyer ses petites économies, et cette pensée le » rend sobre , appliqué, et jaloux de parvenir. »I1 n'oublie pas sa patrie , et ne manque jamais
(i) M. Mackintosh.
» d'y retourner. L'Irlandais ne connaît aucun de » ces liens. Quelques mois de mer l'amènent à » un égoïsme sauvage. Rien, dans son ignorance, » ne lui rappelle sa famille , et il se croit , avec » raison, oublié d'elle. Il consomme tout ce qu'il » gagne , et se livre à la débauche. S'il peut dé- » serter , il n'y manque pas, et grossit les bandes » de pillards qui infestent l'Inde. Dans tous les » cas , il est bien rare qu'il rentre sous le toit » paternel. Ainsi , tandis que l'un est perdu pour » les mœurs et la société , l'autre vit utilement » pour sa famille et son pays. Les relations de l'es- » prit lui donnent les vertus du cœur, et ce pro- » dige s'opère par un peu de liqueur noire éten- »due sur de la pâte de chiffon ». Le gentillâtre l'interrompit par ces mots : « Monsieur , ce que » vous dites est peut-être fort beau; mais je m'en 3) soucie peu. Allons, cousin; les huîtres nous » attendent ». Les deux campagnards sortirent , et un murmure d'approbation s'éleva en faveur de sir O Brunell.
Je me disposais moi-même à quitter le cabinet de lecture , et je m'approchais de la porte lorsqu'elle fut ouverte par un personnage d'un extérieur singulier. Il soulevait de sa tête un chapeau plat, à bords rabattus; sa longue soutanelle faisait clouter si elle couvrait un étranger ou un Français , un moine ou un prêtre séculier. Le
teint jauni et la stature haute et voûtée de cet homme, lui composaient une vieillesse artificielle. Comme je me trouvais le plus près de lui , ce fut à moi qu'il s'adressa , et me dit après une humble inclination : «Monsieur, le portier de » cette maison est absent , et je vous prie de » m'informer si madame Fournaise y habite ». Un nom si gai , proféré par cette figure hétéroclite , me parut d'un tel ridicule , que je m'écriai involontairement: «Mon vénérable ! ètes-vous » nommé aumônier de son monastère » ? Mon insolence excita sur le visage du moine un mouvement de colère qu'il dissimula aussitôt, et il me répondit avec l'air calme et soumis qu'il avait d'abord montré : « Jeune homme , je crois que » j'ai moins à rougir ici de ma simplicité que de » votre instruction ». Puis se tournant vers mademoiselle Milfeuil , il continua en ces termes : « Soyez assez bonne, Madame, pour satisfaire à » ma question. J'ai hâte de remplir un devoir de » charité. Tant que la balance de la justice divine » est suspendue, on ne peut désespérer de rien; » mais après le moment fatal, tout est irrépa- » rable ». Mademoiselle Milfeuil donna poliment au moine l'indication qu'il désirait, et celui-ci sortit , sans faire attention à moi.
Les dernières paroles de l'homme à soutane me rappelèrent aussitôt la maladie grave de ma-
dame Fournaise , dont j'avais ouï parler. De même que les grands médecins recherchent les cures extraordinaires , il me sembla que l'âme gangrenée de la présidente de l'entresol avait dû exciter le zèle de quelque célèbre directeur de conscience. Je me souvenais aussi qu'au moment de mon insulte , le visage humble et macéré du prêtre avait pris , dans un passage aussi prompt que l'éclair, un aspect altier et pénétrant qui m'étonnait, et me poursuivait malgré moi. Je ne savais que penser de ce personnage mystérieux ; mais je me reprochais mes torts envers lui, et j'avais le désir de les réparer. J'espérais qu'il pardonnerait à 1 etourderie de mon âge, et à la fatalité qui s'attache aux habitans d'outre-Rhin , toutes les fois qu'ils veulent se faire plaisans malgré Tordre de la nature, qui lésa créés pour d'autres fins. J'ignorais qu'en France , depuis soixante îns, le respect pour les ecclésiastiques se mêlait iux mœurs du grand monde le plus corrompu. On avait compris que la raillerie était d'un bien mauvais goût contre des hommes à qui leur état nterdit l'emploi des armes , et contre une procession qui , aux yeux de l'incrédule même , a sa îoblesse et son utilité ; mais, sans faire alors de * elles réflexions, je me sentis humilié devant les ténoins de ma faute, et j'allai, très-mécontent de noi-même , chercher la demeure du chambellan .
