CHAPITRE XII
Pèlerinage. — Scala Santa. — Pouvoir d'une jarretière. — Le Rat libérateur. — Un Irlandais et deux volcans.
« Je ne sais quel énorme péché avait commis le duc de Carracas , lorsqu'il résolut de faire en pèlerin le voyage de Rome. Ce grand d'Espagne, qui était le patron de notre famille , obtint facilement de mon père que je l'accompagnasse dans cette pieuse entreprise. Nous partîmes tous deux
avec la robe et le bourdon , mendiant des sous, distribuant des pistoles, exigeant avec hauteur tout ce qui est dû à des pénitens amateurs et à des gueux opulens. Cette vie errante, qui a des attraits pour le commun des hommes, plaisait particulièrement à mon âge ; mais notre arrivée dans la ville pontificale changea nos habitudes. L'obligation de suivre toute la journée mon protecteur dans ses dévots exercices , et de lui copier le soir des casuistes et des légendaires, m'accabla d'un mortel ennui. A présent que je juge ces choses de sang-froid , je ne puis m'empècher de partager l'opinion de plusieurs excellens docteurs de l'Eglise , qui condamnent un grand nombre de ces pratiques superstitieuses multipliées par un zèle sans lumières. Je ne tardai pas à éprouver l'abus qu'on peut en faire.
» La Scala Santa est un escalier de marbre que l'on croit avoir appartenu au palais de Pilate. La dévotion consiste à monter les vingt-huit marches sur ses genoux , en récitant des prières (i).
( i ) On trouve dans Misson , tome II , page 1 92 , une estampe de la Scala Santa. On monte de même sur ses genoux l'escalier de Xu4ra Cœli , qui a 124 marches, et c'est principalement dans l'espoir de gagner à la loterie. Mais à présent la Scala Santa est plus en crédit que Vs4ra cœli. M. le docteur Petit-Radel y a observé des intrigues gala ntes, auxquelles on faisait servir cette dévotion . ( Voyage
Un jour qu'en la compagnie de M. le duc, je répétais cet«<exercice , je vis au-dessus de moi se mouvoir je ne sais quoi d'orbiculaire , si doux dans ses ressorts, et si vivant sous ses fines draperies, que j'en fus tout ému. Je devinai aussitôt que c'était une femme, et déjà je l'idolâtrai, quoique je n'eusse encore vu ni sa taille , ni ses traits. Ah î si la fameuse coquette de Corinthe se fût ainsi présentée à Xénocrate , jamais ce philosophe n'eût persisté dans son rôle de statue. Le pape Clément XI, pour prévenir la dégradation de l'escalier de Pilate , en a fait couvrir les marches par des planches de noyer , et cette précaution acheva de me perdre ; car un clou ayant dérangé la tunique de la personne qui gravissait , me découvrit une jambe divine, sur laquelle jouaient les glands dune jarretière bleue brodée en argent. Cet aspect, qui n'eut que la durée d'un éclair, me causa une si violente palpitation , que je faillis de m 'évanouir. Je gagnai , non sans peine ^ l'escalier latéral , que je me hâtai de descendre. Je trouvai en bas la calèche dans laquelle était venue la belle Italienne. Ses gens m'apprirent
d'Italie en 1811 et 1812, par M. Petit-Radel, tome II, pages 144 et 5 18.) M. Creuzé de Lesser raconte l'accident d'une femme allemande sur la Scala Santa. ( Voyage en Italie et en Sicile, fait en /80/ et /802 , page 3 1 î . )
son nom et sa demeure, et un vague espoir entretint mon délire.
» Le nom de délire est en effet le seul que je puisse donner à la fièvre qui m'agitait. Je passai une nuit affreuse , ayant sans cesse devant les yeux la fatale jarretière. Cette fixité d'un objet unique est le caractère essentiel de l'aliénation mentale. Ma conduite ne certifia que trop cette misérable éclipse de ma raison. J'étais depuis quelques jours en différend avec M. le duc. Semblable à cette grande dame qui croyait se mortifier en faisant jeûner ses valets, mon protecteur, qui aimait à la fois son âme et sa peau , prétendait que je reçusse de la main de certains moines une sévère correction , dont je lui appliquerais le mérite , et il allait jusqu'à m offrir pour cet acte de complaisance la somme énorme de cent quadruples d'or. L'espoir d'employer cette richesse au secours de ma nouvelle passion, me fit alors accepter ce marché, sur lequel mon bénéfice fut considérable ; car je trouvai un brave Transtévérin , descendant sans doute de Régulus , qui , pour vingt écus , se chargea volontiers de l'affaire, et me rapporta un bordereau d'étrivières dûment signé par les frères fia— gellans.
» Vainqueur de ma timidité , je volai aux pieds de la signora Lucrèce, sans autre éloquence que
mon égarement et mes quadruples, et demandant pour toute faveur de détacher moi-même et d'emporter ses jarretières brodées , dont la possession pouvait seule sauver ma pauvre tête. Etonnée de ma démarche , mais attendrie sur ma situation , la jeune dame refusa mes dons sans colère et sans orgueil. Elle me dit qu'elle me céderait volontiers l'ornement secret qu'un îccident avait seul pu me faire connaître, si elle n'était liée par un vœu qui lui défendait de jamais s'en séparer. Elle enveloppa ses refus de tous es ménagemens de la douceur et de la pitié. Je la juittai un peu plus calme en apparence , mais )rûlé intérieurement par le trait qui m'avait )lessé. Tandis que je me retirai , quelques ordres ransmis entre les domestiques me firent enendre que leur maîtresse devait le lendemain ontinuer ses stations dans la chapelle souterainede Saint-Sébastien, hors des murs de Rome. :'en fut assez pour me bercer de desseins extraagans.
»Les grottes de Saint-Sébastien font partie des randes catacombes romaines. J'eus soin de m'v endre muni d'un faisceau de bougies, comme les ens qui ont coutume de conduire les curieux. La gnora Lucrèce ayant terminé ses prières à Tau- ?1 de la principale grotte , eut, comme je l'avais revu , le désir de visiter quelques galeries, et je
m L'ENFANT DE L'EUROPE.
marchai devant elle. Lorsque je l'eus assez éloignée de l'enceinte consacrée au culte, et que je me vis dans la partie toute profane de ces vieilles carrières, je posai intrépidement le flambeau sous mes pieds, et je l'éteignis. Lucrèce poussa un cri d'effroi , et je lui fis reconnaître le jeune insensé dont elle avait repoussé la supplication. M. leBaron nous a dit vrai : la singularité exerçait des droits puissans sur le coeur de cette dame; car en s'obstinant à garder ses jarretières, elle m'offrit d'adorables compensations que mon désespoir accepta. Mais , hélas ! ce moment d'ivresse fut expié par de longues angoisses.
» Durant trois jours, nous fûmes perdus dans ce ténébreux dédale , errans à tâtons , obligés quelquefois de ramper, et nous épuisant en crû superflus. Quelques tablettes de chocolat que j'avais sur moi devaient seulement prolongei notre agonie. J'ai appris dans la suite qu'on avaii essayé de nous secourir, lorsqu'on se fut aperçi de notre absence ; mais les chiens qu'on lançr reculaient effrayés , et le bruit des mousquets e des tambours expirait sous les voûtes , sans par venir à nos oreilles. Je renonce à vous peindr» l'horreur d'une situation que les vers de Delill et le talent de Dupaty ont trop faiblement expn mée ; mais je vous avouerai que mon plus affreu supplice était la divine générosité de Lucrèce
qui ne laissa pas échapper un reproche contre le barbare dont un caprice la livrait, clans la fleur de lage, à une mort si cruelle.
» Ma montre m'avait annoncé le troisième jour de notre captivité. Las, abattus, délivrés même du tourment d'espérer , nous étions couchés sur la terre humide, attendant la fin de
1 notre vie dans un stupide accablement. Ce sommeil d'angoisse nous fut encore disputé par des rats qui passaient rapidement sur notre corps.
1 Ma main, que j'étendis machinalement, en saisit un , et quoiqu'il me mordît cruellement , je ne le lâchai pas. Je me souvins à l'instant d'avoir lu dans mon enfance l'histoire d'un grand capitaine de l'antiquité , qui s'était tiré d'une caverne en saisisant la queue d'un renard. Cette inspiration fut pour moi un coup de lumière. J'attachai à l'instant à une patte de derrière de mon prisonnier le lacet dont ma main amoureuse avait affranchi le corset de Lucrèce ; et mous étant levés avec courage, nous nous abandonnâmes à l'instinct de ce nouveau guide. Il nous conduisit l'espace de plusieurs milles par une route qui me parut assez directe, et au bout de laquelle la teinte d'un faible crépuscule nous Jit tressaillir d'une joie inexprimable. Nous arrivâmes au pied d'épaisses broussailles. Le rat libé-
rateur s'y enfonça , emportant pour salaire et pour trophée le lacet de la plus belle créature du monde. Après plusieurs heures d'un pénible travail , nous sortîmes du tombeau dans la Villa Medicis , avec le bonheur ineffable de revoir le soleil , et la gloire d'avoir retrouvé une issue des catacombes sur laquelle il n'existait plus qu'une tradition vague et ancienne.
» Notre délivrance fut l'entretien de toute la ville ; la signora Lucrèce se fit transporter dans sa maison. Pour moi qui n'osais reparaître chez M. le duc de Carracas , je me cachai dans une chétive taverne où des sbires vinrent bientôt m'arrèter; il y eut alors nécessité d'être conduit devant mon patron. Je me rappelle encore la colère de ce dévot seigneur , et ses emportemens contre un petit débordé qui allait attirer sur sa maison les malédictions du ciel. Il me fit partir sans délai pour Cwita-Vecchia , et embarquer sur un vaisseau de Corfou qui se rendait à Malaga. J'eus tout loisir de cuver mon amour des jarretières , au milieu de ces vilains Grecs dont la brutalité me fit beaucoup souffrir ».
Don Guérillas ayant terminé son récit , l'Irlandais prit la parole. Mais en vérité je crains que des lecteurs sérieux , tels que je les désire , ce se lassent à la fin de ces fredaines de jeunesse;
c'est donc par égard pour leur gravité que je me bornerai à donner une idée succinte de ce que nous raconta sir O Brunell.
Les Anglais , dont l'intempérance enlaidit l'âge mûr , sont ordinairement beaux dans leur première adolescence. Une taille élégante, une physionomie régulière, de grands yeux bleus, et une chevelure blonde et ondoyante étaient le portrait de sir O Brunell à dix-sept ans. Mais une maladie de langueur allait effeuiller ce beau lis, et ses parens l'envoyèrent se ranimer sous le ciel plus doux de l'Italie. Il est plus facile de changer de climat que de tempérament. La consomption poursuivit le jeune voyageur dans le pays voluptueux des Napolitains.
Depuis plusieurs jours le Vésuve paraissait en travail, et des curieux accouraient de toutes parts pour contempler la prochaine éruption. Ces scènes de désastre plaisaient à l'âme mélancolique de sir O Brunell ; et quoique le dégoût de la vie ne le portât pas encore à attenter directement à ses jours , il recherchait les dangers qui pouvaient y mettre un terme. C'est ainsi qu'il osa monter au Vésuve , quand personne n'osait plus en approcher. Il s'arrêta non loin du sommet dans le petit ermitage de san Salvador que le solitaire avait quitté. Au milieu des effroya* blés secousses de la montagne qui menaçait de
39o L'ENFANT DE L'EUROPE.
s'entrouvrir, il se mit à écrire sur la table de Termite une romance qui semblait le dernier chant du cygne , et une lettre informe où se peignait le désordre de ses idées. Après diverses citations d'Young, d'Hervey et de Thompson, il s'adressait au Vésuve , et l'invitait à dévorer d'un souffle rapide l'existence d'un infortuné. Fatigué d'avoir écrit, sir O Brunell tomba dans un assoupissement c[ui n'était ni la veille, ni le sommeil, mais une rêverie interne et douloureuse. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il fut bien étonné de trouver , au lieu de sa romance qui avait disparu, une boucle de cheveux d'un éclat ravissant. Il reconnut aussi que sur la même page, et au bas de ses phrases lugubres une main de femme avait écrit le refrain d'une vieille chanson calabroise , dont voici le sens : V Amour brûle comme le Vésuve ; mais le volcan du dieu est préférable à celui de la montagne .
« Est-ce une vision ? est-ce une réalité ? Quel- » qu'un est entré; ange ou femme ? La vraisem- » blance est pour une femme. Elle aura appris » à Résina ou à Portici qu'un jeune étranger af- )> fronte seul les fureurs du gouffre; sa tête et » son cœur s'enflamment à la fois, et la voilà qui » vole Dour sauver un inconnu. Donc c'est une » jeune femme ; car cette héroïque imprudence » n'appartient pas à lâge qui calcule ». Après ce
L'ENFANT DE L'EUROPE. 39i
monologue, et agité par de telles pensées, l'Anglais sort de l'ermitage et gravit le dernier sommet de la montagne , promenant au loin d'inutiles regards, et soupirant de ne rencontrer ni l'ange ni la femme témoin de son sommeil. Il arrive au bord du cratère. En temps calme les voyageurs descendent, non sans péril, quelques centaines de pas dans ce bassin jusqu'à l'orifice du vomitoire. Les plus prudens se retiennent à une corde, dont l'extrémité entoure le corps du guide. O Brunell n'hésite pas à s'avancer sur cette pente chaude et mobile , il s'y arrête même et médite , appuyé sur un bâton qu'il a fixé dans le sol. Mais au moment de changer de place, le bois qui s'est carbonisé se brise , et le jeune homme , sans soutien , va être entraîné. Soudain une femme s'élance et le saisit dans ses bras ; elle a les yeux noyés de larmes d'attendrissement , et sa bouche sourit en balbutiant le refrain qu'elle a écrit dans l'ermitage. Par ce mouvement inattendu, au lieu d'être précipité au bas du cratère, l'Anglais tombe , ainsi que sa libératrice , sur ce lit de lave pulvérisée , que les Français appellent improprement de la cendre, et à travers laquelle s'exhale, par mille trachées, la brûlante haleine du Vésuve.
Homère a voilé d'un nuage d'or l'entrevue de Jupiter et de Junon sur le sommet du Gargare.
Mais si elle avait eu lieu dans l'entonnoir du Vésuve 9 c'est d'une vapeur de soufre que le poète l'aurait enveloppée. Un sourd mugissement eût roulé dans les entrailles de la montagne ; les couches supérieures se fussent soulevées avec un craquement sinistre, et le lin de la déesse eût été , comme celui de notre sensible Italienne , roussi par les fumeroles du cratère. L'Anglais et la belle salamandre remontaient sur la crête du bassin , lorsque celle-ci , qui sans doute avait aperçu des gens de sa suite , dit brusquement à sir O Brunell : « Demain à Portici huit heures du matin», et s'enfuit avec la rapidité d'une gazèle. Un homme, qui affectait une connaissance mystérieuse de ce qui s'était passé , ne tarda pas à se présenter devant l'Anglais, et de s'offrir pour lui servir de guide. Ils couchèrent au bourg délia Torre > où sir O Brunell se réveilla beaucoup plus tard qu'il ne comptait , et avec un engourdissement qui ne lui sembla pas naturel. Étant monté en voiture il fut égaré, et abandonné au milieu d'un bois par son prétendu conducteur qui prit la fuite , en sorte qu'il n'arriva que le surlendemain à Portici. Selon le rapport qu'on lui fit , une jeune dame, dont le nom était ignoré, l'avait attendu la veille une grande partie de la journée avec une extrême inquiétude. Vers midi, un paysan descendu de la montagne
lui annonça qu'un Anglais s'y était volontairement donné la mort , et il apporta même la chaussure , que ce jeune suicide , à l'exemple d'un fameux philosophe, avait laissée sur le bord de l'abîme en témoignage de sa résolution. La dame, navrée de douleur, avait aussitôt quitté Portici, dans la voiture d'un gentilhomme polonais qui était venu aux eaux de Bayes.
Sir O Brunell ne douta pas qu'il n'eût été, ainsi que la belle Italienne , le jouet de fourbes conjurés contre leur amour naissant. Il se rendit à Naples, où ses informations ne purent rien lui apprendre sur sa conquête anonyme ; mais en cherchant la tendresse, il rencontra le plaisir. Des sociétés gaies et vicieuses lui firent oublier la nymphe du volcan. La plénitude de la vie lui fut restituée par la dissipation , et il noya le spleen dans la coupe des plus faciles voluptés. Certes! ce dénouement trivial d'une histoire si romantique blesse les règles de la littérature confédérée du Rhin ; mais j'avoue qu'il nous parut pour le moment beaucoup mieux assorti à la face bachique du héros, et à la bourgeoise obésité de sa personne.
Ce fut seulement après avoir entendu les récits de l'Allemand, de l'Espagnol et de l'Irlandais , que nous nous aperçûmes de la contenance humble et embarrassée de notre convive reli-
3y î L'ENFANT DE L'EUROPE.
gieux. Nous craignîmes d'avoir offensé l'oreille de cet homme vénérable par une conversation trop libre , et nous le priâmes d'excuser notre inadvertance. « Hélas, Messieurs ! nous répondit-il, » je suis familiarisé par devoir avec les propos » des mondains. Les faiblesses humaines sont une » partie de mes études, car celui-là connaît » aussi la guerre qui va relever les blessés sur le ?> champ de bataille. Le hasard a voulu que les » événemens dont vous venez de vous entretenir » ne soient pas entièrement nouveaux pour moi. » Si vous n'avez point trop de répugnance à » écouter les paroles d'un pauvre vieillard , il » complettera peut être ou éclaircira quelques » points de vos narrations ». Nous nous regardâmes tous avec une grande surprise, et nous conjurâmes ce saint personnage d'être assez indulgent pour ne pas faire languir notre curiosité. Voici dans quels termes il se rendit à nos vœux :