PRÉFACE - XXI

de génie, toi qui ne vois dans la brasserie que les nullités qui y trônent — ce sont tes hommes célèbres — et les filles qui y servent, — ce sont tes déesses.

Que, si par hasard, tu veux passer outre, tu seras doublement déçu, car l'image elle-même, sans être prude ou bégueule, a cependant rejeté loin d'elle tout ce qui était sottement et salement obscène.

Donc, tu ne me liras pas et tu feras bien, toi qui proclamerais volontiers cet axiome :

La brasserie sera pornographique ou elle ne sera pas.

Tu ne me liras pas, parce que, en me feuilletant, sous les galeries de l'Odéon, suivant la mode du jour, tu n'apercevrais, au travers de mes pages, rien de suffisamment croustillant» piquant, faisandé, pour satisfaire à ton goût de la littérature...

avancée.

Mais que m'importe? — Si ceux qui aiment encore les études faites à un point de vue plus élevé, lisent sans fatigue et jusqu'au

;»cumentairés, je

ce sera,

particulié-

déco-

THE î.cW Y (.h À j

PUBLIC LIB JAKÏ

A8TOR, LFNOX TILDE N FOUNOAItONS

il?»'-'

,^^,.^^îû^i«^ut degré

:|iàl^i;i«î|:!irflÇieii d'ex-

i^ât||;êp ^£â|j fi^ e fussent

"^^^É^f^^i^erait fort

IBê^à23^|^â|,:3|,nel : il ne

Fgl^â^^u^â^CÎ|^ts quel-

.JlV

Cgs plafoads, couverts-

i^Ës les écussons plé-

•sSfî^^^ipiaret joua un grand

^ ^C^*xueux ; les enseignes

gVpjSgÂ^ des marchands de

âl^j^Ogânnées constituaient

c|pc^*i^^soa ornementation.

'FÏ?'^ ÊfcJB^otences en fer forgé,

'"iii^îSîii^cnt l'apparence d'ob-

'^i^^V/^i'euvoirs — le Treillis-

'"~'"^'k^pée royale, VÊpée de

'ïpets, FAnge, les Botir

itîaS»^wi«^t de déco-

(^gêj portant

;a||ti||ïp]us sîm-

■:ii5||ret Ram-

les murs

duquel on voyait Ramponneau, lui-même, à califourchon sur une tonne, dans une posture de Silène, puis les portraits de M"® Camargo, la célèbre danseuse, et de Mi Belhumêur, sergent aux gardes. Un rébus. Mon oyefait tout y complète cette ornementation quelque peu rudimentaire. Les garçons, il est vrai, étaient coiflFés de bonnets en pain de sucre faits de papier de diverses couleurs ; costume peu coûteux, qui devait rester clas*sique.

Mais avant la fin du siècle, une concurrence allait naître au cabaret, avec le café dont le premier fut ouvert rue Saint-André-des-Arts par un Levantin nommé Etienne. Le café, lui, repoussait toute enseigne extérieure et était orné intérieurement de glaces et de tables de marbre.

Sous le premier Empire, le style du café devint très particulier avec ses bronzes dorés, ses lustres en cristal, ses guéridons en granit et en acajou, ses larges tables en noyer à pieds de biche et à dessus en marbre rouge. Les souvenirs de l'antiquité et des campagnes d'Egypte influèrent même sur lui : les immenses colonnades dont on n'avait eu, jusqu'alors, qu'une idée imparfaite, prirent place dans l'architecture des salles comme dans celle des façades, et les cafés rivalisèrent; à qui aurait le plus de colonnes.

On sait ce qu'étaient ceux du Palais-Royal : tous les étrangers de passage à Paris vantaient leur munificence et leurs riches décorations, personnages mytho-

;j» ^. .4. .g. .4. . jj. . jj. . jp . j,. . jp

logiques ou vues de villes, tandis que les estampes de l'époque nous montrent les belles limonadières siégeant sur leurs vastes comptoirs au ventre rebondissant, ornés d'allégories ou de figurines.

A partir de 1820, le goût des peintures se généralisa. Le café de la Régence vit se détacher sur ses murs des médaillons portant les noms de Philidor, Lulli, La Bourdonnais, Deschapelles ; le café Procope s'offrit, dans son salon du rez-de-chaussée, les portraits de Voltaire, de d'Alembert, de Piron, de J.-J. Rousseau, de Mirabeau ; le café de Foy remit à neuf ses plafonds, conmie le café de la Rotonde, dont les festons et les astragales étaient dus au pinceau de Séchan et de Dieterle, les deux habiles décorateurs.

Sous Louis-Philippe, le café conserve son aspect froid et sévère , les médaillons sont la seule décoration permise. Signalons toutefois, avant d'aller plus loin, une intéressante innovation mise en pratique vers 1840 par les propriétaires du café du Pavillon à Lyon. Voici ce qu'on lit, en effet, dans les réclames de l'époque :

« Une idée neuve, originale, a surgi dans la tête de M"* Gérard qui, prenant tous les soirs le costume des nobles dames de l'ancienne Cour et la coiffure poudrée du temps, entourée de laquais à livrée rouge et de jeunes pages, assise sur un trône éclairé aux bougies, a le privilège d'attirer une foule compacte qui nécessite d'avoir des fonctionnaires à sa porte pour contenir le public trop nombreux qui se presse pour entrer.

le 'élevée et noble, [ Tout Lyon parle jouir du dans ce local. »

naient pas, on le costumes historesta pas un f^*in4jlf(|rtSA:1î&niques.

" ■*\W'3W^i^wR'tté une chose neuve

— «iCi^Mâ 9 Eak«fl£tft£^W«â' l'ordre cafetier, se

l^^^^li^nçais de

sJfc.§i bière et

'Ô^L^igidu jeu de

lière nous

ï^^^^l^uite sans

ïiji^^îâupieu Gam-

lui&llut

^agisS^^l^ï^^^fa?^ café aux

Ê.^à^èi»lï^^^j^^li*'8lî tout son

» ^ .^. .^. .^. .^. .jj. - * - - a.

Sr

faux clinquant — plafonds peints aux éternels Amours nageant dans un ciel bleu, ou aux Neptunes armés de l'inévitable trident, moulures, colonnes surchargées d'ornements et habillées de velours, lustres aux vastes proportions, glaces immenses, — le second Empire donnait naissance aux braçseries et aux tavernes artistiques.

C'est à cette époque, également, que se répandait le café-estaminet, dont le Ma^arin et surtout le Grand Café Parisien avec sa belle conception architecturale, furent la plus brillante incarnation.

Mais revenons aux premières brasseries et tavernes artistiques, décorées, alors, du nom moins pompeux de CaboulotSy nom qui, avant d'obtenir droit de cité dans l'argot parisien, appartenait tout simplement.au patois franc-comtois et servait à désigner un trou, un lieu de sordide et mesquine apparence.

Une des nombreuses et curieuses petites plaquettes de Tépoque, Ces Dames, publiée en i8éo, raconte ainsi lesxommencements du caboulot :

« A son origine, c'était un cercle familier de jeunes gens qui se réunissaient pour causer librement politique ou littérature.

. . « Le maître de l'établissement, qui prenait part, luimême aux réunions et quelquefois les présidait, ne cherchait pas la fortune. U se contentait d'une clientèle peu nombreuse, à laquelle il fournissait, pour un prix modique, un local simple et de bonnes consommations.

l'art dans la brasserir

« C'était au beau temps de la Bohème ; — de cette Bohème dont Mùrger nous a raconté l'histoire, — qui avait conservé le patrimoine de l'intelligence et qui nourrissait l'espérance de prendre rang dans le monde artistique.

a De futurs hommes de lettres^ des peintres, des sculpteurs, quelques étudiants, composaient ces réunions , dont on peut chercher dans le café Momus une lointaine image. Les murs des anciens caboulots sont ornés de dessins originaux, quelques-uns sont dus aux crayons d'hommes qui ont aujourd'hui un nom distingué comme on peut le voir au café Génin, rue Vavin, et au caboulot de la rue des Cordiers. »

Telle est donc l'origine du caboulot artistique qu'il ne faut point confondre avec le café littéraire. Il est contemporain du caboulot à femmes, mais des établissements comme la Rapine fantastique, la Jeunesse, Vile de CalypsOy la Puce, la Fourmiy le Caveau, n'ont que faire ici, tandis que les cénacles artistiques du quartier Notre-Dame-des-Champs sont les premières tentatives, encore informes, il est vrai, de la brasserie décorée.

Une remarque qui a bien son importance. Le caboulot artistique n'a que ses quatre murs, il sera orné par les habitués eux-mêmes qui veulent opposer luxe à luxe, décoration à décoration. La pochade du rapin s'insurge contre les dorures et les ciels à tant le mètre : originale , spontanée , excentrique , abracadabrante même, elle introduit d'emblée l'art dans la brasserie :

^" ■ ■ ' ' ■■■■■» — ■■■■■■■ I «i» » ■■■ ■■ ■ ^^^^»Mi^^»^— i— ^— ^tii^i^a^,—

c'est la beuverie annotée par les illustrations murales, faite pour les intimes, les invités, et non destinée aux regards profanes des philistins. Ce qu'on exécute c'est pour soi, pour son plaisir; on ne veut pas en faire montre et, encore moins, en tirer quelque profit. L'art du caboulot est essentiellement intime et désintéressé. Il ne va pas au public et le public ne vient pas à lui. Profonde différence entre ces premières manifestations artistiques et les décorations actuelles, exécutées pour être vues, avec l'intention bien arrêtée défaire hurler le bourgeois et, surtout, d'encaisser force monnaie. Lc« bohèmes du second Empire étaient des croyants : ceux d'aujourd'hui sont des spéculateurs en excentricités, qui savent que Paris aime toutes les boîtes à surprise, toutes les extravagances.

On se souvient certainement que Balzac avait eu l'idée d'ouvrir, sur le boulevard Montmartre, une boutique avec cette enseigne resplendissante :

Honoré de Balzac, épicier.

Si le grand romancier était encore de ce monde, plus de cent spéculateurs de l'espèce susnommée se seraient disputés la mise à exécution de son projet.

Bref, pour ne pas empiéter sur l'époque actuelle, les artistes de la génération qui nous occupe eussent tous volontiers empoigné l'échelle du peintre en bâtiment et exécuté au plafond des pochades, de la même façon

l'art dans la brasserie II

qu'Horace Vemet peignit son hirondelle au café de Foy^

Ce mouvement de la bohème artistique commença avec le caboulot de la rue des Cordiers, ouvert en 1852, et où se griffonnait le journal la Bohème, puis vinrent le café Génin, cet étrange cabaret en planches de la rue Vavin, et la brasserie de la rue Hautefeuille, -^ la première qui ait arboré le nom de la spécialité gambrinale, — connue aussi sous le nom de Andler- Keller (Cave Andler). Si Ton en excepte les Alsaciens, qui avaient une préférence marquée pour cette dernière, où la fontaine de bière ne tarissait jamais, où l'acre odeur de la fumée et du houblon régnait comme en plein Strasbourg, le public de ces deux établissements se composait des mêmes éléments : de la bohème littéraire et des rapins-réalistes. Alfred Delvau, Pierre Dupont, Gustave Mathieu en étaient, tout comme Courbet, Barillot ou Léopold Flameng.

La rue des Cordiers, avec ses vieilles et sales maisons, n'était pas seulement une des rues les plus typiques de l'ancien quartier Latin, c'était encore la dernière per-

* Tout le monde connaît Thistoire de cette hirondelle devenue légendaire, et qui fut assez vite remplacée par l'œuvre d*un barbouilleur quelconque. Un soir que les peintres en bâtiment se mettaient en 4pvoir de laver le plafond du café, Horace Vemet grimpa sur une échelle, muni d*un pot de couleur et d'un pinceau et, en peu de temps, une demi-douzaine d'oiseaux ornaient ' le plafond de l'établissement.

sonnification de la, bohème. Jules Sandeau, Georges Sand, Henry Mûrger n'y avaient-ils pas habité ?

Le caboulot qui s'y trouvait, appelé vulgairement l'établissement àapére Armand , n'était autre que le célèhvQ Cochon fidèle. Là, régnaient l'amitié, la joie, la gaieté, le sans façon. S'il faut en croire les auteurs d'une petite plaquette, assez rare aujourd'hui, on n'y pérorait qu'en chansons ; les murs seuls y parlaient, montrant comment on vivait autrefois au quartier latin et comment on vivait mieux ailleurs.

J'emprunte, du reste, à MM. Edgar Monteil et Paul Tailliar, les écrivains de la brochure que je viens de citer, — parue en 1866, alors que la pioche allait abattre les dernières tavernes intéressantes du quartier, — tous les renseignements relatifs aux peintures du Cochon fidèle :

« La taverne du Cochon est le véritable musée de la Bohème. Qui ne s'est extasié devant les types d'étudiants et d'artistes, peints avec toute la perfection que M. Saint-Louis sait mettre à conduire son pinceau! Chaque personnage est charmant dans son tableau de la Chaumière y y compris le municipal, gardien de l'ordre et des mœurs, alors comme aujourd'hui, dont la figure contraste avec les minois joyeux et l'expression des physionomies intelligentes des danseurs.

« Mentionnons, sans nous y arrêter, un Chiffonnier et une Chiffonnière, tranchés dans le vif par le même

LART DANS LA BRASSERIE Ij

Saint-Louis; une Kermesse bretonne et différents paysages de mérite, pour admirer sur un panneau au fond de la taverne, un moine à figure enluminée, élevant sa chope à la hauteur de ses lèvres sensuelles, tandis que son culot fume sur la table et que son compagnon boit dans une autre chope placée 1 terre : on reconnaît Saint Antoine et son fidèle Cochon.

« C'est l'œuvre d'ArnouId que nous sommes heureux d'appeler notre ami, car il nous a précédés dans la vie de bohème, dont il a battu tous les sentiers et nous aimons à pleurer ensemble ses anciens amis : Gérard de Nerval, Mûrger^ Hégésippe Moreau,

« Il a, du reste, éternisé cette amitié en burinant, dans un ovale du mur de la seconde salle, les traits des grands hommes que nous venons de nommer, auxquels il associe Musset, V. Hugo, Georges Sand, Théophile Gautier y Dupont, Béranger et Lachambaudie.

« On doit encore à Arnouldy uile vue de nuit de la rue de la Vieille-Lanterne, qui nous rappelle le drame affreux de la mort de Gérard de Nerval.

« Signalons, en félicitant Tauteur, M. Rossiy jeune peintre de beaucoup d'avenir, la charge de Vétudiant D***, en contemplation devant la femme de ses rêves, vertu fragile et déshabillée.

« Nous passons à une scène de cabaret, une Orgie, sans contredit le meilleur tableau de l'établissement. Des étudiants de dixième année, dans un beau négligé, fumant la bouffarde française, trinquent avec une

femme échevelée, montée sur une table (encore du Saint-Louis).»

A cette description fort exacte, je n'ajouterai rien si ce n'est que le Cochon fidèle fut la véritable maison de la bohème, le père Armand, bon gros vivant, ayant aidé plus d'une fois de sa bourse les malheureux pressés par la faim.

Et maintenant au tour du cabaret Génin.

Encore peu connu, quoique déjà artiste d'une grande valeur, Flameng eut, le premier, l'idée d'improviser une décoration pour ce caboulot et il orna Tun des murs d'une peinture qui fit tant de bruit que ce fut, pendant longtemps, pour venir la voir, un véritable pèlerinage. Dès lors, des centaines d'artistes se succédèrent chez le père Génin, apportant tous, connus ou inconnus, le concours de leur verve et de leur originalité.

Mais ici, laissons parler Delvau qui fut un des habitués de chez Génin. Or, voici comment il s'exprime sur ce caboulot célèbre dans son Histoire des Cafés et Cabarets y illustrée, on le sait, de quelques petites ravissantes compositions par Courbet, Rops et Léopold Flameng :

« Après Génin, ce qu'il y a de plus curieux dans son cabaret, ce sont ses quatre murs — tout un musée!... Il y a* cinq ans ils étaient blancs comme l'âme d'une vierge qui n'a pas encore lu de romans ; aujourd'hui, ils sont littéralement couverts de décora-

TH

JV