ET LES BRASSERIES DU SECOND EMPIRE

Lt CocJxm fidèle, — Le Cabaret Génin. — Le Café de Fleurus, Le Café LaffitU. — Le Buffet Germanique.

N*est-ce pas Heine qui, parlant des Français de 1848, disait : « Us fument, ils boivent de la bière et plus d'un joue aux quilles ». — Du tabac et du jeu de quilles, nous n'avons que faire ici, mais la bière nous intéresse directement, car après s'être introduite sans bruit, par la porte des cafés, la liqueur du dieu Gambrinus prit bientôt une importance telle, qu'il lui fallut avoir des locaux où elle pût régner sans conteste.

En même temps donc qu'il généralisait le café aux dorures banales, lourdes et criardes, avec tout son

faux clinquant — plafonds peints aux étemels Amours nageant dans un ciel bleu^ ou aux Neptunes armés de l'inévitable trident, moulures, colonnes surchargées d'ornements et habillées de velours, lustres aux vastes proportions, glaces immenses, — le second Empire donnait naissance aux brasseries et aux tavernes artistiques.

C'est à cette époque, également, que se répandait le café-estaminet, dont le Ma:(arin et surtout le Grand Café Parisien avec sa belle conception architecturale, furent la plus brillante incarnation.

Mais revenons aux premières brasseries et tavernes artistiques, décorées, alors, du nom moins pompeux de Caboulots, nom qui^ avant d'obtenir droit de cité dans l'argot parisien, appartenait tout simplement au patois franc-comtois et servait à désigner un trouy un lieu de 'sordide et mesquine apparence.

Une des nombreuses et curieuses petites plaquettes de Tépoque, Ces DameSy publiée en 1860, raconte ainsi les commencements du caboulot :

« A son origine, c'était un cercle familier de jeunes gens qui se réunissaient pour causer librement politique ou littérature.

« Le maître de l'établissement, qui prenait part luimême aux réunions et quelquefois les présidait, ne cherchait pas la fortune. Il se contentait d'une clientèle peu nombreuse, à laquelle il fournissait, pour un prix modique, un local simple et de bonnes consommations.

« C'était au beau temps de la Bohème ; — de cette Bohème dont Mûrger nous a raconté l'histoire, — qui avait conservé le patrimoine de l'intelligence et qui nourrissait l'espérance de prendre rang dans le monde artistique.

a De futurs hommes de lettres, des peintres, des sculpteurs, quelques étudiants, composaient ces réunions , dont on peut chercher dans le café Momus une lointaine image. Les murs des anciens cabouiots sont ornés de dessins originaux, quelques-uns sont dus aux crayons d'hommes qui ont aujourd'hui un nom distingué comme on peut le voir au café Génin, rue Vavin, et au caboulot de la rue des Cordiers. »

Telle est donc l'origine du caboulot artistique qu'il ne faut point confondre avec le café littéraire. Il est contemporain du caboulot à femmes, mais des établissements comme la Rapine fantastique, la Jeunesse^ nie de CalypsOj la Puce, la Fourmi y le Caveau y n'ont que faire ici, tandis que les cénacles artistiques du quartier Notre-Dame-des-Champs sont les premières tentatives, encore informes, il est vrai, de la brasserie décorée.

Une remarque qui a bien son importance. Le caboulot artistique n'a que ses quatre murs, il sera orné par les habitués eux-mêmes qui veulent opposer luxe à luxe, décoration à décoration. La pochade du rapin s'insurge contre les dorures et les ciels à tant le mètre : originale , spontanée , excentrique , abracadabrante môme, elle introduit d'emblée l'art dans la brasserie :

c'est la beuverie annotée par les illustrations murales, faite pour les intimes, les invités, et non destinée aux regards profanes des philistins. Ge qu'on exécute c'est pour soi, pour son plaisir; on ne veut pas en faire montre et, encore moins, en tirer quelque profit. L'art du caboulot est essentiellement intime et désintéressé. Il ne va pas au public et le public ne vient pas à lui. Profonde différence entre ces premières manifestations artistiques et les décorations actuelles, exécutées pour être vues, avec l'intention bien arrêtée de faire hurler le bourgeois et, surtout, d'encaisser force monnaie. Les bohèmes du second Empire étaient des croyants : ceux d'aujourd'hui sont des spéculateurs en excentricités, qui savent que Paris aime toutes les boites à surprise, toutes les extravagances.

On se souvient certainement que Balzac avait eu l'idée d'ouvrir, sur le boulevard Montmartre, une boutique avec cette enseigne resplendissante :

Honoré de Balzac, épicier.

Si le grand romancier était encore de ce monde, plus de cent spéculateurs de l'espèce susnommée se seraient disputés la mise à exécution de son projet.

Bref, pour ne pas empiéter sur l'époque actuelle, les artistes de la génération qui nous occupe eussent tous volontiers empoigné l'échelle du peintre en bâtiment et exécuté au plafond des pochades, de la même façon

qu*Horace Vernet peignit son hirondelle au café de Foy*.

Ce mouvement de la bohème artistique commença avec le caboulot de la rue des Cordiers, ouvert en 1852, et où se griffonnait le journal la Bohème, puis vinrent le café Génin^ cet étrange cabaret en planches de la rue Vavin, et la brasserie de la rue Hautefeuille, — la première qui ait arboré le nom de la spécialité gambfinale, — connue aussi sous le nom de Andler' Keller (Cave Andler). Si Ton en excepte les Alsaciens, qui avaient une préférence marquée pour cette dernière, où la fontaine de bière ne tarissait jamais, où Tâcre odeur de la fumée et du houblon régnait comme en plein Strasbourg, le public de ces deux établissements se composait des mêmes éléments : de la bohème littéraire et des rapins-réalistes. Alfred Delvau, Pierre Dupont, Gustave Mathieu en étaient, tout comme Courbet, Barillot ou Léopold Flameng.

La rue des Cordiers, avec ses vieilles et sales maisons, n*était pas seulement une des rues les plus typiques de Tancien quartier Latin, c'était encore la dernière per-

* Tout le monde connaît Thistoire de cette hirondelle devenue légendaire, et qui fut assez vite remplacée par Tœuvre d'un barbouilleur quelconque. Un §oir que les peintres en bâtiment se mettaient en devoir de laver le plafond du café, Horace Vernet grimpa sur une échelle, muni d'un pot de couleur et d'un pinceau et, en peu de temps, une demi-douzaine d'oiseaux ornaient le plafond de l'établissement.

sonnification de la bohème. Jules Sandeau, Georges Sand, Henry Mûrger n'y avaient-ils pas habité ?

Le caboulot qui s'y trouvait, appelé vulgairement rétablissement dix père Armandy n'était autre que le célèbre Cochon fidèle. Là, régnaient l'amitié^ la joie, la gaieté, le sans façon. S'il faut en croire les auteurs d'une petite plaquette, assez rare aujourd'hui, on n'y pérorait qu'en chansons ; les murs seuls y parlaient, montrant comment on vivait autrefois au quartier latin et comment on vivait mieux ailleurs.

J'emprunte, du reste, à MM. Edgar Monteil et Paul Tailliar, les écrivains de la brochure que je viens dé citer, — parue en 1866, alors que la pioche allait abattre les dernières tavernes intéressantes du quartier, — tous les renseignements relatifs aux peintures du Cochon fidèle :

a La taverne du Cochon est le véritable musée de la Bohème. Qiii ne s'est extasié devant les types d'étudiants et d'artistes, peints avec toute la perfection que M. Saint-Louis sait mettre à conduire son pinceau! Chaque personnage est charmant dans son tableau de la Chaumière, y compris le municipal, gardien de l'ordre et des mœurs, alors comme aujourd'hui, dont la figure contraste avec les minois joyeux et l'expression des physionomies intelligentes des danseurs.

« Mentionnons, sans nous y arrêter, un Chiffonnier et une Chiffonnière, tranchés dans le vif par le même

LART DANS LA BRASSKKlli I3

Saint-Louis \ une Kermesse bretonne ti différents paysages de mérite, pour admirer sur un panneau au fond de la taverne, un moine à figure enluminée, élevant sa chope à la hauteur de ses lèvres sensuelles, tandis que son culot fume sur la table et que son compagnon boit dans une autre chope placée à terre : on reconnaît Saint Antoine et son fidèle Cochon.

« C'est l'œuvre à^Arnould que nous sommes heureux d'appeler notre ami, car il nous a précédés dans la vie de bohème, dont il a battu tous les sentiers et nous aimons à pleurer ensemble ses anciens amis : Girard de Nerval, Mûrger^ Hégésippe Moreau,

« D a, du reste, éternisé cette amitié en burinant, dans un ovale du mur de la seconde salle, les traits des grands hommes que nous venons de nommer, auxquels il associe Musset, V. Hugo, Georges Sandy Théophile Gautier y Dupont, Béranger et Lachambaudie.

« On doit encore à Arnouldy une vue de nuit de la rue de la Vieille-Lanterne, qui nous rappelle le drame affreux de la mort de Gérard de Nerval.

« Signalons, en félicitant l'auteur, M. Rossi, jeune peintre de beaucoup d'avenir, la charge de Vétudiant Lf**y en contemplation devant la femme de ses rêves, vertu fi-agile et déshabillée.

« Nous passons à une scène de cabaret, une Orgie, sans contredit le meilleur tableau de l'établissement. Des étudiants de dixième année, dans un beau négligé, fumant la bouffarde française, trinquent avec une

femme échevelée, montée sur une table (encore du Saint-Louis).»

A cette description fort exacte, je n'ajouterai rien si ce n'est que le Cochon fidèle fut la véritable maison de la bohème, le père Armand, bon gros vivant, ayant aidé plus d'une fois de sa bourse les malheureux pressés par la faim.

Et maintenant au tour du cabaret Génin.

Encore peu connu, quoique déjà artiste d'une grande valeur, Flameng eut, le premier, l'idée d'improviser une 'décoration pour ce caboulot et il orna Tun des murs d'une peinture qui fit tant de bruit que ce fut, pendant longtemps, pour venir la voir, un véritable pèlerinage. Dès lors, des centaines d'artistes se succédèrent chez le père Génin, apportant tous, connus ou inconnus, le concours de leur ver\'e et de leur originalité.

Mais ici, laissons parler Delvau qui fut un des habitués de chez Génin. Or, voici comment il s'exprime sur ce caboulot célèbre dans son Histoire des Cafés et Cabarets, illustrée, on le sait, de quelques petites ravissantes compositions par Courbet, Rops et Léopold Flameng :

« Après Génin, ce qu'il y a de plus curieux dans son cabaret, ce sont ses quatre murs — tout un musée!... Il y a cinq ans ils étaient blancs comme l'âme d'une vierge qui n'a pas encore lu de romans ; aujourd'hui, ils sont littéralement couverts de décora-