II

ce qui se passe autour d'eux, sans se départir de leur silencieuse immobilité. C'est ainsi que tous ces dieux se tiennent et se groupent, et qu'en conservant leur haute physionomie, en exprimant chacun des idées diflérentes, ils vivent cependant d'une pensée commune.

Les dix convives immortels, tous assis sur un même plan horizontal , paraîtraient peut-être rangés d'une façon monotone au point de vue pittoresque, si le Sanzio n'avait trouvé moyen de rompre cette uniformité, de manière, non-seulement à la faire oublier, mais à la rendre nécessaire. Par un de ces traits de génie familiers à Raphaël, les Heures surgissent audessus des dieux, et leur versent, au milieu des fleurs, la pure volupté des cieux.

Les Heures, au nombre de trois ^, se sont révélées

1. Les Heures, fipai, sont grecques d'origine. Encore indéterminées de nombre et de noms dans Homère, ce sont les déesses de la température, et elles président aux saisons. — Plus tard, elles deviennent les ministres du Soleil et président à la floraison et à la maturité. Dès lors, on distingue l'Heure du Printemps et l'Heure de l'Automne (Thallo, croissance^ et Carpo, fructification), — Elles se plaisaient à parer tout ce qu'aimaient les hommes et les dieux. — On les regardait aussi comme les patronnes et les protectrices de la jeunesse, et lesÉphèbes invoquaient Thallo dans le temple d'Agraulos. Ce furent les Heures qui donnèrent les premiers soins à Junon, à Aristée, à Bacchus et à Mercure, encore enfants. — Leurs attributions physiques se compliquèrent d'attributions morales identiques. Elles exercèrent sur la vie humaine une action analogue à leur action sur la nature, et Hésiode les montre mûrissant les actions des ?nortels. — Après avoir formé une dyade (Pausanias), on les voit au nombre de trois, dans les hymnes orphiques, Eunomie, Dicé et Irène (Eùvcpxv, aîxyjv, Eip-jQvyiv), en accord avec les Grâces, présidant

à Raphaël sous Tapparence de belles jeunes filles, douées d'une jeunesse éternelle et d'une inaltérable douceur. Elles fçrment, avec les Grâces, le complément des chœurs de chants et de danse, dont Vénus, Apollon, Pan et les Muses entourent l'assemblée des immortels. Toutes trois sont vêtues de longues tuniques qui découvrent les bras. Toutes trois, en mémoire de Psyché, portent les ailes brillantes de la phalène. Toutes trois enfin regardent l'épouse d'Éros avec autant de piété que de tendresse. Elles paraissent comme de purs esprits; leurs jambes se perdent on ne sait où. tandis que leurs corps montent, semblables à un souffle léger, dessinant une lumineuse auréole au-dessus des divins convives. Les deux premières se penchent l'une vers l'autre en étendant les bras, et leurs mains, chargées de fleurs, se rejoignent au centre de la table du banquet. La troisième se renverse en arrière et mêle son encens aux prières des deux autres. Est-il rien de plus beau que ces bras qui s'élèvent comme des actions de grâces, et que ces mains qui s'ouvrent pour répandre des fleurs? Quel recueillement, que d'âme et que d'intelligence dans cette tête qui s'incline, couverte d'ombres diaphanes à travers lesquelles brille le regard profond de l'ange et du séraphin^! Peut-on rêver un

aux lois, aux mœurs, à la paix. Dans la suite elles se groupèrent en tétrade répondant aux quatre saisons de l'année.

4 . Cette première figure, placée au-dessus de Proserpine, est tournée à droite vers Psyché. C'est le bras droit qui projette l'ombre sur les traits du visage, laissant sur la tempe et la joue une lumière qui forme avec cette onfibre une vive et heureuse opposition.

3iO RAPHAËL ET L'ANTIQCITÉ.

mouvement plus exquis que celui de cette autre tête virginale, qui, les yeux remplis d'une émotion divine, se retourne vers Psyché*? Quelle douce flamme dans les yeux de la troisième des Heures, quel trésor de bénédictions dans ses traits, avec quelle sympathie tendre et respectueuse elle contemple Psyché^ ! Comment enfin ne pas répéter, en présence de ces images adorables, quelques-unes des invocations poétiques que les anciens leur adressaient? Ne sont-cepas là les déesses florissantes du printemps, les déesses aux doux visages, fraîches comme F aube matinale, brillantes comme le lever du soleil, pieuses et recveillies comme r heure de l'adoration ?

Mais une idée plus haute me domine, et si les mots de prière et d'encens, d'anges et de séraphins me sont échappés en présence de cette évocation païenne, c'est que je n'avais pas devant moi des divinités d'origine hellénique. Ce ne sont pas là, en effet, les Heures de l'antique épopée ; ce ne sont pas les déesses chargées d'ouvrir ou de fermer la porte des cieux, et de répandre sur la terre les pluies bienfaisantes. Ni l'Heure du Printemps, ni l'Heure de l'Automne, ni aucune des Heures terrestres ne sauraient m'émou-

1 . Cette Ggure, opposée à la précédente, est placée entre Junon et Neptune. Le corps s'incline à gauche , et la tête se retourne à droite vers Psyché.

2. Cette troisième figure, placée derrière la première et tournée comme elle vers Psyché, se renverse en arrière et ne lève que la main droite chargée de fleurs. L'autre main est ramenée vers le corps.

voir à ce point. Le type de pareilles images ne se rencontre pas dans le temps, il n'est que dans l'éternité, et vainement je chercherais ici le résumé des attributions physiques et morales qu'honorait l'antiquité dans les filles de Jupiter et de Thémis. Ces figures sont exclusivement chrétiennes parle sentiment, par la grâce et même par la forme. Elles rayonnent de l'intelligence souveraine qui gouverne le monde et le bénit dans tous les siècles; elles représentent vraiment un de ces rares et sublimes accents qui jaillissent à de longs intervalles du cœur même de l'humanité, et qui restent à travers les âges comme une révélation dont aucun trouble n'altérera jamais la pureté. Aux ailes de la phalène substituons les ailes de l'archange , et nous reconnaîtrons aussitôt les messagers du Très-Haut descendus pour prier auprès du Sauveur, et pour répandre sur son berceau toutes les fleurs du Paradis ^.

On tenterait donc vainement de trouver dans l'antiquité des figures semblables aux Heures J ou plutôt aux anges du Sanzio. Soit qu'on regarde le bas-relief de la villa Albani 2, soit qu'on considère le candélabre de la villa Borghèse ^ , aucun rapprochement n'est possible, aucune analogie ne peut s'offrir à l'esprit.

1 . Voir les anges répandant des fleurs, dans la Sainte-Famille de François I*', au musée du Louvre.

2. Sur ce bas-relief, les flgures sont au nombre de quatre. Ce sont les Heures du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver.

3. Sur ce candélabre, qui appartient maintenant au musée du Louvre, les Heures ne sont qu'au nombre de trois.

Cependant, même au milieu de ses inspirations les plus chrétiennes, Raphaël conserve toujours quelque chose de commun avec le génie de l'antiquité, en ce qu'il conçoit la beauté souveraine, absolue, permanente, immuable et toujours identique à elle-même...

• . Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen; qualem decet esse sororum *.

11 semble avoir médité cette parole de Platon : o Le « beau n'a point de type ». Certes nul artiste grec n'eût imaginé les Heures telles que Raphaël les représente dans les Noces de Psyché \ mais en les douant d'une expression moderne, le Sanzio les a représentées dans un repos parfait des sens, avec une égalité d'âme supérieure à toute agitation. Toute passion disparaît en elles. Elles sont trop élevées, trop inaccessibles' au vulgaire pour se communiquer beaucoup d'une manière sensible. Contrairement à la beauté antique, elles parlent plus à l'âme qu'à l'esprit, et ce n'est plus avec la sagesse humaine, mais avec le sentiment religieux qu'elles s'entretiennent. Elles n'ont pas le calme de la nature divine, tel que le comprenait je paganisme; loin de cette froide impassibilité, elles expriment les plus douces affections, et se montrent comme les messagers du Dieu qui, voulant racheter le monde, en a lui-même épuisé les douleurs. Si Phidias, en mettant les Heures sur le piédestal de Jupiter à Olympie, et