PRÉFACE. XIII

but de l'art et tel est en particulier le but du peintre de portraits. Quelque disgracié que soit un homme, l'artiste peut toujours trouver en lui un reflet de l'esprit ou du cœur, de l'intelligence ou de la bonté, qui ennoblit même la vulgarité, éclaire ce qui paraît obscur, fait aimer ce qui se présente sous les dehors les moins aimables. Pourquoi un portrait photographique n'est-il pas une œuvre d'art? Parce qu'il ne donne que la réalité brute, inconsciente et sans choix, la vérité seulement selon la nature, qui n'est pour l'art qu'une portion de la vérité.... Ce sont là presque des lieux communs, mais qu'on ne saurait trop répéter. Nous marchons dans des sentiers battus, et nous n'en rougissons pas. Nous voyons, comme d'autres ont vu déjà, et nous osons le dire. Le paradoxe est plus facile, et rapporte davantage : rien ne fait autant l'illusion de la profondeur que le vide. Il n'est pas malaisé de se singulariser par des hardiesses. Voir de parti pris tout à l'envers d'autrui, c'est un moyen presque sûr d'aller au succès, mais c'est un moyen presque sûr aussi d'aller à l'absurde. Nous avons beau écouter à droite, toujours nous entendons battre notre cœur à gauche. Les contemporains de Jules II et de Léon X ont qualifié Raphaël de divin, et voilà quatre siècles bientôt que le sens commun de