JACQUELINE

Nous avons, Pierre et moi, Dimanche des J^ameaux,

passé dessus le pont de ce joli tableau

en allant déjeuner chez vous, oncle Alexandre !

Saviez-vous que grand'mère eût le cœur aussi tendre,

et que sa broderie fût faite de baisers ?

Que faisiez-vous pendant que votre sœur rêvait ?

ALEXANDRE DE RUCHENFLEUR

J'avais trente ans et j'aidais mon père à l'étude. J'étais déjà vieux garçon, mais la solitude

du cœur, je ne crois pas que je l'aie ressentie.

J'ai aimé la nature et ceux à qui ma vie

était mêlée, et cet amour vaut Vautre amour.

Que le froment germât ou qu'il fût dans le four,

jamais je ne me suis lassé de l'intérêt

que donne la moisson, la vigne ou la forêt.

Un autre naît poète et moi j'étais notaire.

J'ai regardé passer de mains en mains la terre ;

j'ai vu le laboureur qui avait été grêlé

hypothéquer son champ, signer tout étranglé

son obligation et puis, l'année suivante,

ses greniers se remplir de récolte luisante.

Ainsi, dans l'Écriture Sainte, Pharaon

a rêvé la disette et aussi la moisson.

Oui, Jacqueline. Alors que ma sœur ta grand' mère

brodait sur un baiser, j'arpentais cette terre.

Je connais les coteaux en face du salon.

Cette métairie-là s'étend jusqu'au vallon

qui, à l'autre versant, termine la commune.

Je savais l'intérêt, le ressort de chacune

des familles d'ici, leurs soucis matériels,

et que tout se limite au cordeau bleu du ciel.

Il est des cœurs que fait s'exalter la musique,

mais le mien s'émouvait quand quelques dieux rustiques

debout dans une chambre ouverte sur les champs

discutaient, étendant comme pour un serment

la lenteur de leur bras habitué au manche

de la charrue qui laisse un sillage et qui penche.

J'ai consolé les vieux, inclinés et sans force,

pareils aux chênes qui n'ont gardé que l'écorce.

J'ai donné du courage aux jeunes qui prenaient

une ferme un peu lourde, aux vieilles qui tenaient

encore la maison, fières que Von pût voir

leur cuivre éclabousser de soleil Yâtre noir.

Ces paysans ils étaient là, dans mon étude,

aussi graves que tes profils des solitudes

à Vheure du coucher de soleil quand un cri

d'oiseau résonne encor dans le bruit qui finit.

A celte époque-ci on relit le chapitre

de la vigne qui gèle en une nuit, des vitres

où l'on entend soudain la grêle aux mille balles

comme une fusillade. Alors le verger pâle

donne l'impression d'une femme meurtrie

qui, à travers ses pleurs, dans l'arc-en-ciel sourit...

Et voilà, Jacqueline, à quoi songeait le frère

lorsque la sœur rêvait au fil de la rivière.