DERNIÈRES ANNÉES DE RËCAMIER
Cependant, les années s*écoulaient et paraissaient Denuèrcs effleurer à peine la verte vieillesse de Récamier. A Récâmier. soixante-seize ans, il offrait la même vivacité intellectuelle, la môme puissance de travail que pendant son âge mûr. Non content de donner la plus grande partie de son temps à la médecine, de prendre part, comme je Tai montré, aux discussions philosophiques et aux agitations religieuses de son temps, il consacre les quelques instants de délassement qu'il prend à des recherches de physique expérimentale; il fait des études sur la lumière solaire et envoie à l'Académie des sciences une note à ce sujet. Mais, ces moments de récréation sont de courte durée et il revient vite à ses occupations ordinaires de pratique médicale. C'est, dans cette dernière phase de son existence, que Font connu beaucoup de nos contemporains. C'est elle que je voudrais maintenant esquisser, en montrant Récamier se mouvant dans le cadre ordinaire des actes qui la remplissaient.
Levé dès six heures du matin, il est au travail dans son cabinet jusqu'au moment desa visite à l'hôpital. En sortant de THôtel-Dicu, il se rend en consultation avec les médecins de la ville dont il fait le désespoir par ses fréquentes inexactitudes. Quand Récamier se trouve, en effet, en face d'un cas intéressant, d'une rareté pathologique, il perd la notion de l'heure et du temps, et, absorbé par le cas qu'il a sous les yeux, toute autre préoccupation disparaît de son esprit. Ses confrères maugréent contre lui, mais le respect et l'autorité qu'il commande, et, peut-être aussi la nécessité, leur font supporter, avec patience, de longues heures d'attente. Du reste, s'il est toujours en retard, ce n'est pas par gaspillage de son temps. Nul homme n'en comprend mieux la valeur et ne l'économise davantage. Il travaille
428 RÉGàMIER et SES CONTEMPORAINS.
jusque dans sa voilure. Un véhicule d'une construction bizarre et originale sillonnait à cette époque, tous les jours, du pas lent et mesuré d'un sage cheval, les rues du noble faubourg. Une prudente disposition plus conforme à Thumanité et à la commodité qu'à l'élégance préservait un vieux cocher du vent et de la pluie. A l'intérieur était un vieillard, dont le teint coloré, l'œil vif caché sous d'épais sourcils, le buste redressé dénotaient la robuste constitution, c'était Récamier, — le représentant vivant et actif d'un autre âge — mais qui, sous cet appareil suranné, avait l'esprit plus moderne que la plupart de ses contemporains. Appuyé sur le pommeau de sa canne, il dicte des notes à un secrétaire assis en face de lui; pour gagner du temps, ce sont les observations de ses malades qu'il complète ainsi dans la rue (1).
Chez lui, à sa consultation qui a lieu au milieu de la journée, Taffluence des visiteurs est si grande que beaucoup ne trouvent pas de place. Sa réputation immense, sa bienveillance et sa charité connues, attirent des malades de toutes les parties de la F'rance et de l'étranger. Là, se trouvent confondus et disséminés dans plusieurs grandes pièces, au hasard de leur arrivée, — on n'avait pas encore adopté les numéros d'ordre et les locaux privilégiés, — les personnages les plus considérables à côté des plus humbles. Ceux-ci sont, le plus souvent, de pauvres religieux, d'humbles prêtres de campagne. Ce sont ceux-là, qui n'ont rien à lui donner, que Récamier reçoit les premiers — et d'une façon péremptoire coupant court à toute réclamation.
Ses consultations étaient toujours rédigées avec un soin extraordinaire et les médecins de notre époque n'ont pas idée de l'ordre et de la méthode qui prési-
(1) Frédéric Dudois. Oper. citât.