CHAPITRE IIL

DÉ UORIGINALiTÉ.

On réussit avec les règles et sans les règles. C'est une observation que là Brùyèfe avait déjà faite*. Il y a des gens qui^ avec le jeu le jplus singulier, le plus imprévu, le |)lus scabreux, touchent le but. C'est vrai, en matière de célébrité coUime en autre chose. On est en présence des excentriques^ des irréguliers, ou, pour mieux dire^ dés ôrigitiaux.

Pour peu que l'original ait un peu de faire, il est sauvé^ il arrivera à toUt.

\ . Cet élégant écrivain s'exprime en ces termes : « H y a des gens qui gagnent k être extraordinaires : ils vognent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent. Ils parviennent en blessant toutes les règles de parvenir. Ils tirent de leor irrégularité et de leur folie toUs les fruits d'ùtie sagesse raisonnée. »

L'originalité a cet avantage qu'elle étonne les gens, excite leur curiosijé. On veut savoir ce qu'un original pense, ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il a dans la lête ; on veut le soumettre à l'analyse, avoir le mot de son caractère, de sa nature. Si l'original continue d'échapper par des bonds imprévus et des aspects nouveaux; s'il dérobe parfaitement son secret, il poussera la curiosité jusqu'au fanatisme, jusqu'à la fureur, on se l'arrachera.

L'original ne juge rien et ne fait rien conune le monde ; l'opinion des autres ne le touche pas; il est étranger au respect humain et peut se placer même au-dessus des convenances, pourvu que son phlegme •égale sa hardiesse. Il ne connaît de loi que ses caprices, il doit faire avec un sang-froid imperturbable les choses les plus bizafres. Il se promènera en chemise devant sa porte un jour qu'il gèle à pierre fendre, une autre fois il descendra sur la place publique en costume de bateleur, appellera la foule au son du tambour et fera des tours. 11 sautera sur le dos d'un passant et le saluera ensuite respectueusement. H doit pouvoir étemuer dans une solennité, cracher au nez des gens qui viennent lui souhaiter le bonjour, et autres choses semblables qui se recommandent par leur étrangeté. L'original n'est pas exacte il vient quand on ne l'attend pas, et n'arrive pas quand on l'attend. Il est avare de son temps. Il attache des prix fous à ses complaisances ou se donne pour rien. Un jour il se livre tout entier, le lendemain on ne

DE L'oRIGINiLLITJÉ. 233

le revoit plus. 11 doit pouvoir être impertinent ayec les personnages les plus qualifies et leur tourner le doS; si bon lui semble, montrer des talents inconnus et s'en défendre ensuite comme des bagatelles les plus légères, repousser l'admiration comme une ironie, railler toujours si froidement qu'on ne sache jamais s'il est sérieux ou plaisant.

Que faire avec un homme dont on ne connaît pas les ressources d'esprit, qui se trouve partout à son aise, qui saisit le ridicule et qui lui échappe, qui possède la mesure et la dépasse s'il le veut, qui ose tout ce qu'il imagine? Un tel homme réussira en se jouant. Il obtiendra, en se moquant des hommes, ce que les autres n'obtiennent qu'avec des prières.

L'originalité combinée avec l'esprit et le savoirvivre serait évidemment l'idéal ; mais c'est trop rare. On peut heureusement, même sans les qualités de formes, se constituer une originalité suffisante pour saisir la curiosité.

Jean-Jacques Rousseau, qui ne savait pas dire deux mots de suite dans Je monde, avait su faire servir à son originalité même les talents qui lui manquaient. Il disait bien haut qu'il n'avait ni manières, ni répartie ; qu'il était borné, bouché, sot comme un panier en compagnie. Il se glorifiait de n'avoir ni naissance, ni fortune. Il acceptait les services qu'on lui rendait en disant qu'on l'insultait ou les repoussait durement, sous prétexte qu'il aimerait mieux voler que d'être l'obligé de quelqu'un. Il se montre.

234 LIVRE nr.

dans ses mémoires, menteur, délateur et vicieux. Il ne veut pas qu on le vante, qu'on l'admire, quoique ce soit son principal objet. Il met en garde cotttre ses propres idées, ses propres théories. Il affecte de montrer Un philosophe réduit pour vivre à copier de la musique; et, du reste, il malmène et hidoie lés personnages importants ^ui viénnetit lé rëchettîher, il les met à la porte.

Une fois que la notoriété est coiicJUisfe, toutes ces choses-là font merveille. Elles excitent vivement le goût blasé du public.

11 y a dobc, cela est certain, totite UHe classe de lettrés célèbres qui ont dû la pliis grailde pat*tie de leur renommée à l'originalité haturelle ou ffeintê de leur daraôtèré. La lîfeté feti seWit Ibtigue. On compterait :

Chapelle, ce mystificateUt exquis qiie feoii espHt et ses chàt'ges faisaient rechercher ^àr les plus brillants gentilshommes de la bout*, etl ne i^e gênant jamais avec eux, en les plantant là et eti les rossaut au besoin, tôthme il fit uti à jôbr uii maréchal de tranfcfe.

Waiïe^^ qui faisait hautement profession de sel^ de sa plUlhe tôUs lès paitis c[ui le pâyàietit (mais cela ne paraîtra pas étonnàht), et e(lii, sans boire qUe de l'eau ^ se grisait avec son esprit, faisant la joie des banquets par sa gaieté folâtre et sa Vet-ve Intarissable.

Smfty qui s'était fait une loi de ne pas parler plils d'tine minute, mais qui eiitrait dans dès tl'ans-

DE L'ORIGINAtiTÉ. 235

ports de fureur si on rinterroiupait par un mot, par un geste ou même par un éternument; le même (JUi avait fait vœu de chasteté pour conserver la lucidité de son cerveau, et laissa mourir ae consomption sa maîtresse et ensuite sa femme, afin de conserver intacte sa virginité.

Chatterton j qui se moquait si plaisamment des bibliophiles de son temps, chez qui oti trouva aptes sa tïiort lé calcul suivant, qu'il avait fait après le décès de son protecteur dans une pièce devers qiii lui était destinée :

Pëttlu par sa tnort sut cet essai, » 1. 1 sh. i 1 p.

Gdgné en éloges 2 2 »

Efa ësâais. 3 3 «

Total 5 1. 5 sh. » p.

Je me réjouis de sa mort pour 3 13 6 '

Ld Fontaine j qui oublia toute sa vie qu'il était înarié et qu'il avait un fais.

Byrvti (|ui, avec une grande fortune, im beaU iiom, tous les dons de l'esprit et de là figure, ne put vivre datis son pays et alla lîiôlirir pour l'Ihdépendàbfce dé la Gtèce qui ne pouvait pas lui teilir tant à coeur que cela.

Oti feri citerait bien d'autres^ tant parmi les aticieiis que ()armi lès inodemes, et mêiile paritii les contem{)ôt*iijls , et ôes diVerèitéà de caractères fé-

236 uvRE IV.

raient comprendre la variété d'aspects par lesquels on peut se rendre original.

Foliaire fut incomparablement l'un de ceux qui connurent le mieux la tactique de la célébrité, lui qui se serait cru perdu s'il s'était laissé oublier pendant huitjours; mais il joignait à l'originalité du caractère une énergie de volonté indomptable. Insulté à ses débuts dans le monde par un homme de la plus haute qualité, il apprend immédiatement les armes pour se venger, poursuit et provoque son ennemi jusqu'à ce qu'on l'enferme à la Bastille. Il a pour principe de ne pas souffrir une offense, de rendre coup pour coup. 11 se venge d'un protecteur qui n'a pas pris sa défense, en rayant de la Henriade l'un de ses ancêtres qu'il y avait fait figurer. U raye le nom de Sully, rien que cela, et il le remplace par Momay. U lui passe par la tête de savoir les sciences comme il sait les lettres; il s'ensevelit dans son cabinet pendant des mois entiers, et, au bout d'un an, il est en état de faire des expériences de chimie et de physique comme un homme de l'art. On refuse de seconder ses velléités d'ambition politique, il se, met immédiatement à coup tiré avec le ministère. Le roi de Prusse blesse son amour-propre, il lui renvoie, sur l'heure, sa pension, sa clef de chambellan et sa croix. U a besoin de signaler ses coups contre quelqu'un ou contre quelque chose pour immortaUser son nom ; il s'attaque au christianisme avec une audace que les temps rendaient inouïe; il n'a de répit qu'il n'ait at-

DE l'okiginalitê. 237

teint son but qui est de saper les fondements d'une religion, il termine toutes ses lettres par un mot cabalistique qui lui rappelle sans cesse le dessein qu'il poursuit *. Il inonde TEurope de pamphlets qu'il désavoue hardiment au besoin. Il laisse éclater -sa colère jusqu'à la fureur contre ses adversaires ou ses ennemis. Il lance des invectives contre eux en prose, en vers et en paroles. Il tombe malade, il feint d'être moribond^ se fait enfermer avec un prêtre et le force à lui administrer les sacrements et en dresse procèsverbal. 11 affecte de mourir par contraste dans le sein de la religion qu'il a attaquée, et termine par le trait si fameux « que, s'il était sur les bords du Gange, il mourrait une queue de vache à la main. »

Toutes ces excentricités diaboliques ont été pour moitié dans sa réputation, ce n'est pas contestable.

En frappant vivement l'imagination des hommes de son temps, on produit sur les contemporains une commotion que ceux-ci transmettent telle qu'ils l'ont reçue. Tous ceux qui viennent après ne font plus que copier leurs devanciers.