DANCE MACABRE

Signification de ces mots

OUTES gens dessirent par nature à savoir...

et par çou, Dex qi tant aime hotne, q'il le vint porveoir de quanque mestiers H est, a donn^ à borne une manière de force qui a nom hémoire .

Ceste mémoire a deux portes, veoir et otr, et à chascune de ces deux portes si a un chemin par oti on puet aler : PAIN- TURE et PAROLE. Painture siert à oel et parole à oreille. » Richart de Foumival commençait ainsi Li Bestiaires (i). Cette méthode, qui peint bien le xiii' siècle, existait encore au xV: au seuil de ses cathédrales, le xni' siècle avait placé sa statuaire, véritable catéchisme de pierre où des phylactères donnaient souvent l'explication de la représentation figurée; le xV, moins naïf, accompagne ses peintures d'un texte qui en est la moralité. Dans la Dance macabre, nous retrouvons les deux éléments qu'exigeait le clerc auteur du Bestiaire, destiné à l'enseignement

Édile par C. Hippcau. Paris, A. Aabry.

de rhomme : pour le simple, la représentation figurée; pour le lettré, la légende ; l'œil et Toreille. La foi, dit l'Apôtre, s'insinue par Touïe ; le moyenâge l'avait bien compris, aussi le mit-il en pratique; en effet, tout enseignement divin et humain se résume dans cette double méthode : le plus beau tableau, s*il n est accompagné d'une légende, laissera le vulgaire indifférent, la plus belle musique ne sera comprise des masses que si elle est adaptée à des paroles qui en seront la traduction.

Un événement, l'assassinat du duc d'Orléans (1407), fut une source de malheurs et de désastres pour la France ; la Dance macabre en fut comme le monument expiatoire : un texte du Journal de Paris sous Charles VI et Charles VII donne à cet événement une consécration presque officielle.

La fresque peinte aux Innocents est un événement public, un fait artistique éminemment parisien ; nous n'avons à nous en occuper ici que sous ce point de vue, sans faire allusion, de près ou de loin, aux événements contemporains, quoique le sujet prête aux rapprochements ; puissent ces lignes mieux faire connaître l'art à cette époque de notre histoire. Ces recherches nous ont ouvert de nouveaux horizons que nous ne soupçonnions pas, mais qui n'en existaient pas moins, et qu'un peu d'attention suffit pour apercevoir, parce que nous sommes toujours victimes des préjugés de notre éducation première, mais leur relation devient ici évidente par la réflexion et le rapprochement de faits qui passaient inaperçus, parce qu'on les croyait isolés, ils n'en ont pas moins entre eux une connexité étroite.

Nous aurons évité bien des causes d'équivoques et de discussions, si nous expliquons, comme nous les comprenons et comme il nous semble qu'on doive les entendre, ces deux mots : Dance macabre. Nous ne croyons pas avoir abusé des déductions; en tout cas, nous n'aurons pas perdu notre temps si nous provoquons une enquête plus approfondie et plus féconde en résultats, si surtout nous avons appelé l'attention sur les artistes de cette période et leurs œuvres, qui ne méritent ni les uns ni les autres d'être ensevelis dans l'obscurité.

I. — Un texte isolé, mal lu, mal compris, encore plus mal interprété, a été le point de départ et la cause de toutes les controverses.

Le voici restitué d'après le texte primitif de l'auteur anonyme :

« Item^ l'an iiij^ xxv fut faicte la dance macabre à S. Innocent et fut r( commencée environ le moys d'aoust et achevée ou caresme ensuivant. »

L'auteur du Journal de Paris sous Charles VI et Charles VII ne se doutait pas, en écrivant ces mots, que chacun d'eux fournirait matière à des dissertations plus volumineuses que sa chronique. On s'accorde à reconnaître à cet ouvrage deux rédacteurs , dont l'un devait être un homme d'Eglise, probablement un membre de l'Université, en tout cas un partisan

renforcé des Bourguignons et des Anglais, un adversaire passionné des Armagnacs et du duc d'Orléans. Ce document comprend une période de quarante ans, de 1409 à 1449.

Le texte original, qui avait appartenu aux Pétau d'Orléans, fut acquis par la reine Christine de Suède et passa à sa mort dans la bibliothèque du Vatican, oti il se trouve encore aujourd'hui. Claude Dupuy en fit un extrait qu'il communiqua au P. Labbe, et dont une partie se trouve reproduite dans son abrégéderi4//ianc6cArono/o^f^tie (Paris, i65i, 2 vol.in-4°), et par D. Godefroy, dans ses preuves de Y Histoire de Charles F/, par Juvénal des Ursins (PeLvis^ in-fol% Imp. Roy., i653).

Le chanoine de Salle, d'après une copie qui devait exister dans la bibliothèque des Ducs de Bourgogne, à Dijon, l'a publié, mais d'une manière incomplète, dans ses Mémoires pour servir à l'Histoire de France et de Bourgogne. (2 tom. en i vol., Paris, 1729). L'éditeur mourut pendant la publication, qui fut achevée par La Barre de Beaumarchais, ce qui explique des incorrections^ mais non les lacunes qu'on y rencontre. C'est pourtant -cette édition incomplète qui a servi de type à M. Buchon qui, dans son Panthéon littéraire, a reproduit le Journal de Paris ^ et à MM. Michaud et Poujoulat, qui l'ont réimprimée intégralement dans leur collection de Mémoires pour servir à l'Histoire de France (Paris, gr. in-8°, i835-39), parce qu'il n'en existait pas de manuscrit à Paris. On attend de plusieurs endroits une bonne édition de cet intéressant ouvrage ; de quel côté nous viendra la lumière? Il y a assez longtemps qu'on l'annonce.

Faute de mieux, nous prenons le texte de La Salle pour guide, quitte à le redresser quand nous le trouverons manifestement en défaut.

Abordons la question. Dans le récit du Journal^ voir plus haut, nous trouvons citée l'expression Dance macabre; l'éditeur l'a copiée sur le texte des Innocents, mais nous le retrouvons plusieurs fois sous sa plume, et avec des acceptions différentes. Ainsi on lit : En 142 1 : Après une longue énumération des maux soufferts en France, surtout par les habitants des campagnes, l'auteur met dans la bouche d'un paysan ces plaintes qui sont l'expression de sa pensée : « Il y ajà xiv ou xv ans que cette dance doulou- « reuse commença. » En 1424 : Fut faicte la dance macabre^ etc. Marâtre est une faute de copiste, puisqu'en 1429 il est parlé du frère Richart en ces termes :

(( Item^ environ huit jours après la Saint-Ambroise (4 avril), vint à Paris « un cordelier nommé frère Richart, homme de très grande prudence, sça- « vant à oraison, semeur de bonne doctrine pour édifier son proxime, et « tant y labouroit (travaillait) fort, que envie le crevoit qui nePauroit veu: tt car tant comme il fut à Paris, il ne fut qu'une journée sans faire prédi- « cation, et commença le sabmedy seizième jour d'avril 1429 à Sainte- « Geneviève, et le dimenche ensuivant, et la sepmaine ensuivant; c'est

« assavoir le lundy, le mardy, le mercredy,le jeudy, le vendredy, le samedy, « le dimenche aux Innocents, et commençoit le sermon environ cinq heures (( au matin, et duroit jusques entre dix et onze, et y avoit toujours quelce ques cinq ou six mille personnes à son sermon et estoit monté, quand il c preschoit, sur un hault eschaffault qui estoit de près de toise et demie de <( hault, le dos tourné vers les charniers encontre la charonnerie, à l'endroit c( de la Dance macabre. ))

Ici, le transcripteur revient à la bonne leçon de Dance macabre, et non marâtre, peut-être aussi dans le premier passage le prote aura-t-il mal lu la copie ; on sait déjà que l'éditeur, très malade pendant la publication, trompait sur rétat réel de sa santé imprimeur et amis; à la fin pourtant la maladie l'emporta avant qu*il eût accompli sa tâche; aussi ne lui imputons-nous pas les fautes matérielles qui émaillent son édition, mais nous devons protester, quand nous les rencontrons, elles ont induit en erreur des esprits sérieux ; pourtant nous respectons jusqu'à la difiérence d'orthographe de l'auteur, qui, dans le même passage tait écrire un mot de plusieurs manières. Dimanche et DimenchCy par exemple, ce qui est du reste dans les . habitudes du temps.

Qu'il nous soit permis en passant de rendre hommage au zèle du frère Richart et à la force de ses poumons : prêcher huit jours de suite et cinq heures d'horloge est chose peu commune et qui n'a d*égale que l'attention et l'engouement de ses contemporains « que envie le crevoit qui ne l'auroit veu. »

On a pu remarquer de nombreux latinismes : proxime pour prochain, par exemple. Il ne faut pas oublier que la langue alors s'efforçait de se faire française, c'est l'époque des traductions en idiome vulgaire des auteurs classiques et des translations de la Bible» que l'on labouroit^ pour nous servir d'un mot en usage, employé par le journaliste lui-même. Ces expressions timides mettent naturellement en mémoire ce passage de Rabelais où « l'escholier limosin » répond à Pantagruel qu'il vient « de l'aime, inclyte et célèbre académie que Ton vocite Lutèce. » Avec cette différence qu'au XV* siècle on cherchait à créer une langue nationale et qu'au xvi*, au contraire, on ne songeait qu'à la détruire, c'est pourtant cette époque qu'on appelle avec emphase la Renaissance. Jusques à quand serons-nous donc les singes, les imitateurs maladroits des autres peuples, dont nous copions les défauts, sans nous assimiler leurs qualités : au xv° siècle, des Grecs pour les belles-lettres, des Allemands au xvi° pour les idées religieuses, des Italiens au xvii* pour les beaux-arts, au xviii* des Anglais pour le luxe des chevaux, les idées politiques et philosophiques, des Prussiens pour la théorie et l'art militaire, la charge en douze temps, sans oublier la canne pour les officiers et la schlague pour les soldats? Quand cesserons-nous d'être imitateurs pour

Ȏm

redevenir originaux, c'est-à-dire vrais et suivant les instincts de notre caractère national ?

Frère Richart &t merveille comme on le disait en ce temps, bien avant l'invention du chassepot.

c Geste même année (1424), le cordelier devant dit, prescha le jour de « Saint-Marc ensuivant à Boulongne la Petite et là ot tant de peuple, c comme devant est dit, et pour vray celle journée au revenir du sermon tt furent les gens de Paris tellement tournez en dévocion et esmeus, qu'en ce moins de iij heures ou de iv eussiez- vous plus de cent feux, en quoy les a hommes ardoient tables et tabliers, des Cartes, billets et billars, nurelis ? a et toutes choses à quoy on ce pouvoit courcer à maugrer à jeux « convoi teux. »

Peignot [Predicatoriana^ p. 20), prétend que les cartes n'étaient pas encore inventées, car il n'en est, dit-il, pas fait mention. Dans la copie, c'est possible, mais non dans l'exemplaire des Mémoires de France et de Bourgogne^ où on leur fait les honneurs de la majuscule.

Peignot, dont il serait puéril de vouloir contester le mérite, a trop analysé, pas assez comparé, il a produit beaucoup et trop vite. Voici deux textes qui le prouvent :

€ Jehan, S' de Miraumont, Ch% chambellan du duc d'Orléans, reçoit tt 3o écus d'or pour racheter son cheval engagé à Messire Gauditer de la d Sale au jeu de quartes (sic). »

« A Philippe de Poitiers iij écus prêtés à M. S. à la Neuville en Hez pour « soy esbatre et jouer aux quartes. » (Labordc, Z)mc5 de Bourgogne^ III.)

Le texte continue :

<i Item. Les femmes cellui-jour et lendemain ardoient (brûlaient) devant « tous les atours de leurs testes, comme bourreaux, trufTaux, -pièces de cuir « ou de baleine qu'ils (sic) mettoient en leurs chapperons pour estre plus tt raides et rebras davant, les damoiselles laissèrent leurs cornes et leurs a queues et grant foison de leurs pompes et vrayment dix sermons qu'il fit « à Paris et ung à Boulongne, tournèrent plus le peuple à dévocion que a tous les sermoneurs qui puis cent ans avoient presché à Paris. » Il prêcha une dernière fois à Paris, le lendemain de Saint-Marc (26 avril 1429), avec tant de succès qu'on lui apporta les Mandagoires (mandragores), que l'on croyait préserver de la pauvreté et être une panacée universelle.

A l'article suivant il est parlé d'une a poucelle, comme on disoit, sur la rivière de Loire, qui ce disoit prophète. »

Le prédicateur populaire quitta la ville et se retira à Orléans, d'oîi il avait peut-être été envoyé pour convertir les Parisiens. Une pièce citée par M. de Laborde (Ducs de Bourgogne^ t. III, 7251), nous apprend qu'à la date du 3o avril 1480, a Jean Nureau, libraire à Orléans, est chargé de

relier le livre à frère Richart, prescheur de la ville^ dont il a baillé ses parties. » — La même année, « Philippot d'Orliens reçoit des procureurs de la ville io8 s. p. pour avoir taillié ung Jéhesus en coevre pour frère Richart prescheur. (/Wûf,, 7252).

Pour en finir avec le frère Richart citons encore le Journal (août 1429): « ItefUy pour vray le cordelier qui prescha aux Inno:ents qui tant assem- « bloit de peuple à son sermon, comme devant est dit, pour vray chevaultt choit aveceux, et aussitôt que ceulz de Paris furent certains qu'il chcvaul- « choitainsi et que par son langaige il faisoit ainsi tourner lescitésqui avoient a fait les sermens au Régent de France oli à ses commis, ils le mauldissoit (( de Dieu et de ses Saints et qui pis est, les jeux des tables, de boules, dez, « brief tous autres jeux qu'il avoit deffendu recommencèrent en dépit de luy , (c et mesmes ung mériau d'estaing, où estoit empreinct le nom de Jésus, « qu'il leur avoit fait prendre laissèrent-ils et prinrent très tous la croix u S. Andry. » On n'est pas plus franchement Bourguignon.

Revenons au mot Dance :

i( Item (1427) environ qumze jours devant la S. Remy, cheut ung mau- (r vais air corrompu, dont une très mauvaise maladie advint, qu'on « appeloitla Dando (ce mot ne présente pas de sens, nous croyons qu'il faut « lire la Dance) ; et n'estoit nul ni nulle qui aucunement ne s'en sentist '( dedans le temps qu'elle dura. »

a Item, (1428, 12 février.) Il leur vint bien sept mille Arminaz qui les « amenèrent comme une Dance fait ung de petits enffens, »

Des citations qui précèdent il résulte que, le sous la plume du chroniqueur comme dans son entourage, le mot Dance avait plusieurs acceptions, que c'était une; expression vague qu'il paraît avoir spécialement affectionnée, et comme chaque époque et chaque individu en adoptent souvent une en particulier.

Un critique, Charles Nodier peut-être, avait remarqué que, sous l'Empire et la Restauration, les coquettes qui voulaient cacher leur âge, se trahissaient en se servant de locutions vieillies, en répétant continuellement un amour cPenfant^ ce qui était le suprême du bon ton sous le Directoire. Le dictionnaire si développé de M. Littré, pas plus que celui de Du Gange, n'a parlé de ces diverses acceptions du mot Dance: est-ce oubli ou dédain? il cite seulement la locution « la danser pour être battu, expression figurée et populaire, et donne pour exemple un passage d'Orême 1 320-1382) : ceux qui carolent ou dancent. » (Eth., 245). Quelle est Tétymologie de ce mot que Ton a traduit en latin par chorea^ chœur ? et pourquoi récrit-on par une S, puisque du xiv' au xvii* siècle, même Molière, on ne se servait que du G? Notre annaliste, qui n*est jamais arrêté par Fortho graphe d'un mot, ne varie jamais sur celui-ci. Aux lexicographes à éclaircir

cette question. En résumé, le mot Dancesnx xV siècle a un sens général et ^ plus indéterminé que de nos jours. Il signifie en style militaire un défilé ; en langage liturgique une procession ; pour un musicien il correspond à ridée de ronde, branle ou bourrée, c'est la théorie antique , mais il entraine toujours ridée de multitude; c^est le turba des Latins, et il est toujours pris dans le sens de malheureux, funeste, terrible^ comme on a pu le voir.

Lacurne de Sainte- Palaye lui-même n'a vu dans le Journal de Paris que deux mots : dance macabre^ recevoir une dance. On voudrait pouvoir faire honneur à notre Bourgeois de Paris d'avoir dénommé la fresque des Innocents, même sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose; on a vu qu'il emploie ce terme vers 1424; la citation d'Orème(vers i38o) lui retirerait le mérite dePinvention; il lui reste encore celui de copiste exact, caries strophes qui accompagnaient la peinture reproduisent plusieurs fois ce mot. Dans le prologue, l'auteur dit :

(ô ambxu mssommble tint hhxu bit iittmUt Cu (XS t^ tiotttm nohhlt ^oui btm finit bit mortelle IT» knuc membre a'wjffzUt

Et à la seconde strophe :

&n u ïïtixon c^stun fttti Itie <8^nt le toréitxd Htnst Imucer.

La Mort, s'adressant au Chevalier, lui réplique :

J^(8 hwmtn sottlits resfretllcr en fâisr^xd tytuxtti longue fxht.

Le tout se termine par :

Hng tmisixt qui cdt au bout be h hixxxtt

En concluant par cette moralité :

lliett ntsi b'^ommequi bien g pense, A'tBi tout bmt : t^ose trunsttotre (Cfeusntu le boit pur tt»it iante.

Deux passages des poésies d'Eustache Deschamps, Tami, le commensal et le compagnon de plaisirs de Louis d'Orléans, peuvent servir de commentaire au passage du Chevalier cité plus haut. Sous Charles VI , la vie journalière des nobles seigneurs et dames de la cour consistait « à passer la nuit à veiller au jeu et à la dance, et à rester au lit jusqu'à midy. Les dames dan-

calent dès la nuit jusqu'au clair jour. » Sous ce prince, s'introduisit l'usage nouveau de « dancer au son d'un fol qui jouoit du chalumeau ou cornemuse. » Les fous de nos rois n'auraient donc pas toujours été exclusivement des bouffons et des censeurs; on s'explique mieux alors leur nombre, qui s*ac~ crut considérablement à cette époque. Les danses étaient aussi variées que nombreuses, et les travestissements étaient très recherchés; on sait que c'est dans le bal costumé des Sauvages ( 1 392) qu'une imprudence d'un des acteurs mit le feu aux habits du roi et de ses comparses, et que c'est à la suite de cet accident, qui eut lieu au logis d'Orléans-Saint- Marcel, où le roi avait failli périr, et dont deux seigneurs moururent, que le frère du roi fonda la chapelle d'Qrléans, aux Célestins de Paris. Cette passion de la danse s'était communiquée aux religieuses. Dans son Château périlleux^ sages avis donnés à Rose de Fontevrault, sa parente (xv* siècle), le frère Robert gémit de voir les « nonnains dançant en habits d'hommes, qui est laide chose à « dire et à oïr, se il ne feust qui le fist; c'est ainsi que se un mort yssit de (( son serqueil le linceil au cou et aloit caroler (danser en chantant), ce qui (( n'arrive que par chalivali du diable. »

Un critique délicat, Fortoul {Études d'archéol. et d'histoire)^ s*tstingénié à concilier les partisans de la danse macabre, qui voulaient n'y voir qu'une grande mascarade^ avec leurs adversaires, qui soutenaient que c'était une peinture; il a cherché des exemples de danses liturgiques, et même d'une représentation mimée de la danse macabre ; il eût pu joindre à ces exemples le fait suivant contemporain : Dans l'histoire d'Arthus III, connestable de France et duc de Bretagne, il est rapporté, à l'année 1429 : • Le roi revint • voir ma dite dame (de Guyenne) à Sai net- Florent, et dancèrent et chan- « tèrent dans le doistre, et firent grande chère. »

On pourrait multiplier les exemples tirés de poètes plus anciens ; ceux-ci sontde l'époque. On aimerait à voir traiter ce sujet par un maître, M. Violletle-Duc, par exemple^ mais la danse ne rentre pas dans son cadre. Il nous suffit d^avoir montré qu'il ne faut pas attacher au mot danse un sens exclusif et moderne. Aux xrv« et xv« siècles, ce n'était pas seulement un exercice chorégraphique, mais encore et plus souvent une expression qui signifiait réunion, foule, multitude, calamité, et dont la signification précise ne pouvait être caractérisée que par l'objet qu'elle désignait et par le contexte. Nos preuves suffisent pour réduire à néant les ingénieuses hypothèses qui avaient fait, à une époque où il était de bon ton de calomnier le moyen-âge, qu'on ignorait, de la danse macabre, soit une cérémonie religieuse, soit un exercice chorégraphique, soit une représentation scénique; on y officiait, on y dansait, on y jouait son rôle. Un quatrième système, plus ingénieux encore, consistait à faire promener en la ville une ïmmtust procession infernale^ où la Mort, assise sur un trône éblouissant d'or et de pierreries, était portée dans toutes les rues de la ville Voilà certes bien de Timagina-

tion dépensée mal à propos; le moyen-âge» qui n^en manquait pas, en faisait meilleur usage : on eût pu se dispenser de toute cette fantasmagorie lugubre en recourant aux sources et en les mettant, comme nous venons de le faire, sous les yeux du lecteur.

II. — Guidés par la version du Journal de Paris et plus préoccupés de la forme que du fond, les partisans comme les adversaires de la danse macabre se sont beaucoup moins occupés du substantif que de Tadjectif qualificatif; les uns comme les Hutres ont eu tort, puisqu'ils ont étendu et prolongé le débat au lieu de le circonscrire et de le terminer.

Bien que n'ayant pas sous les yeux Toriginal, on peut affirmer que macabre est le mot générique, et que marâtre, que Ton lit souvent, est une faute. On peut en fournir plusieurs raisons : i** en parlant des prédications du Fr. Richart, le copiste est revenu à la bonne leçon; 2* Pétau, qui avait l'original sous les yeux, a toujours lu macabre txdance^ quand d'autres ont vu dandoy ce qui n'offre pas de sens; 3** Gerson, auteur des vers, dont une copie très ancienne se trouve parmi ses œuvres(cabinet des Manuscrits, fonds Saint-Victor latin, 14,904), écrit dans son prologue macabre ; ^^ Guillebert de Metz, un contemporain (1434), parle des peintures notables des Innocents, qu'il appelle la Dance macabre ; il savait lire, étant lui-même un habile transcripteur ; 5*^ Guyot Marchant, qui le premier eut Tidée de reproduire, pour l'imprimerie et la gravure sur bois, la fresque et les strophes du charnier Saint-Innocent, n'écrit jamais autrement dans sa première édition (1485), depuis rééditée un nombre de fois infini ; 6° le cabinet des Manuscrits, fonds Clairambault (français, 8220), a donné, par arcades, le nom des personnages enterrés dans le charnier des Innocents; arrivé à la 17®, du côté de la rue de la Féronnerie : « Ici, dit-il, se trouve la Dance macabre, qui dure dix arcades^ en chacune desquelles il y a six huitains, dont le premier cy après (c'est la strophe citée plus haut: O créature raisonnable ^ etc.) y les quatre dernières arcades en ont huit. » Ces détails et d'autres montrent bien que le copiste avait sous les yeux ces monuments qui, de fait^ ne disparurent qu^en 1634, lors de la démolition du vieux charnier de la rue de la Féronnerie, lorsqu'on résolut d'élargir cette voie.

La démonstration semble complète quant à l'orthographe du mot macabre^ II serait inutile d'insister, si une mauvaise lecture n'avait amené une interprétation arbitraire et donné carrière aux étymologies les plus fantaisistes ; ce n'est pas le tout de le signaler, c'est à ne pas y croire ; on en va du reste juger; voici les principales : Félibien, qui l'appelle macabrée^ sans raison, et, de plus, s'autorisait du Journal de Charles VI, prétend que c'est une représentation mimée ; il se fonde 3ur ce que, quelque temps auparavant, on avait représenté àThôtel Saint- Pol, devant les autorités anglaises, le mystère

— iode Saint-Georges, ce que nous apprennent les registres du Parlement, ce qui n'explique rien et encore moins le sens du mot.

Si ce grave historien ou ses imitateurs avaient lu quelques pages de plus, ils auraient changé d'avis. Villaret, qui le copie, dérive ce mot de l'anglais to mack (faire), to breack (rompre, briser), ce qui demanderait une explication un peu plus claire. Dans sa Vie de René d^Anjou^ M. de Villeneuve- Bargemont traduit macabrée par infernale^ sans en donner la raison. Eutrapel, dans ses contes nouveaux, en attribue Tidée à Marcade, poète parisien, inventé pour la circonstance; au moins cet auteur ne cherchait-il qu'à égayer, sans prétention à l'érudition.

Auxiirsiècle vivait un poète méridional, Macabrus, dont les œuvres sont trop connues pour qu'on ait osé le faire intervenir, mais on a pris au sérieux un prétendu Macabrus, qu'on affirmait être auteur des vers qui accompagnaient la légende imprimée dans les premières éditions. Quand Guy Marchant ou ses contrefacteurs eurent assez saturé leurs compatriotes de leurs impressions, ils éprouvèrent le besoin de faire partager leur bonheur aux étrangers, et ils trouvèrent tout simple de supposer un Allemand inventeur des strophes : ce procédé fait plus d'honneur à leur invention qu'à leur patriotisme, mais peu importe le moyen, pourvu que la marchandise s'écoule. John Lydgat, qui a traduit mot pour mot les vers des Innocents, a inventé un Macabrqy le Doctoure dont il a fait le grand moralisateur du cimetière de Saint-Paul à Londres, aujourd'hui détruit. S'il n*a pas pris le Pirée pour un homme, il aurait très volontiers, comme un lettré de notre connaissance, vu dans Emmalis un philosophe juif. Fortoul ne se décide ni pour ni contre ces étymologies, il se réserve le rôle de conciliateur, oubliant que c'est le moyen de se faire des ennemis dans les deux camps.

Cependant Van Praët le premier voulait que Ton allât la chercher dans la langue arabe : Maqbarah^ maqbourah et maquabir (cimetière) , par corruption macabre^ qui signifierait donc litttéralement la Danse du cimetière et plus généralement la Danse des Morts, Cesi aussi l'avis de MM. de Longpérier et Edouard Fournier. Maqbarat^ pi. maquabir^ lieu des tombeaux, cimetière, d'où l'adjectif français macabre. (Cf. Pihan, Dict. étym. des mots de la langue française dérivés de l'arabe, du persan et du turc. Paris, Impr. imp. i856). Mais nous n'en avons pas fini avec les étymologies : on a proposé macabre comme une traduction populaire ou une corruption des locutions ; Machariœ chorea (Danse du mur) ; Macrorum chorea (D. des maigres, des décharnés); Macarii chorea (D. Saint-Macaire ) ; Machabœorum chorea {D. des Machabées),ce qui se rapproche de la vérité, mais n'explique rien, quand on ne sait pas que l'hébreu signifie littéralenient la chair quitte les os; il faut se rappeler que danse ne doit pas toujours se traduire par chorea^ théorie, exercice chorégraphique. On est

en droit de demander f)ourquoi cette expression Macabre, transformée par le peuple en celle de Machabé, qui est restée dans le vocabulaire des canotiers et des gens de rivière comme synonyme de cadavre, corps privé de vie. La raison en semble facile à expliquer, on était alors au lendemain des Croisades, la langue avait fait aussi ses conquêtes. On sait avec quelle facilité les gens du peuple se font une phraséologie et un langage imagé quand ils se trouvent en contact avec des populations dont ils ne comprennent pas l'idiome ; ils traduisent librement ce qu'ils entendent sans le comprendre, souvent ayant plus d'égard â l'assonance qu'à Tétymologie et au sens grammatical. Il ne faut pas oublier non plus que la Cour des Miracles n'était pas éloignée du cimetière des Innocents, rendez-vous habituel de tout temps des désœuvrés et des vagabonds. On s'explique mieux alors comment ce mot d'une langue savante a pu se fixer dans la mémoire et l'oreille des gens du peuple qui l'entendaient d'ailleurs citer dans les offices et en chaire. De fait, le mot Machabé existe encore dans Targot et signifie un cadavre de la Morgue, un être privé de vie, et son congénère Macabre est sorti de l'usage; tous deux ont une origine commune, et le premier doit peut-être de s'être conservé parce qu'on a confondu un qualificatif avec un nom propre, celui des héros de la Judée.

III. On a d'abord nié la réalité de la Dance macabre comme peinture, puis on a dit qu'elle n'avait eu qu'une existence éphémère. Nous répondrons à ces deux objections en citant par siècle un témoignage d'un historien autorisé, qui certifiera de son existence.

Le chroniqueur du Journal de Charles VI nous a fait connaître sa date de naissance, un de ses contemporains viendra confirmer sa véracité ; pour être juste, il faut avouer qu'il n'est connu et édité que depuis peu et que nos prédécesseurs n'ont pu le consulter.

Guillebert de Metz, dans sa Description de Pam (1434), s'exprime ainsi en parlant des Innocents :

a A l'église des Innocens est ung innocent entier enchâssé d'or et d'arec gent ; là sont engigneusement entaillies de pierre les ymages des trois vifz « et (des) trois mors ; là est ung cimetière moult grant ; enclos de maisons « appelées charniers, là où les os des mors sont entassés. Illec sont pain- <( tures notables de la Dance macabre et autres, avec escriptures pour « émouvoir les gens à dévocion. »

En 1485, c'est-à-dire soixante ans après que cette peinture eût été achevée, Guyot Marchant envoya dessiner les fresques que reproduisirent ses dessinateurs sur bois, tandis que ses typographes reproduisaient les strophes qui les expliquaient.

Dans son Iconographie du vieux Paris {Revue universelle des Arts ^ in-S**, i856, p. 338 et suivantes), M. Bonnardot fait la description d'un tableau

sur bois représentant le cimetière des Innocents vers 1570, presqueà un siècle de distance; on y voit distinctement, sous les charniers de la Ferronnerie, des fresques et sous chaque sujet des vers.

Au commencement de ce siècle, on y voyait souvent des alchimistes € par bandes et régimens se promonant aux cloistres Saint- Innocent... t visitant la Dance Marcade, poète parisien, que ce savant et belliqueux « Roi Charles le Quint y fit peindre, où sont représenlées au vif les effigies t des hommes de marque de ce temps-là, et qui dansent en la maison de la ( mort, tdit une pièce manuscrite citée par M. Langlois, dans son fs^nijur les Danses des morts, intitulée des « Bons larrecins, > et qui n'est autre qu'un chapitre des Contes nouveaux d'Eutrapel.

Il est inexact d'attribuer à Charles V des peintures exécutées en 1425, sous son petit-fîls. Quant i être des portraits historiques : c'est une question à examiner plus tard. Fortoul se pose une objection : • Ces peintures, qui

■ pourraient très bien s'accorder avec tout ce que nous savons de l'art au « moyen-âge, n'ont pas laissé grande trace. Au commencement du xvn' siècle, i< Dubreul ne voyait plus dans lescharniers des Innocents que des ossements • qu'il appelait glaces delavanité des impertinentes grandeurs humaines. 1 Voulait-il par là désigner les tableaux delà Danse ma cabreque souvent on

■ a aommé&mirQirssalutaires? » Pour nous c'est évident. (Voir dans Brunet le titre de la deuxième édition de cet ouvrage.) M. Bonnardot, après avoir constaté leur existence sous Charles IX , remarque : « Corrozet, Bon- I fons, Dubreul et Malingre n'en parlent pas. Ils regardaient sans doute ces

■ peintures, probablement fort grossières, comme indignes d'occuper < l'at'ention du lecteur. * La vraie raison est qu'elles n'étaient plus de mode et que le goût avait changé avec les siècles. I^ copiste des manuscrits Clairambault les avait vues au iviii' siècle et pouvait les voir, puisqu'elles subsistèr;ent jusqu'à la démolition de la galerie méridionale du charnier des Innocents en 1634.