DE 1750 A

L'Espagne n'a rien à nous apprendre, car depuis deux cents ans nous nous sommes tenus tant bien que mal au courant de sa littérature. Nous connaissons et savons par cœur tous les écrivains de Tltalie, sauf Dante, un gothique que nous ne pouvons encore réussir à pénétrer (i). L'Allemagne, jusqu'ici, n'a produit aucun livre digne d'attention. Mais l'Angleterre se vante

(1) En 1761 encore, Voltaire écrit au P. Bettinclli : a Je fais «jranj cas du coura^^c avec lequel vous avez ose dire que le Dante était un fou et son ouvrai;e un monstre... Le Dante pourra entrer dans les bibliothèques des curieux, mais il ne sera jamais lu. n Voltaire, Correspond, mars 1761.

de posséder des œuvres très originales et très belles, et, comme depuis quelques temps on ne cesse de s'occuper d'elle à propos de politique, de législation, de sensualisme, de gravitation universelle et d'inoculation, on ne peut manquer de s'enquérir aussi de sa littérature. C'est d'elle, en effet, que viendra le salut (i).

Or la littérature anglaise comprend deux écoles : l'une franchement anglo-saxonne, très particulière, toute d'instinct et de verve; l'autre née sous l'influence des maîtres français du dixseptième siècle, plus châtiée et plus réfléchie, souvent froide, peu primesautière, mais sage et de noble allure comme les modèles dont elle s'est inspirée, anglo-française en quelque sorte.

L'école anglo-saxonne ne s'est pas encore introduite en France. Elle y aurait si rudement heurté le goût régnant et les traditions révérées que les plus indépendants l'auraient repoussée avec horreur et que Voltaire lui-même, qui affectait alors les plus beaux airs de bravoure,

(i) Au moment où je réimprime ces pages, M. Texte publie son /.-/. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire qui traite, avec une plus ample abondance de renseignements, le même sujet. Inutile de faire remarquer que cette étude publiée par la Revue Bleue^ le 19 août 1882, ne doit absolument rien à son livre.

La POESIE CONTEMPORAINE 49

aurait été le premier à pousser les hauts cris devant cette nouvelle invasion barbare. Mais Técole anglo-française nous est déjà familière, car, rien en elle n'étant de nature à nous scandaliser, nous l'avions accueillie, lui trouvant bien quelques airs étranges et des manières un peu libres, mais les lui pardonnant volontiers par amour pour ses belles qualités françaises. Peu à peu les livres les moins anglais des auteurs anglais ont apparu aux devantures de nos librairies entre les brochures sur la philosophie de Locke ou le système de Newton. Pope — le Boileau britannique — a été reçu à bras ouverts par nos disciples de Boileau : on a traduit quatre fois sa Boucle de cheveux enlevée (1728, ijSS, 1743, 1746), deux fois son Essai sur Homère [1 y 2& et 1730), deux fois son Essai sur la critique (171 7 et 1/30), deux fois son Essai sur l'homme {iy36 et 1741). Puis on a traduit Addison (Cafow en 17 14, les Remarques sur l'Italie en 1723, le Babillard en 1734, la Prétendue Veuve en 1737, le Spectateur^ en huit volumes, de 17 14 à 1754) ; puis Swift (les Contes du Tonneau en 1721, les Voyages de Gulliver en 1727, le Grand Mystère en 1729); puis Dryden [Tout pour l'amour en 1735, et Monte\uma en 1743); puis Milton, mais seulement son Paradis

Reconquis^ car le Paradis Perdu est une de ces œuvres libres et protestantes qu'on n'aurait encore osé présenter au public.

Evidemment cette littérature si semblable à la nôtre — presque identique même, grâce aux retouches des traducteurs — n'a pu influer ni sur notre goût, ni sur notre manière d'écrire. Nous avons admiré tout ce qu'elle nous offrait de français, mais nous avons continué, volontairement ou involontairement, à fermer les veux sur tout ce qu'elle présentait d'exotique. Peut-être même nous sommes-nous trop hâtés de lire quelquesuns de ces auteurs pour les bien entendre :

Swift, par exemple. Voltaire qui, en 1734, a comparé, dans ses Lettres sur les Anglais^ Swift à Rabelais, a laissé entrevoir par la tournure même de sa comparaison qu'il ne les avait encore compris ni l'un ni l'autre i); Moncrif qui, en 1741, a lu en séance académique des Réflexions sur les ouvrages d'imagination, a prouvé plus clairement encore qu'il n'avait pas saisi le sens des Voyages de Gulliver 2],

L'auteur qu'il importerait de traduire c'est ce

(I Voltaire: Lettres sur les Anglais. Let. XXII. De l'aveu même de Vollaire.il ne comprendra Rabelais que plus lard. (^2) Moncrif: Œuvres A/J/Jes 1 743', p. 7.

Shakespeare dont les Anglais vantent le génie avec tant d'enthousiasme. Mais les premiers qui ont osé s'aventurer jusqu'à l'antre de ce géant, y ont aperçu tant de ténèbres, de sorcières, de spectres et de cadavres, qu'ils en sont revenus épouvantés. Il s'en faut de beaucoup que Voltaire soit — comme on le répétera plus tard — un de ses admirateurs : il est, à la vérité, un des premiers parmi nous qui ont prononcé et orthographié correctement son nom, mais il ne l'a jamais goûté, lui qui n'a même jamais pu goûter Corneille. En 1734, c'est-à-dire à Tépoque de sa plus grande ferveur pour l'Angleterre, il a bien dit, dans ses Lettres sur les Anglais, que Shakespeare avait en ses œuvres des éclairs de génie et des vers sublimes, mais il a ajouté que toutes ces beautés s'y trouvaient noyées dans tant de folies, de déclamations, de grossicreiés et d'ordures, que la populace seule pouvait se plaire à ses drames, et il a conclu par cet arrêt : « Le premier Anglais, qui ait fait une pièce raisonnable et écrite d'un bout à l'autre avec élégance, est l'illustre M. Addison ». De fait, Shakespeare ne sera possible en France que quand le mouvement littéraire de 1750 aura suffisamment habitué les esprits aux outrances anglo-saxonnes.

Une tentative, cependant, vient d'être faite en sa faveur. De 1746 à 1749, La Place a publié son Théâtre Anglais^ dans les huit volumes duquel on a pu lire le Catilina de Ben Jonson, la Belle Pénitente et le Tamerlan de Rowe, la Venise Sauvée d'Otway, VAureng-Zeb de Dryden, V Epouse en deuil et VAmonr pour Amour de Congrève, le Siège de Damas de Hughues, le Busiris de Young, Y Adultère Innocent de Southerne, le Caton d'Addison, et, en tête, dix pièces de Shakeaspeare : Othello, Henri V/, Richard III, Hamlet, Macbeth, Cymbeline, Jules César^ Cléopdtre, Timon, et les Commères de Windsor, Impossible d'imaginer un Shakespeare moins shakespearien que celui-là. Son traducteur a eu grand soin de substituer des images de « bon goût » à toutes ses images choquantes, de remplacer ses scènes « trop grossières » par de simples analyses et même de mettre en vers français, — des alexandrins de tragédie ! — ses passages les plus pathétiques. Et notez que ce ha Place est un audacieux : dans un Discours Préliminaire, manifeste très hardi pour Fépoque, il proclame que, l'intérêt étant la principale qualité de toute œuvre dramatique, un poète est parfaitement en droit de violer les règles des trois unités,

de faire mourir ses personnages en pleine scène et même d'avoir recours au fantastique, pour peu que l'intérêt de son œuvre s'en accroisse. Cependant, le public n'a pas accordé la moindre attention à ce Shakespeare, et, qui plus est, La Place lui-même n'oserait prendre sa défense I Pour lui, comme pour Voltaire, le grand poète anglais a un défaut inexcusable : c'est, — qui le croirait ? — de manquer de vérité. « Il est contraire à la raison, déclare La Place, à la nature, à la vérité des choses et du sentiment, de mêler ces deux objets : de faire parler des princes en bourgeois, d'introduire avec eux sur le théâtre des personnages de condition vile, de leur faire dire des plaisanteries et des chansons » (i). — En attendant on se contente de traduire et d'admirer le Marchand de Londres du Shakespeare des boutiquiers George Lillo(i748).

Nous en sommes là en 1750. De la littérature anglaise nous ne savons encore que ce qu'il nous est à peu près inutile de savoir, et, pour parler le langage de l'époque, le flot régénérateur n'a pas encore coulé jusqu'à notre Parnasse.

(i) La Place : Théâtre angolais. Disc, prclim. p. 8i«

Mais voici que, sur ces entrefaites, une véritable anglomanie s'est déclarée. Jusqu'alors, on n'a étudié la littérature anglaise que par curiosité: maintenant on s'en éprend fiévreusement. « Nous ne voyons, depuis quelques temps, que des ouvrages traduit de l'anglais, écrit Grimm en 1753, cette mode qui dure déjà plus longtemps que les modes n'ont coutume de durer en ce pays-ci, ne semble pas vouloir passer encore » (i). Et l'année suivante, il écrit de nouveau : « Le démon traducteur nous poursuit ici avec le même acharnement que le démon romancier. Je ne sais si l'on fait aussi des traductions pour les Iles, mais tout le peuple qui ne fait point de romans traduit. Trois mois de leçons chez un maître de langue suffisent pour mettre nos jeunes gens en état de* traduire les ouvrages anglais, et, sans avoir jamais vécu chez le peuple dont ils osent se faire les interprètes, sans savoir écrire leur propre langue, ils ne laissent pas que

(i) Grimm : Corresp. i*"" août 1/5 3.

d'enrichir notre littérature, tous les deux ou trois mois, de quelque traduction nouvelle. » (i).

C'est que l'abbé Prévost vient de traduire, en 1742, la Paméla de Richardson. A toute autre époque, cet ouvrage aurait obtenu un succès de trois ou quatre éditions; mais, en un tel moment de désarroi, il a fait événement.

Richardson* était le premier auteur anglais réellement original qui pénétrait en France.

Mais son originalité se trouvait d'une nature si merveilleusement appropriée à nos aspirations qu'il n'était plus possible de l'accuser de barbarie ou de grossièreté. Nous avions déjà le roman moral, le roman éducateur, le roman d'aventures, le roman à portraits, le roman satirique, le roman conte, le roman fabliau ; mais nous n'avions pas encore le roman domestique que Richardson nous apportait: aucune règle n'existait donc dans nos traités de rhétorique pour nous permettre de voir si ce livre contrevenait aux principes des maîtres. De plus, rien dans la manière de l'auteur ne pouvait nous choquer : il était sobre, correct, de bon ton et d'une moralité exemplaire. On Ta donc lu, avec plaisir d'abord, puis avec admiration, puis avec délire. Diderot a entonné en son honneur un

(i) Ibid, 15 août 1754.

véritable dithyrambe : « O Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps ! Forcé par des besoins pressants, si mon ami tombe dans Findigence, si la médiocrité de ma fortune ne suffit pas pour donner à mes enfants les soins nécessaires à leur éducation, je vendrai mes livres, mais tu me resteras ; tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle ; et je vous lirai tour à tour... O Richardson! si tu n'as pas joui de ton vivant de toute la réputation que tu méritais, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront à la distance d'où nous voyons Homère » (il.

Et, comme on brûlait de connaître aussi les fameux romanciers qui se pressaient derrière l'auteur de Paméla^ on s'est mis à les traduire.

De ijSo à 1760, la vogue est aux romans anglais. On les traduit tous, les mauvais comme les bons, les nouveaux comme les anciens : ceux de Richardson [Clarisse^ i/^i, Grandisson, i/SS), ceux de Fielding [J. Andrews^ 174^) Tom Jones^ 1750,) ceux de Smolett [Peregrine Pickle, 1753), ceux de cent auteurs que les Anglais ne lisent

(i) Diderot : Eloge de Richardson.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 5j

même pas. On les refait, on les contrefait, on les imite. Tout romancier français prend bien soin maintenant de ne rien raconter qui ne se passe en Angleterre, et quiconque veut un prompt succès iVa qu'à écrire en tête de son livre : Tradîiit de V Anglais.

C'est plus qu'un accident, c'est une révolution. Une sorte de 89 est en train de s'accomplir dans nos traditions littéraires. Tout un tiers-état de choses et d'idées, qui n'était rien, va devenir quelque chose.

Expliquons-nous.

Jusqu'ici nos romanciers nous disaient : « Voici notre héros. Il n'est pas tel homme en particulier, il est l'homme en général. Ne vous informez pas de son nom, il est si impersonnel que nous le nommerons indifféremment Clitandre ou Valère. Vous n'avez également que faire de connaître sa famille, son tempérament, ses habitudes ou sa profession ; est-ce que Molière, à l'exception de ses médecins et de son M. Josse, qui est orfèvre, vous a jamais dit de quel métier vivaient ses personnages ? Or, nous allons placer notrehérosdans telle situation ; regardez-le agir, ce sera comme si vous vous regardiez agir vous-mêmes. Notre

récit est un miroir où chacun de vous peut se contempler ».

Mais les romanciers anglais nous parlent tout autrement, a Voici une maison, nous disent-ils, entrons-y. — Quoi? objecterons-nous, sans même savoir si les gens qui Thabitent sont dignes de Tattention d'un littérateur. — Que vous importe î il peut arriver même à des paysans, même à des espèces, des tribulations capables de vous émouvoir. Entrez donc et examinez bien cette salle. Voici le père : ce n'est pas Thomme en général, c'est tel homme en particulier : il a tel nom, telle profession, tels parents, telles habitudes, telles manies ; voici la mère, voici la fille, voici même les domestiques, et, pour peu que la physionomie de cette famille en devienne plus nette, voici les oiseaux et voici le chien. A présent, voyons quelles aventures vont advenir à ces personnages : pour cela, nous n'aurons qu'à les suivre partout où ils iront, en les regardant faire et en les écoutant parler. — Quoi partout ? dans les champs, dans les rues, dans les tavernes? Mais s'ils s'injurient, s'ils s'enivrent, s'ils se battent ? — Peu importe encore ; tout cela en définitive peut être aussi intéressant qu'autre chose. Bien plus, si la description des divers mi-

LA POésiE CONTEMPORAINE Sg

lieux où ils agissent doit rendre leurs actions mieux explicables, nous décrirons ces milieux. Venez donc, et soyez convaincus que quand vous connaîtrez tous ces hommes vous saurez sur Vhomme quelque chose de plus ! »

Certes, ils sont bien séduisants nos Clitandres et nos Valères, si nobles dans leurs allures, si élégants dans leur langage ; peut-être même a-t-il fallu dix fois plus d'art à nos romanciers pour synthétiser ainsi en une seule âme les vices ou les vertus de plusieurs milliers d'àmes, que pour décrire, même avec la perfection anglaise, des êtres réels que le premier venu peut voir et apprécier. Mais, que voulez-vous? tous ces personnages obtenus à force d'art et d'abstraction ne sont pas assez brutalement semblables à nous pour nous paraître vivants ; ils nous intéressent, ils nous charment, mais ils ne nous passionnent pas. Bien différents sont ces individus qui se nomment Lovelace, Tom Jones ou Andrews ; ceux-là, si bien définis, si minutieusement dépeints dans leur figure et dans leurs habitudes, si spéciaux, si complexes, sont des êtres de chair et d'os ; nous les voyons, nous croyons déjà les avoir rencontrés dans la vie, et nous compatissons à leurs malheurs comme s'ils étaient pour nous de vieilles connais-

6o RECHERCHES SUR

sances. Soyez donc les bienvenus, hommes, nos semblables ! Adieu à vous, si belles que vous soyez, vieilles entités !

Donc il faudra maintenant redescendre du général au particulier, et, par suite, préciser le détail matériel, observer le monde physique avec autant de soin que jadis le monde moral, faire attention à la nature, à l'inanimé, au trivial, aux choses. Apprenez donc, romanciers et poètes dramatiques, à voir nettement et à décrire exactement ! Ne craignez pas, Diderot, d'appeler votre père de famille M. d'Orbesson et de nous dire comment il est habillé ; ni vous, Sedaine, de nommer voire philosophe sans le savoir M. Vanderk et de nous informer qu'il est négociant. Et vous, peintres, laissez-là vos dieux et vos déesses, abandonnez l'allégorie, enlevez tous ces rubans dont il vous fallait affubler vos moutons et vos bergères : nous consentons enfin à avoir des regards pour la réalité. Peignez-nous devrais paysages, Vernet ! peignez-n,ous de vraies scènes villageoises, Greuze ! peignez-nous de vrais fruits, de vrais pots et de vraies écuelles, Chardin !

Telle est la révolution générale que le roman anglais vient d'accomplir.

Notons aussi ce fait qui a bien son importance :

LA POESIE CONtEMPOUAlNË 6î

le roman complet, notre roman moderne, est dès lors créé. Richardson a engendré J.-J. Rousseau, qui engendrera M"® de Staël, qui engendrera George Sand. « Tous les romans français que nous aimons, dira M"^® de Staël, nons les devons à rimitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes ; mais la manière de les traiter, mais le caractère général de cette sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais. Ce sont eux qui ont osé croire les premiers qu'il suffisait du tableau des affections privées pour intéresser Tesprit et le cœur de l'homme » (i).

Tout en traduisant les romans, on a traduit aussi de nombreux ouvrages de philosophie, de morale, d'histoire, de science et de politique. Nous possédons déjà, vers 1760, tout ce que l'Angleterre a produit de remarquable en prose. De plus, nous sommes suftisamment habitués à son

(I) M»« de Staël : De la litUvature. i'* part. ch. XV.

esprit et à son goût pour n'avoir plus, comme il y a vingt ans, à nous scandaliser de ses témérités. Nous pouvons maintenant aborder ses poètes.

On a bien aussi traduit quelques poèmes pendant la grande invasion des romans : le Paradis perdu de Milton, par exemple et VHudibras de Butler. Mais à peine ont-ils été remarqués. A la rigueur leur insuccès est explicable : Hudibras, fort ennuyeux déjà pour les Anglais, n'était pas de nature à intéresser vivement des Français ; quant à Milton, son style ne pouvait guère être apprécié dans la traduction plus qu'infidèle de Dupré de Saint-Maur, et son sujet devait certainement déplaire à nos philosophes.

Mais voici venir deux autres poètes qui vont obtenir parmi nous une vogue inouïe : Thomson et Young.

Les Saisons deThomson sont traduites en 1759 par M™° Bontemps (i). Ce n'est pas, si vous voulez, un chef-d'œuvre que ce poème, continuel amalgame de naturel et d'emphase, de réel et d'al-

(i) Grimm déclare que cette traduction fut à peine remarquée. Je saisis cette occasion pour constater combien Grimm est générviiemcnt mal renseigné sur le succès ou Tinsuccès des livres qui paraissent. Une fois même, à propos d'Young, Diderot sera obligé de se fâcher et de lui infliger une véhémente rectification.

légorie, de sensibilité et de rhétorique ; mais quelle vive et fraîche bouffée d'air pur il épand dans l'atmosphère fade et maladive de notre littérature de boudoirs ! Que de tableaux émus et charmants il nous présente auxquels nous n'avions jamais songé : resplendissants couchers de soleil, prairies bigarrées de fleurs, retours de troupeaux à la ferme, fauchaisons, moissons, vendanges, effets de pluie et effets de neige ! Serait-il donc possible que, dans cette campagne que nous ne regardions qu'avec tant d'ennui du fond de nos carrosses, il y ait tant de choses à admirer et à chanter? Aussi n'est-il lettré qui ne se passionne pour les descriptions de Thomson, ni rimeur qui ne s'empresse de chanter commeluilesvillageoiset les travaux des champs. Tout un cycle de poèmes didactiques se forme autour de son poème. En moins de vingt ans, voici les Saisons de Saint- Lambert, les Saisons de Léonard, les Quatre Saisons de Bernis, V Automne et le Printemps de Gentil-Bernard, le Printemps de Gilbert, le Mois de Mai de Dorât, les Mois de Roucher...

Et le pauvre La Harpe, qui y perd sa rhétorique,s'écrie :

« On ne parla que de pinceaux, D'ombres et de couleurs, d'imai^es, de tableaux,

Et dans cette école insensée, Où prêchaient des docteurs nouveaux,

Avec mépris fut rabaissée, La raison éloquente et la noble pensée,

La touchante simplicité, Des sentiments du cœur l'aimable vérité ; Et le sublime même, à cette cour burlesque, Fut réputé commun s'il n'était pittoresque.

Que dis-je ? En ses excès le délire exalté Porta plus loin l'audace et la perversité, Racine et Despréaux ont vu leur gloire usée Et par des écoliers leur langue méprisée.

Berghem et le Lorrain, justement célébrés.

Aux Corrège, aux Sueur, sont-ils donc comparés ! (i).

Oui, pauvre La Harpe, on fera encore de mauvais vers, mais, du moins, n'est-il pas à craindre qu'ils soient plus mauvais que ceux-là.

Young paraît en 1769. Voici comment son traducteur, Letourneur, nous le présente. « Young eut moins de goût que ces écrivains (Pope, Addison, Richardson, etc:); mais on dirait qu'il dédaigna d'en avoir. Ennemi jusqu'à l'excès de tout ce qui sentait l'imitation, il abandonna son imagination à elle-même. Né pour être original, il a voulu l'être et remplir une tâche qui lui fut propre. » Et il ajoute : (f Si les Anglais s'égarent souvent par trop de licence et de témérité, les Français pourraient bien être accusés quelquefois

(i) La Harpe : Epître à M. de Schowalow sur les Effets de la Nature champêtre et sur la poésie descriptive.

de lâcheté dans le champ du génie : souvent ils étouffent leur talent à force de goût et de servitude. Le vrai goût, c'est-à-dire ce tact naturel qui fait sentir les vraies beautés, perfectionné par l'habitude de comparer, est peut-être aussi rare que le génie. Mais il en est un fort commun : c'est le goût de tous ceux qui n'ont ni imagination ni sensibilité, ou qui n'en ont reçu qu'une mesure faible, qu'ils prennent encore soin d'affaiblir tous les Jours. » Cela, certes, est bien autrement intelligent qu'une épître de La Harpe, et le manifeste ne peut venir mieux à son heure. Considérez au reste que Letourneur nous ménage et, sachant notre timidité, prend soin de ne nous présenter qu'un Young aussi peu Young que possible : « Mon intention, dit-il, a été de tirer de l'Young anglais un Young français qui pût plaire à ma nation... J'ai jeté à la fin de chaque Nuit tous les morceaux, tous les passages qui appartenaient uniquement à la théologie .. J'ai assemblé, assorti de mon mieux, sous un titre commun, tous les fragments qui pouvaient s'y rapporter et former une espèce d'ensemble. La même raison m'a fait multiplier les titres ; et des neuf Nuits de l'original j'en ai formé vingt-quatre » (i).

(r) Nuits d'Young'f trad. de Letourneur, Disc, prélim,

Pourtant, telle qu'elle est, cette traduction produit une sensation profonde ; en moins de quatre mois la première édition en est épuisée. « Elle a été lue par nos petits-maîtres et nos petites-maîtresses, écrit Diderot, et ce n'est pas sans un mérite rare qu'on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et gai » (i). — a Poème du plus beau noir qu'il soit possible d'imaginer, dit a son tour Grimm, et que le traducteur a trouvé le secret de faire lire à un peuple dont l'esprit est couleur de rose » (2). C'est qu'en effet, c'était ce noir qui jusqu'ici avait le plus manqué à notrelittérature. Avec Young nous retrouvons l'émotion vraie et l'effusion franche ; nous pouvons méditer, pleurer, désespérer, et, — chose inusitée, — le

(i) Grimm: Corresp. Juin 1770. Censure de Diderot.

(2) Grimm: Corresp. Juillet 1771. — Ajoutez ce que dit Mercier : « M. Letourneur a publié une traduction de ce poète qui a eu chez nous le succès le plus décidé, le plus grand, le plus soutenu : tout le monde a lu ce livre moral, tout le monde y a admiré ce langage sublime qui élève Pâme, qui la nourrit et qui l'attache ; parce qu'il est fondé sur de grandes vérités, qu'il n'off e que de grands objets, et qu'il tire toute sa dignité de leur réelle grandeur. Pour moi je n'ai jamais rien lu de si original, de si neuf, même de si intéressant... Le poète bat le cœur, le soumet, le met hors d'état de raisonner contre. Telle est donc la magie de l'expression et la force de léloqucncc qui laisse l'aiguillon dans lame ! » Mercier : L'an 24^0, p, 219, note.

dire. Aussi nos rimeurs se mettent-ils tous à nous conter leurs peines. Chacun se lamente, et celui qui ne peut gémir en son propre nom gémit au nom d'un autre en supposant des infortunés qui, par son entremise, s'écrivent entre eux de longues et larmoyantes Héroïdes (i ).

Thomson nous a rendu le sentiment de la nature et Young la franchise de la mélancolie, et, cependant, quoique toutes les sources de l'inspiration poétique nous soient ainsi rouvertes, il s'en faut de beaucoup que nous puissions encore y puiser librement. Trop de traditions et de routines nous immobilisent dans nos vieilles façons de penser et d'écrire. La peur nous prend de sembler trahir nos maîtres du grand siècle en nous risquant à dire tant de choses qu'ils n'ont pas dites. Nous hésitons à contempler la nature face à face et à laisser notre àmc parler son simple langage. Nous n'osons avouer que des sentiments atténués et des sensations à demi reniées. Voici, par exemple, comment il faudra procéder pour aborder la poésie champêtre : « La poésie cham-

(i) Voy. de ces Héroïdes clans Dorât, Colarcicau, Gilbert, etc. — \J'Hcroïdc est encore un «:!;cnrc anglais misa la mode par Pope, mais qu'on ne traitera sérieusement en France qu'après le succès d'Young.

pêtre peint la nature et les mœurs vraies, mais embellies, — c'est Saint-Lambert qui parle, — les poètes que je viens de nommer (Thomson et Philips) ne fardent pas leurs personnages, mais ils les choisissent ; ils ne les déguisent point, mais ils les présentent du côté qui doit plaire. Ils ont fait pour leurs laboureurs et leurs 'bergers ce que Racine et M. de Voltaireont fait pour leurshéros; nous trouvons dans les uns et les autres notre espèce ennoblie, et jamais exagérée... Le poète ne parlera pas du geai et de la pie dans les concerts agréables du printemps. Il oubliera les querelles grossières des paysans lorsqu'il peint les plaisirs d'une moisson. Il faut faire pour la nature physique ce qu'Homère, le Tasse, nos poètes dramatiques, ont fait pour la nature morale ; il faut l'agrandir, l'embellir, la rendre intéressante. Il n'y faut pas placer de malheureux paysans; ils n'intéressent que par leurs malheurs ; ils n'ont pas plus de sentiments que d'idées ; leurs mœurs ne sont pas pures ; la nécessité les force à tromper » (i).

On ne se doute pas qu'à force de quintessencier ainsi le vrai, on ne réussit qu'à faire du faux. D'une telle poétique il n'y a rien à attendre,

(i) Saint-Lambert : Les SaisotiSj dise, prélim.

sinon des amplifications de rhétorique aussi artificielles que celles d'autrefois. Puis pour rendre des pensées nouvelles, il faudrait un vocabulaire nouveau car celui du dix-septième siècle comporte tout au plus les mots nécessaires à l'expression des passions héroïques. A tous moments, le terme propre manque, l'expression pittoresque fait défaut, et, pour ne pas tomber dans le prosaïsme, il faut avoir recours aux appellations mythologiques, à la métaphore, à la comparaison noble. On croira naïvement avoir dépeint quelque chose lorsqu'on aura appelé le ciel voûte, l'eau cristal liquide, la plaine tapis, ou le vent Borée, Et tout en voulant poétiquement décrire, on ne réussit qu'à formuler sèchement. — Lorsque le président Du Paty, visitant en 1 785 la fontaine de Vaucluse, se rappellera la description que Delille en a faite dans le poème des Jardins^ il s'écriera : « J'ai vérifié tous les vers : ils disent la vérité comme de la prose, ce qui n'est ordinaire ni aux voyageurs ni aux poètes. Ces vers cependant ne peuvent donner Tidéc de ce lieu; ils n'en donnent que le souvenir. Il en est de mcMiic des portraits et des descriptions à l'égard de tous les objets. Je n'ai trouvé dans les vers ni tant d'écumes, ni tant de fracas, ni tant de murmures que m'en a

offert la fontaine (i). » — Eh bien, oui ! tout cela peut se rendre en vers, mais on ne s'en doute pas encore en ce moment. Polir y parvenir, un long apprentissage est nécessaire. Il faut lire Shakespeare, il faut étudier les Allemands, il faut attendre que plusieurs écrivains de premier ordre J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, Chateaubriand, viennent, les uns après les autres, perfectionner par leur génie et sanctionner par leurs chefs-d'œuvre chacune des innovations tentées.

Sommes-nous bien en état de lire Shakespeare ?

Evidemment non. Mais il approche et, comme vers un roi annoncé, chacun se précipite inconsciemment à sa rencontre.

La tragédie est à présent définitivement morte, le comte de Lauragais lui a donné le coup de grâce, lorsqu'en 1759 il a fait retirer de la scène

(i) Du Paty : Lettres sur ritalte, let. I.

les banquettes où les gentilshommes venaient s'asseoir. Dès que Ton a pu voir, autour des deux acteurs qui officiaient, s'étendre cette grande scène vide et muette, il a bien fallu se rendre à Tévidence et reconnaître qu'une tragédie était un poème dialogué, admirable à lire au coin du feu ou à entendre déclamer dans un salon, mais ne constituant nullement une œuvre théâtrale. Comment remplir désormais cette scène et y ramener le mouvement et la vie, si ce n'est en compliquant la décoration, en multipliant les personnages, en accumulant les épisodes dans l'action, c'est-à-dire en se rapprochant de plus en plus du drame anglais.

Aussi, de 1769 à 1776, une lente réforme s'est déjà progressivement accomplie. On a fait des tragédies à l'imitation de celles des Anglais, on a été prendre des héros dans l'histoire d'Angleterre, on a mis en comédies ou en opéras-comiques les romans de Fielding et de Richardson (i). Puis on s'est ingénié à donner plus d'importance à la mise en scène. En 1769, on a même eu l'étrange idée de prétendre que le cinquième acte de Vlphigénie de Racine ferait un meilleur effet s'il s'ac-

(i) V. sur tout cela. La Conesp. de Grimm et les Œuvres de Scdainc, S..urin, Collé, Duels, etc..

J^ kECHEkCHES SUR

complissait sous les yeux des spectateurs dans toutes ses circonstances matérielles : Sainte-Foix s'est chargé, en ajoutant quelques vers, de fournir l'adaptation désirée, et les comédiens du roi, sans aucun succès d'ailleurs, ont joué ce bizarre travestissement du chef-d'œuvre (i). Enfin on s'est enhardi jusqu'à faire mourir des personnages sur la scène : Saurin, dans son Beverley^ pièce imitée de l'Anglais et intitulée franchement tragédie bourgeoise^ a montré son héros s'empoisonnant, pour en finir avec l'infortune, voulant tuer d'un coup de couteau son enfant endormi, et tombant mort aux yeux de tout le public; bien des « gens de goût » se sont voilé la face ; ces vers ont couru dans Paris :

« Grâce à Tanglomanie, enfin sur notre scène

Saurin vient de tenter la plus affreuse horreur,

En bacchante on veut donc travestir Melpomène!.., »

Mais le succès a été considérable. « On est très mécontent, écrit Grimm,de l'impression que cette tragédie laisse, et l'on s'y porte en foule. On y pleure peu; mais le jour de la première représentation, il partit d'une loge un violent coup d'effroi lorsque le joueur porte la coupe

[i] Bachaumont : Mém, Secrets. Juin 1769.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE j'i

empoisonnée à sa bouche, et l'on m'a assuré qu'à toutes les représentations le moment où il lève le couteau sur son fils a excité une forte émotion dans la salle (ij. »

Que Shakespeare arrive donc ! Il sera le bienvenu.

En 1776, Letourneur, Catuélan et Fontaine- Malherbe publient le premier volume de leur traduction de ses Œuvres complètes.

Les traducteurs, celte fois, n'ont plus à douter du succès de leur poète : il dédient leur livre au roi, ils affirment hardiment le génie de Shakespeare dans un discours préliminaire, et, quant à l'objection habituelle qu'il est de mauvais goût d'introduire le populaire sur la scène, ils la réfutent par ces paroles qu'aucun philosophe n'oserait désapprouver : « Il est barbare de penser qu'une moitié de l'espèce humaine soit un vil rebut indigne des pinceaux du génie et vouée à son mépris » (2). Leur Shakespeare est lu et acclamé avec enthousiasme. Sedaine en reste plusieurs jours plongé dans une sorte d'ivresse : « Vos

(i) Grimm : Corresp. 15 mai 1768. — Bachaumont • Mêm. mai 1768.

(2) Œuvres de Shakespeare^ trad. Letourneur. — Tome 1='. Epttre au roit p. 7.

74 kECHÊRCHÈS SUR

transports ne m'étonnent point, lui dit Grîmm, c'est la joie d'un fils qui retrouve son père qu'il n'a jamais vu » (i). La vieille Du Deffand, dont le cœur n'avait pas témoigné le moindre frisson depuis une bonne vingtaine d'années, s'émeut : a J'ai commencé Othello^ écrit-elle à Walpole ; j'en suis enchantée. L'abbé (Barthélémy), m'a chargée de vous dire qu'il trouve Shakespeare supérieur à tout... Cette pièce me charme, et les choses de mauvais goût qui peuvent y être, ne me vQÏTOidh^tnxpas du tout^pas du tout r* (2).

M"® de Lespînasse a déjà dit, l'an passé : « J'aime Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare des morceaux qui m'ont transportée ; et ces deux hommes-là sont absolument opposés : on est attiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élégance, la sensibilité et le charme de sa diction ; et Shakespeare, dégoûte, rebute par la barbarie de son goût ; mais aussi on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son élévation dans certains endroits. Oh ! permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre ! » (3).

fi) Grimm : Corres/». mars 1776.

(2) M""* Du Deffand : Corresp. 24 mars et 5 mai 1 776.

(3) M"" de Lespinasse : Apologie, — 11 y avait déjà deux ou trois ans que la haute société lisait Shakespeare en anglais.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE jS

Seule, une protestation indignée se fait entendre : « Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile (Letourneur) ? Souffrirez-vous l'affront qu'il fait à la France ? Il n'y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d'ânes, assez de piloris pour un pareil faquin. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France. Le Kain me dit que presque toute la jeunesse de Paris est pour Letourneur, qu'il n'y a plus rien de grand et de décent à Paris que les Gilles de Londres, et qu'enfin on va donner une tragédie en prose où il y a une assemblée de bouchers qui fera un merveilleux effet. J'ai vu finir le règne de la raison et du goût. Je vais mourir en laissant la France barbare... Il n'y a point d'exemple d'un pareil renversement d'esprit et d'une pareille turpitude. Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint Germain, il y a cinquante ans, étaient des Cinna et des Polyeucte en comparaison des personnages de cet ivrogne de Shakespeare... On peut pardonner à des Anglais de vanter leurs Gilles et leurs Polichinelles ; mais estil permis à des gens de lettres français d'oser préférer des parades si basses, si dégoûtantes et si absurdes, aux chefs-d'œuvre de Cinna et

(ïAthalie » (i). — C'est la voix de Voltaire, celle du dernier glorieux fils du grand siècle !

(i) Voltaire : Corresp. 19 juillet, 30 juillet, 27 août, 1 1 sept. 1776. V. aussi sa Lettre à V Académie française^ lue en séance publique le 25 août 1776.