POURSUIVONS

A rinfluence des littératures anglaise et allemande, deux nouvelles influences encore se sont jointes sous Louis XVI : celle de VOssian de Macpherson et celle de TAntiquité.

Ossian, bien qu'il nous arrive d'Angleterre et en anglais, n'appartient ni par l'inspiration ni par le style à la littérature anglaise. C'est un revenant des temps préhistoriques qui, en pleine civilisation, entonne brusquement les chants de guerre des peuples non civilisés. Que nous voilà loin des bourgeois de Richardson et des villageois de

Gessner, avec ses farouches combattants tout à leurs batailles et à leurs chasses, et que nous voilà loin surtout des prairies aux jolies fleurettes et aux coquets moutons que chantent nos Saint- Lambert et nos Florian, avec ses forêts ténébreuses où, sous la veillée lugubre de la lune, les nuages roulent hagards comme des bandes de fantômes! De Versailles à Tantique Calédonie nos regards peuvent contempler à présent toute Tàme humaine jusqu'en sa primitive simplicité et toute la nature jusqu'en ses sites les plus sauvages. Si prestigieuse est l'évocation, qu'elle met toutes les imaginations en délire quand, en 1777, Letourneur publie la première traduction complète des Poésies Galliques (i). On n'aperçoit plus que deux grands poètes au monde: Homère et Ossian. A quoi bon, dès lors, les règles des poétiques, puisque tout en les ignorant, ces deux maîtres ont surpassé tous les autres, et comment ne pas prendre en pitié la pâle phraséologie de Malherbe et de Boileau en écoutant ce pittoresque langage ? Chacun, aussitôt, de vouloir chanter à l'unisson du vieux barde. Le style se colore, la phrase prend

(i) Paris. 2 vol. in-8. — Sur tout cela voy. : J. Texte J.-J. Rousseau et les orig^ines du cosmopolitisme littéraire^ liv. III, ch. III, §3.

des modulations inattendues, les termes méprisés de la botanique et de la minéralogie font irruption dans le langage poétique et les épithètes expressives se prodiguent à renforcer le sens des mots. Puis, c'est l'Antiquité, elle aussi, qui vient nous donner des leçons d'indépendance ! Dès que Ton a pu observer de plus près ses arts dans le grand ouvrage de Winckelmann et sa vie intime dans les ruines retrouvées d'Herculanum, on a senti combien elle avait dû différer de ce grand Versailles d'autrefois que s'étaient imaginé les artistes et les écrivains du dix-septième siècle. Des archéologues et des voyageurs sont allés mesurer et dessiner ses monuments en Grèce et en Italie ( i ), des savants se sont appliqués à l'étude de sa civilisation et des érudits ont traduit et commenté scrupuleusement ses livres (2). Après l'Angleterre et l'Allemagne elle surgit comme un autre nouveau monde que l'on veut connaître aussi. Ses mœurs et ses institutions ressuscitent

(i) Jean Le Roy : Ruine des flus beaux monuments de la (7rt'ce (i 758) ; Observations sur les édifices des anciens feuples (1767) ; Choiscul-Goutlicr : Vo\\i^:^e pittoresque en Grèce (1782) ; — etc.

(2) Villoison, Vausillicrs, Camus, Lapone du Theil, Larcher, Ricard, Aui::cr, I.ctcvrc de Villcbrune, Bcliii de Ballu, etc. — V. Egi^cr : LUellcnismc en France, t. II, p. 288,

dans le Jeune Anacharsis de l'abbé Barthélémy, ses temples dans les édifices de Brongniart et de Chalgrin, ses costumes dansles tableaux de David, ses chaises et ses trépieds dans les meubles de l'ébéniste Jacob. Force est bien de reconnaître que tous les doctes préceptes qu'on nous enseignait depuis deux cents ans pour l'imiter, n'ont servi qu'à nous faire perpétrer une littérature absolument différente de la sienne. On la revoit bientôt à travers une demi-érudition assez analogue à celle du seizième siècle et qui permet de la concevoir à peu près comme la Pléiade l'avait conçue. Aussi, quand André Chénier, né à Constantinople d'une mère grecque, essaie de modeler sa phrase sur celle des Anciens, c'est tout naturellement le vers de Ronsard, avec ses brisures, ses rejets, ses modulations et ses vigoureuses épithètes, qui se reforme sous sa plume.

Sur ces entrefaites, la Révolution éclate. Ce n'est plus l'heure de rêver ou de décrire et moins encore de chercher à savoir comment les étrangers revent ou décrivent. L'Angleterre, l'Allemagne et l'Antiquité ont certainement beaucoup contribué à fomenter ce besoin d'affranchissement qui enfièvre la France, mais nul ne s'en souvient plus. Les Anglais et les Allemands sont devenus des

LA POlésiE COMTEMPORAÎNÉ I07

hordes d'esclaves qu'il convient d'exterminer et l'on a trop à faire avec leur Pitt et leur Cobourg, pour penser encore à leur Shakespeare et à leur Gœthe. Tout souvenir s'éteint bientôt de ces littératures étrangères qui nous ont tant passionnés depuis trente ans. Seule, l'Antiquité, avec ses guerriers et ses libérateurs que Ton se promet chaque jour d'égaler, a qualité pour rester en faveur. Elle demeure l'unique inspiratrice. On invective les despotes avec des périodes de Démosthène et de Cicéron, on fait et refait le Chant séculaire d'Horace à la gloire de tous les héros, on rédige les réquisitoires et les journaux à la manière de Tacite, on célèbre les cérémonies solennelles en organisant, d'après les bas-reliefs romains ou les peintures des vases étrusques, de grandes processions, en toges et en chlamydes, promenant par les rues des vases et des faisceaux. Mais comme on ne trouve plus guère le temps étudier dans ses monuments et dans ses textes cette aniiquitc si longtemps oubliée, on supplée couramment à ce qu'on en ignore par ce que le dix-septième siècle a cru en savoir et, sur ce point encore, les progrès que le génie littéraire avait faits depuis trente ans sont bien vite compromis.

Avec l'Empire, l'influence grecque à son tour

s'éteint. On ne voit plus au fond du passé que la Rome impériale. C'est dans la seule civilisation des Césars qu'on va chercher des institutions pour le gouvernement, des lois pour les codes, des costumes pour les cérémonies, des temples pour le culte et des monuments triomphaux pour les victoires. Les rares recueils de vers qui parviennent encore à se faire écouter dans le perpétuel grondement du canon sont des épîtres familières à la manière d'Horace, des élégies à la façon de Tibulle, ou des poèmes descriptifs imités de Virgile et de Lucrèce (i). Puis Tempereur a trop à cœur de ressusciter autour de lui la gloire de l'ancienne monarchie pour ne pas s'employer de son mieux à faire reflorir la littérature classique du dix-septième siècle (2]. Pour lui complaire, tous les rimeurs officiels pastichent à Tenvi les odes de Malherbe et de J.-B. Rousseau, ou les tragédies de Corneille et de Racine. De l'Angleterre il n'est plus question : le blocus continental ferme l'entrée de la France à ses livres comme à ses denrées. L'Allemagne est depuis si longtemps

(i) Voiries œuvres de Delille, Fontancs, Saint-Ange, Daru, Ecouchard-Lebrun, Parny. Esménard, etc.

(2) Chaptal : Mcm., part. II, chap. III. part. III, chap. I ; — Arthur Lévy : Bonaparte intime, Liv. VI, § IX.

La POESIE CONTEMPORAINE lOQ

oubliée qu'en 1801 un Allemand écrivait de Paris : « Ici, pas une âme ne connaît Schiller ; les libraires eux-mêmes se souviennent seulement d'avoir entendu parler de quelques traductions de Monsieur Schéet (Gœthe) (i).

Enfin, voici la Restauration. La France, qui recule de vingt-cinq ans, se retrouve tout naturellement, comme aux abords de 1789, dans ses anciens abus politiques sans doute, mais aussi dans la phase d'émancipation littéraire que la Révolution avait interrompue. Que les écrivains libéraux persistent tant qu'ils voudront à imiter Voltaire, J.-B. Rousseau, Boileau, Racine et Corneille ; les nouveaux écrivains royalistes craindraient trop de continuer l'école pseudoclassique de ces vingt-cinq ans d'anarchie en se remettant à suivre avec eux la voie traditionnelle. On s'en revient ainsi tout naturellement à l'étude des littératures étrangères. Des émigrés qui, pendant leur long exil, ont eu tout le loisir de se familiariser avec elles, en rapportent des notions bien plus précises que celles de nos journalistes d'autrefois. UAllemagne de M'"° de Stacl, mise

(i) Cilé par V. Rosbcl : La litt, allcm. en France, dans l^evue d'histoire littéraire Je la France, i 5 avril 1895, p. 200.

au pilon en 1809 par l'Empereur est rééditée, et nous rapprend tout ce que nous avions su naguère sur le génie germanique. Enfin, une apparition inattendue de grands écrivains, les Byron, les Walter Scott, les Wordsworth, les Southey, impose de nouveau la littérature anglaise à l'attention de l'Europe. Chênedollé écrit en l'une de ses préfaces : « Dans le premier livre des Etudes poétiques^ je n'avais pas cru devoir indiquer toutes mes imitations de lord Byron, parce qu'elles pouvaient être reconnues facilement, les ouvrages de ce poète étant entre les mains de tout le monde. » (1).

La marche libératrice est reprise. Cette fois, par bonheur, on n'aura plus à cheminer confusément, comme jadis, au hasard des informations et des découvertes. Pendant que les poètes impériaux s'épuisaient à rapetasser les formules classiques, quelques exilés, — Chateaubriand, M""® de Staël, Benjamin Constant, Senancour, etc., — qui avaient emporté avec eux à l'étranger la littérature du XVIII® siècle finissant, l'organisaient, la façonnaient et la développaient jusqu'à la forme à laquelle elle devait logiquement aboutir. Avec i4 fa/a, René, Les Martyrs, les Natche:{, Delphine^ Corinne,

(i) Chênedollé : Études Poétiques. 1822. Avertissement.

Adolphe, Obermann, une nouvelle école est' fondée. Ce n'est pas encore Témancipation définitive qu'elle nous apporte, car elle reste trop manifestement imbue de la phraséologie ampoulée du temps de Louis XVI et de l'inspiration d'Ossian et de l^erfAer. Néanmoins chacun sent qu'elle vient de clore l'étape des marches incertaines et que c'est d'elle qu'il faut à présent partir pour achever l'exode. De la prose, où jusqu'ici elle s'est exclusivement confinée, elle gagne peu à peu la poésie. En 1818 paraissent les Messéniennes de Casimir Delavigne, en 1820 les Méditations de Lamartine, et en 1822, les Odes de Victor Hugo.

Bien qu'on retrouve beaucoup trop encore l'inspiration d'Ossian et de Werther dans les MéditationSj et celle de Chateaubriand dans les Messéniennes et dans les Odes^ une indéniable originalité s'affirme en ces trois recueils. Après deux siècles enfin, les poètes ont recouvré le droit de dire franchement ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent, sans se soucier de se mettre entre eux à l'unisson d'après les traditions de leurs prédécesseurs ou les règles d'une école. Seulement, pour dire franchement ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent, il est bien visible que de nouveaux

moyens d'expression leur font encore défaut. Ces strophes et ces vers des Messéniennes^ des Méditations et des Odes^ ce sont toujours les strophes à structure canonique et les vers uniformes des poètes de la fin du dix-huitième siècle et de l'Empire, de M.J. Chénier, de Léonard, d'Ecouchard- Lehrun, de Millevoye, de Parny, de Chênedollé, c'est-à-dire presque encore de J.-B. Rousseau et de Malherbe. On n'a pu jusqu'ici que mettre de nouvelles paroles sur de vieux airs.

Mais, en 1826, voici paraître une quatrième édition des Odes de Victor Hugo augmentée de nouvelles Odes et de Ballades. Cette fois, c'est bien une autre langue poétique que nous entendons. Le mot propre surgit, concis et impérieux, à la place de l'encombrante et vague périphrase ; l'expression figurée condense, sans interrompre le discours, la classique comparaison qui le suspendait à tous moments ; les images imprévues ont supplanté les métaphores traditionnelles, et l'élocution poursuit son cours naturel sans s'embarrasser de recourir ponctuellement à l'apostrophe, à la prosopopée ou aux tropes tenus pour obligatoires. Et la versification elle aussi, s'est métamorphosée : on ne voit plus les vers traîner invariablement d'assonance en assonance leurs douze

syllabes impassibles, ils se ralentissent ou se précipitent avec la pensée, s'arrêtent ou bon leur semble sans se soucier d'atteindre la césure ou de s'aheurter à la rime, se groupent en combinaisons imprévues, disposent avec soin Pharmonie de leurs mots et font de la strophe entière une symphonie de rythmes et de sonorités (i).

Que s'est-il donc passé? Un fait bien simple et qui ne pouvait plus tarder. Pendant les dernières années de l'Empire l'attention, excédée à la fin de la rhétorique grecque et romaine, s'était reportée une fois encore vers la vieille France, et la Restauration, en ravivant le souvenir des anciens rois, avait ravivé le souvenir des traditions nationales. Au-dessous de la région sereine où régnaient Chateaubriand et Mme de Staël, on ne parlait plus que de cathédrales gothiques, de donjons, d'épées de Tolède, de cloches de monastères, de chevaliers et de troubadours. Mais le Moyen-Age était mal connu, presque tous ses poèmes sommeillaient encore ignorés dans la poussière des bibliothèques, et les quelques rimeurs du quatorzième et du quinzième siècle, édités sous Louis XV par Coustelier ou par Barbazan, nous offraient

(i) Sur les caractères dislinclifs du vers nouveau, voy. la Préface de Crom-welL

I 14 RECHERCES SUR

une littérature rudinientaire qui ne pouvait rien nous inspirer. Aussi n'était-il résulté de cet engouement que de fades romances chevaleresques ou de doucereuses complaintes d'amour écrites en un puéril jargon sans pronoms et sans articles. Toutefois, à force de fureter parmi les livres du vieux temps, on avait rencontré ceux des poètes de la Pléiade. Une langue étrangement riche et pittoresque, la versification la plus savante et la plus libre que la France ait encore possédée, l'enthousiasme éperdu, la plus vigoureuse verve lyrique qui se soit manifestée au monde depuis les Grecs, toutes ces choses que nous avions tantcherchées, ces maitreshonnis nous les prodiguaient soudain. Or, Victor Hugo était venu depuis peu s'éduquer à leur école. Il les ignorait encore en 1822, lorsqu'il publiait ses premières odes, mais, en 1827, il en avait l'esprit si plein que, sur les trente-sept pièces qui composent le cinquième livre de ses Odes et Ballades^ sept portent en épigraphe des vers de Jean de la Taille, de Ronsard, de Rémi Belleau, de Joachim Du Bellay, de Desportes et de Baïf. La source interdite et murée depuis deux cents ans est enfin rouverte et tous à présent vont venir y puiser. En 1826, un choix des poésies de Ronsard

est publié (i). La même année l'Académie française met au concours une dissertation surPhistoire de la langue et de la littérature française depuis le commencement du seizième siècle jusqu'en 1610: Gérard de Nerval envoie un mémoire, Saint-Marc Girardin et Philarète Chasles se partagent le prix. Sainte-Beuve publie, en 1828, son Tableau historique et critique de la poésie française au sei:{ième siècle. Chateaubriand salue en Ronsard « un ancien poète de la nouvelle école » (2). Dès lors, tout poète, avant de rimer, se fera l'écolier de quelqu'un de ces anciens maîtres. Alfred de Musset s'attachera de préférence à Régnier, Théophile Gautier suivra à la trace les derniers disciples de la Pléiade dans ses Grotesques^ Banville ei les Parnassiens iront sou- . vent jusqu'au calque textuel des odelettes de Ronsard (3).

(i) A Paris, chez Wcrdct, i vol. in-32.

(2) Chateaubriand : MétJi. d'Outre-Tombey t. I., p. 381.

(3) Malgré l'évidence de ces faits, M. Brunetière conteste ici l'influence de Ronsard. Théophile Gautier qui devait être pourtant des mieux renscii^nés en la matière, avait dit : a Victor Hugo n'a fait 1830 que pour enrayer cette déiçringolado de la langue ; sa forte main a retrouvé dans l'ombre des temps la main puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, par dessus deux siècles de boilcautisme aigu, les fécondes traditions de la Renaissance. J'étais le peintre de la bande. Je me suis lancé à la conquête des adjectifs, j'en ai déterré de

Après la liberté de Tinspiration, voilà donc la liberté de l'expression reconquise ! Maintenant la révolution littéraire est terminée. L'école ro-

charmanis et même d'admirables, dont on ne pourra plus se passer : j'ai fourragé à pleines mains dans le XVI" siècle, b M. Brunetière cite ces paroles et réplique : « S'il y a bien quelque vérité, Terreur abonde aussi dans cette boutade ; et, historiquement, pour n'en relever qu'un point, ce n'est pas du tout, messieurs, la main puissante du vieux Ronsard que la forte main d'Hugo a retrouvée dans l'ombre des temps, c'est celle des irréguliers du début du XVII' siècle ; et Gautier lui-même, — j'en trouverais la preuve au besoin dans ses Grotesques, — n'a pas étendu plus haut ni plus loin ses conquêtes. Faisons exception pour Villon. Mais Régnier, l'auteur des Satires, et ses amis du Parnasse, les Berthelot, les Motin, les Sigogne ; mais Corneille, le Corneille de VlUusion Comique et de Clitandre, le Corneille aussi du Cid, si vous voulez ; mais Théophile et Saint-Amant, Scarron, Scudery même, le conseiller Mathieu, Balzac et Voiture, Gongora, Marini, — voilà quels ont été les vrais maîtres à écrire de Gautier, comme aussi bien des romantiques en général» (t. II, p. 65). Pour voir combien ces considérations de M. Brunetière sont erronées, il suffit de rechercher l'origine des rythmes et des formes de strophes que les romantiques remettent en usage : on les retrouve aisément chez les poètes du seizième siècle, mais peu ou point chez ceux du dix-scplième. Sainte-Beuve, excellent juge en la question, se prononce d'ailleurs avec Th. Gautier contre M. Brunetière : « L'Alexandrin, écrit-il en son Tableau de la T^oésie française au seiT^ième siècle, l'alexandrin à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut celui de la Renaissance, celui de Molière, de Racine, en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau avaient le tort de mal comprendre et de toujours combattre, qu'André Chcnier, à la fin du dernier siècle, retrouva, avec un bonheur inouï, est le même que la jeune école affectionne et cultive. »

mantique commence, ou, pour parler plus exactement, la grande école lyrique du seizième siècle, débarrassée non seulement des règles de Malherbe et de Boileau, mais encore de toutes les anciennes influences grecques, latines, italiennes et espagnoles, reprend son évolution interrompue depuis deux siècles.

Telle est Thistoire que M. Brunetière ne nous a pas dite (i), et qu'il remplace en son livre par une autre histoire qui joint à Tinconvénient d'apparaître un peu simplette, le défaut d'être manifestement artificielle. Pour lui, le Romantisme serait l'œuvre propre de quatre écrivains : J.-J.

(i) Peut-être même Tiiçnorait-il. II dit, (t. I, p. 161) : « Si é^/"« de Staël en avait en effet donné le signal, dans son Allemagne^ c'est bien alors, entre 1820 et i83o, comme si les nations de l'Europe ne s'étaient amalj:çamces que dans les plaines de Leipsig et de Waterloo, c'est alors que l'influence opère, et que par une conséquence du plus intime mélanu^e de races qui se fut accompli depuis cinq ou six cents ans, Vesprit des littératures du Nord s'insinue dans le nôtre. Car, pour les littératures du Midi, vous le sfivez assez, notre ancienne littérature, notre littérature classique, celle du seizième et du dix-septième siècle, — en avait emprunté presque tout ce qu'elles contenaient d'assimilable au e^cnie français. Mais si Voltaire et Ducis, au dix-huitième siècle, avaient imité Shakespeare, et si Diderot s'était largement inspiré de Richardson ou de Sterne, ils n'en avaient fris que ce quils y avaient trouvé de plus analogue à l'esprit classique : et que voudrez-vous qu'ils eussent emprunte à la littérature allemande^ puisqu'elle était encore à naître ? »

Rousseau, qui en dégage les premiers éléments, puis Bernardin de Saint-Pierre, André Chénier, Chateaubriand, qui les développent et les coordonnent. Ainsi nos anciens historiens croyaient avoir écrit Thisioire d'une nation quand ils avaient narré la biographie de ses rois. Après ce que nous venons de voir, il serait assurément superflu d'argumenter pour établir que les chefsd'œuvre de ces quatre maîtres ont été, non les causes, mais, tout au contraire, les conséquences de Témancipation littéraire qui s'accomplissait au dix-huitième siècle. Si J.-J. Rousseau ose laisser parler son àme plus franchement que nul autre encore ne Tavait fait, c'est que les romanciers et les poètes de l'Angleterre ont déjà accoutumé les esprits à cette franchise ; si Bernardin de Saint- Pierre écrit Paul et VirginiCy ou dépeint la nature avec plus d'émotion que Rousseau, c'est que, depuis Rousseau, Gessner et les lyriques allemands sont venus répandre parmi nous le goût des épisodes idylliques et l'amour de la campagne ; si Chateaubriand colore plus vigoureusement son style, rêve et pleure dans Retie\ ou nous entraîne à travers les régions sauvages dans Atala et dans les Xatchei^ c'est qu'il a subi l'influence de Gœthe et d'Ossian ; et si André Ché-

nier fait a des vers antiques sur des pensers nouveaux » c'est que l'Antiquité est redevenue à la mode. Leur grand rôle est seulement d'avoir donné la forme définitive à tout ce qui s'ébauchait confusément autour d'eux.

Mais si M. Brunetière simplifie trop aisément les origines de la poésie lyrique contemporaine, peut-être, en revanche, complique-t-il un peu plus qu'il ne conviendrait l'exposé de ses développements.

S'il avait intitulé tout bonnement son ouvrage Tableau historique, il aurait relu ses auteurs sans autre préoccupation que d'y recueilir des faits certains, et serait arrivé sans aucun doute à constater que les novateurs de la Restauration désignaient par le mot Romantisme une révolution et non une école. Au Moyen-Age, professaient-ils, la France avait eu sa propre littérature nationale, et c'était cette littérature romane ou romance que ses disciples nouveaux, les Romantiques, devaient rendre à ses libres destinées, en la délivrant des règles conventionnelles ou grécoromaines dontlesdeux siècles précédents Tavaient entravée. D'autres termes que ceux de romans et de romantiques auraient assurément mieux convenu en l'occurrence, mais au fond, comme nous

I2Ô kECHÊkCHEâ SUR

Tavons vu, l'idée était juste. Aussi Victor Hugo se défendit-il toujours d'être Tapôtre d'une nouvelle école. « Pour lui, écrivait-il en 1824, il ignore profondément ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique... La littérature nouvelle est vraie... Il faut le dire et le redire sans cesse, ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un besoin de vérité » (i). Et plus tard, en i83i, il répétait : « Les misérables mots à querelle, classiques et romantiques^ sont tombés dans l'abîme de i83o, comme Gluckistes et Piccinistes^ dans le gouffre de 1789. L'art seul est resté » (2). Tout ce que voulaient les Romantiques c'était la liberté dans l'art, c'était l'affranchissement de l'individualité conviée désormais à s'exprimer hardiment sans s'astreindre à aucune formule ou s'inféoder à aucun maître, c'était l'arsenal des règles réduit à cette seule règle « que le poète aille où il veut en faisant ce qui lui plaît » (3). Or, verrons-nous depuis lors, despoètes s'insurger à leur tour contre cette proclamation d'indépendance ? Non, certes I Aujourd'hui encore nos plus récents décadents

(1) V. Hugo : Préface des Odes (1824).

(2) V. Hugo : Préface de tMarion Delorme.

(3) V. Hugo : Préface des Orientales.

LA POESIE CONTEMPORAINE lil

revendiquent la pleine liberté de l'inspiration et du langage avec non moins d'énergie que les plus fougueux Jeune-France de i83o. Donc, nous sommes toujours romantiques, et tant que des formules anciennes ou nouvelles ne parviendront pas à contrecarrer l'initiative individuelle, romantiques nous resterons.

Mais puisque M. Brunetière avait écrit en tête de son livre le mot Evolution^ il lui fallait à toute force discerner des phases dans l'histoire de notre poésie contemporaine. Qu'elle en ait eu, cela est indubitable, puisque tout ce qui vit évolue. Mais peut-être ne disposons-nous pas encore de la perspective nécessaire pour les bien mesurer et peut-être même n'ont-elles pas fini de s'accomplir. Nul ne saurait dire si le livre sur lequel nous édifions aujourd'hui une théorie survivra jusqu'à demain ou si le poète que nous dédaignons comme insignifiant ne sera pas celui que l'avenir proclamera l'ancêtre d'un genre nouveau. Qui peut prévoir si telle voie que nous voyons s'ouvrir sera dans cent ans ou l'impasse délaissée ou le grand chemin que prendront désormais les générations ? Comment être certain que le fait enregistré à l'heure actuelle comme typique n'apparaîtra pas plus tard une anomalie sans

conséquence? Mais un théoricien qui s'est mis à la besogne n'est guère d'humeur à attendre complaisamment des révélations si lentes à s'affirmer. Au milieu de toutes ces difficultés M. Brunetière s'élance donc tête baissée. C'est merveille de voir avec quelle ingéniosité et quelle belle ardeur il s'y fraye un passage. Pourtant, à compter ensuite les détours souvent inexplicables qu'il a dû faire, les accidents qu'il n'a pu toujours éviter et tous les petits faits qu'il lui a fallu bouleverser confusément en jouant des coudes, on pressent bien qu'aucun logicien ne se déterminerait à le suivre. De 1825 à 1840, nous dit-il, le Romantisme règne. Mais, d'après lui, le Romantisme n'est plus seulement, comme le prétendaient ses confesseurs, l'école de la pleine liberté permettant à tout poète d'aller « où il veut en faisant ce qui lui plaît» et, par conséquent, d'exprimer à son gré des pensées personnelles ou impersonnelles : c'est exclusivement Técole de l'expansion absolue du Moi, Y a-t-ilplus de Moi dans les Feuilles d* Automne de Victor Hugo, ou dans le Joseph Delorme de Sainte-Beuve, qui sont des poésies romantiques, que, quarante ans plus tard, dans les Epreuves de M. Sully Prudhomme, ou dans les /wffmités de M. Coppée, qui sont des poésies par-

nassiennes, c'est ce que l'on ne distingue pas bien clairement. Par contre, il semble tout aussi malaisé de ne pas continuer à tenir pour essentiellement romantiques des œuvres qui, comme le Poème de Rodrigue d'Emile Deschamps, par exemple, ne laissent pas transparaître la moindre lueur d'un Moi quelconque. Mais peu importe, car pour le moment nous avons bien d'autres Afo/ à doser. Voici d'abord le Moi de Victor Hugo : il ne se précise pas très nettement dans l'analyse qu'en fait M. Brunetière et l'on ne sait, en fin de compte, si on doit le considérer comme un Moi spontané, ou comme un simple écho du Moi des autres, mais c'est à coup sûr un Moi très vaste, très sonore, et merveilleusement orchestré, ht Moi de Sainte-Beuve survient ensuite, très discret, tout intime, et demandant à la perfection de la forme la vigueur qui lui manque pour prendre l'allure lyrique. Puis le Moi de Musset apparaît qui, tout délirant d'amour, s'épand éperdûment sans s'attarder à polir et à repolir ses vers. Si ces trois poètes se sont succédé dans cet ordre, il est possible, en effet, de voir en leurs (icuvrcs les trois phases initiales d'une évolution, et le seul reproche que l'on pourrait faire à M. Brunetière serait de ne pas avoir assez clairement indiqué le sens

de cette évolution, car si Sainte-Beuve a modifié la manière d'Hugo en « subordonnant la pensée à la forme », on ne voit pas comment Musset en « subordonnant la forme à la pensée » a pu autre chose que défaire ce que Sainte-Beuve avait fait. Mais il se trouve, tout au contraire, que ces trois poètes ont publié leurs œuvres typiques simultanément, puisque les Contes d'Espagne, les Poésies de Joseph Delorme et les Orientales sont de 1829.

Dès lors, toute hypothèse d'une évolution doit être abandonnée, et Ton n'a plus qu'à constater cette vérité historique toute simple, que les trois lyrismes de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et de Musset, sont trois lyrismes différents et nullement les trois états successifs d'un même lyrisme. Si M. Brunetière, au lieu de concentrer, — un peu arbitrairement, ce semble, — son attention sur ces trois seuls auteurs, l'avait étendue sur l'école romantique tout entière, il aurait pu constater encore le lyrisme philosophique de Vigny, le lyrisme satirique de Barbier, le lyrisme idyllique de Brizeux, le lyrisme descriptif de Gautier, le lyrisme adaptateur d'EmileDeschamps, c'est-à-dire autant de genres poétiques particuliers ayant leur existence distincte et, comme

l'avenir nous rapprendra, ne confondant aucunement leurs destinées respectives. Mais il escamote Vigny et Gautier pour les transporter dans la période suivante, il élimine Brizeux en prétendant que sa manière ne lui a pas survécu, bien qu'aujourd'hui toute une école de poètes provinciaux le revendique pour père, et ne jette même pas un coup d'oeil sur Barbier et sur Deschamps. Aussi conclurons-nous d'une façon toute différente en disant : Jusqu'en 1840, nul indice d'une évolution ne s'accuse distinctement dans le Romantisme, et si la poésie lyrique se présente sous diverses formes, c'est que chaque auteur l'a librement accommodée à son tempérament.

Inexplicable sera donc pour nous la période de transition que M. Brunetière va voir ensuite s'étendre de 1840 à i85o et qui, selon lui, aboutit à « la défaite » et au « grand naufrage du romantisme». L'avènement du socialisme, explique-t-il, vient de substituer dans les esprits la préoccupation des collectivités à celle des individualités et, dès lors, le Moi délaissé perd chaque jour de son intérêt et se retire peu à peu de la littérature, comme le prouvent les nouveaux romans humanitaires de George Sand, les poèmes tout philosophiques d'Alfred de Vigny et les vers impas-

sibles de Th. Gautier. Tout cela n'est pas très solide. D'abord, malgré les amples explications fournies, il est assez difficile de comprendre ce que George Sand vient faire en la circonstance, et comment un changement dans sa manière de romancier implique la certitude d'un changement analogue dans la poésie ; ensuite voilà plus de vingt ans déjà que Vigny écrit des poèmes philosophiques (i) et les quelques cinq ou six cents vers qu'il ajoutera pendant cesdixans à son œuvre presque terminée (2), ne seront visiblement pas d'une autre veine que son Moïse ou son Eloa ; enfin, le lyrisme descriptif et, pour ainsi dire, tout verbal de Th. Gautier, date si bien, lui aussi, de i83o, que M. Brunetièreva précisément chercher les meilleures preuves de son impersonnaliié dans YAlbertus^ qui est de i832, et dans la Cornédie de la Mort^ qui est de i838. Il est bien vrai pourtant que, de 1840 à i85o, le Moi semble se taire. Mais pourquoi ? C'est que, tout ainsi qu'après le grand etfort créateur de la Pléiade, une longue

(ij Le Moïse est de 1822. — En 1837 déjà, ^'igny écrivait : « Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est d'avoir devance en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. »

(2) Sur les onze pièces composant son recueil posthume des Destinées, cinq seulement ont été écrites de 18.40 à i(S5o.

lassitude s'est produite après le grand effort de i83o. Depuis lors aucun poète nouveau ne s'est manifesté. Hugo et Lamartine ont abandonné la poésie pour la politique, Alfred de Musset s'est retiré dans les contes et les proverbes, Alfred de Vigny n'écrit presque plus, Barbier et Emile Deschamps ont épuisé leur verve, Sainte-Beuve s'est fait critique, Gautier rédige des feuilletons ou voyage, Brizeux est à bout de forces. Nulle ame n'est plus qui ait à nous révéler des émotions exceptionnelles ou, tout au moins, qui sache les exprimer.

Le Romantisme, — j'entends seulement par ce mot, comme l'a demandé M. Brunetière, l'école de la pleine expansion du Moi — le Romantisme a si peu « fait naufrage > que, de i85o à 1860, nous le voyons soudain reprendre triomphalement son règne avec les trois chefs-d'œuvre d'Hugo, les Châtiments^ les Contemplations et la Légende des Siècles. Simple accident, répond la onzième leçon de V Evolution de la poésie lyrique en France^ c'est le soubresaut suprême d'une tradition agonisante qui, d'ailleurs, ne doit plus ce dernier réveil de vie qu'à l'effort d'un seul homme : Victor Hugo, rendu à la littérature par Texil, peut encore, à force dç génie, imposer ses effusions

personnelles à Tadmiration de TEurope, mais, au-dessous de lui, la poésie impersonnelle qu'ont inaugurée le socialisme, George Sand, Vigny et Gautier, ne continue pas moins de se développer en attendant qu'il se taise. Soit ! Regardons au-dessous de lui : qu'y voyons nous ? Toujours le Moi^ le Moi partout. Baudelaire met effrontément toute son âme à nu. Gautier, bien que ciselant de plus en plus soigneusement ses strophes^^ donne en ses Emaux et Camées le journal de ses impressions intimes et sa seule œuvre peut-être où le « Je » s'étale à chaque vers. Leconte de Lisle, malgré Tallure impassible qu'il s'impose, promène son éternelle angoisse à travers la Grèce et les mondes barbares, comme un désespéré cherchant en de lointains voyages l'oubli de sa douleur. Et, au-dessous encore, ce sont toujours comme leurs prédécesseurs de i83o, leurs joies et leurs tristesses que Louis Bouilhet et Joséphin Soulary nous chantent.

Où donc est-elle cette école de poésie impersonnelle que M. Brunetière croyait déjà toute formée, lorsque de Guernesey, comme d'une autre île d'Elbe, Hugo est revenu débarquer en triomphateur ? Elle existe à la vérité si peu, que nous ne la voyons même pas essayer de s'emparer

du champ que Victor Hugo lui laisse libre quand, de 1860 à 1870, il abandonne la poésie pour le roman. Ici, pourtant, M. Brunetière mène grand bruit d'une doctrine nouvelle, le Naturalisme, qui, en imposant aux poètes l'imitation de la nature, vient enfin réfréner leur fantaisie par une règle fixe que Tanarchie romantique n'avait pu leur donner. Que cette doctrine soitprêchée avec plus d'insistance de 1860 à 1870,11 se peut, et les nombreuses professions de foi que M. Brunetière emprunte aux romanciers, aux critiques et aux philosophes de cette époque ne permettent pas d'en douter, mais que le romantisme Tait méconnue, on ne saurait l'admettre. Ne lisions-nous pas, trente ans auparavant, dans la préface des Odes et Ballades : « Il faut le dire et le redire, ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un besoin de vérité, et il est immense... Le poète ne doit avoir qu'un modèle, la Nature, qu'un guide, la Vérité. » Est-ce la précision descriptive que le Naturalisme va enseigner à la poésie? mais, dès i83o, Gautier la possédait. Est-ce la couleur locale? mais nuls plus que les premiers romantiques ne l'ont recherchée, et si les faibles connaissances archéologiques de leur temps ne leur ont pas permis de

I 3o • RECHERCHES SUR

l'obtenir plus exacte, on serait assez mal venu, surtout après leur avoir tant reproché leur « bricà-brac », de nier qu'ils ont fait tous les efforts possibles en sa faveur : le pittoresque de Leconte de Lisle lui-même, n'est que celui d'André Chénier perfectionné par soixante-dix ans d'études historiques. Est-ce l'observation attentive et impitoyable de la réalité? mais, si elle s'accuse en effet de plus en plus dans le roman et le théâtre, on la voit au contraire s'affirmer de moins en moins dans la poésie. En ce moment pontifie le groupe des Parnassiens qui proclameraient justement une doctrine tout opposée s'il était vrai, comme on l'a tant répété, et comme M. Brunetière semble encore le croire, qu'ils exigeassent l'art pour l'art, c'est-à-dire déniassent toute importance à l'observation, à l'imagination ou à l'émotion pour ne rechercher dans l'œuvre poétique que la beauté absolue de la forme. Mais non, la théorie des Parnassiens est simplement : « Aimez, espérez, soufifrez, mais pensez et rêvez, et sachez mettre en usage, du plus noble au plus humble, du rythme à la ponctuation, tous les moyens de votre art » (i), et c'est si bien là encore toute la théorie

(i) H. Laujol, cité par CatuIJe Mendès : La légende du Parnasse comporain^ p. 42.

LA POESIE COMTEMPORAINE l3l

de i83o, que M. Catulle Mandés, Torganisateur et rhistoriendu groupe, propose pour ces «Jeune- France ressuscites » le nom de « néo-romantiques » (i). Parcourons, au reste, le Parnasse Contemporain^ leur revue officielle ; la plupart d'entre eux sont des jeunes gens qui renonceront à la poésie après quelques essais infructueux; bon nombre d'autres s'en iront chercher ailleurs une notoriété plus effective et ne nous serons bientôt plus connus que comme romanciers, critiques, journalistes, députés ou magistrats ; et sept ou huit seulement laisseront un nom et une œuvre de poètes. Or, parmi ces sept ou huit poètes, nous en voyons bien deux, — Th. de Banville et M. de Hérédia, — qui se donnent visiblement des thèmes quelconques sans autre intention que de les mettre en beaux vers, mais tous les autres, MM. Sully Prudhomme, Coppée, Catulle Mendès, Léon Dierx, Paul Verlaine, sont bien les plus pensifs et lesplus émus des hommes, nous entretiennent constamment de leur Mo/, restent fidèles à toutes les formes rythmiques de leurs prédécesseurs et, en définitive, paraissent bien plus chercher à continuer Sainte-Beuve,

(i) Catulle Mendès : La U^^ende du Parnasse contemporain^ p. II.

l32 RECHERCHES SUR

Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Alfred de Vigny et Victor Hugo, qu'à inaugurer une manière originale. « Jamais ils ne furent, jamais ils ne tentèrent d'être des novateurs ! » nous crie M. Catulle Mendès (i) ; c'en est assez pour que nous ne puissions, avec M. Brunetière, supposer ici une phase d'évolution.

A rheure actuelle, où nous voici enfin parvenus avec les derniers Parnassiens, ce ne sont plus seulement quelques modifications secondaires, c'est toute une révolution que les Symbolistes et les Décadents nous promettent. Mais une révolution n'est jamais certaine que quand elle a réussi et, pour le moment, nous ne saurions prévoir encore si l'insurrection de ces nouveaux venus ne sera pas simplement une malencontreuse échauffourée. Maint critique accorde, il est vrai, qu'ils pourraient fort bien constituer une école originale si quelque grand poète apparaissait un jour ou l'autre parmi eux. Seulement, depuis dix ans déjà que les premiers appels à la révolte ont retenti, ce grand poète ne s'est pas encore révélé. Un prestigieux rhéteur, semblet-il, serait plutôt à attendre, car, dans Tœuvre

(i) Catulle Mendès : La légende du Parnasse contemporain, p. 20.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l33

symbolique, l'identité constante des thèmes, des conceptions, des métaphores et du langage, trahit bien plus un patient emploi de formules qu'une inspiration imprévue. Isoler les uns des autres les divers sentiments de Pâme, écrire en majuscule la première lettre de leur nom afin de les transformer en personnages allégoriques, puis les montrer, tantôt comme de blanches déesses s'ébattant sur des grèves que gemment de pierreries les rayons du couchant et l'éclat des fleurs, ou tantôt comme des vierges éplorées gémissant dans un vieux manoir perdu dans de mystérieuses futaies, c'est là, en somme, un procédé assez élémentaire qui ne peut engendrer qu'une littérature trop artificielle pour paraître jamais en vie et trop banale pour ne pas fatiguer promptement. Ce n'est pas, d'ailleurs, rompre irrévocablement avec les romantiques qu'abuser plus qu'eux du Moyen-Age, ni renouveler beaucoup leur fonds d'idées que de le mettre en rébus. Est-il plus probable que ces novateurs effrénés parviendront à nous imposer l'usage du vers non rimé et non mesuré, ou la pratique d'une langue exaspérément compliquée, qui a surtout cela pour elle que le monde ne l'entend ni ne la parle ? Pour des raisons qu'a très bien déduites M. Brune-

tière, et pour quelques autres non moins péremptoires, on ne saurait qu'en douter. Jusqu'ici, rien encore ne nous porte à croire que l'avenir ne verra pas notre poésie sortir indemne de l'école symboliste comme d'un malaise passager, si toutefois la notoriété des symbolistes, qui arrive à peine jusqu'à nous, peut parvenir jusqu'à lui.

En définitive, notre poésie du dix-neuvième siècle n'accuse pas de transformations assez sensibles pour que nous puissions saisir distinctement en son histoire des phases d'évolution. Que le Moi s'y soit manifesté sous les aspects les plus divers, qu'il y ait apparu tour à tour triste ou gai, anxieux ou indifférent, enthousiaste ou sceptique, profond ou léger, méticuleux ou vague, remueur de pensées ou arrangeur de mots, c'était là une conséquence inévitable de la sincérité que le romantisme lui avait imposée et nous ne saurions rien en conclure, sinon cette vérité bien connue que tout homme a son tempérament intellectuel particulier. Si même nous voyions les sentiments religieux, politiques ou sociaux, varier d'une génération à l'autre, chez tous ces poètes, ce serait à l'histoire morale de ce siècle qu'il faudrait laisser l'étude de ce mouvement tout philosophique qui ne concerne en rien la littérature.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l35

Seules les modifications qui auraient pu se produire dans Tart d'exprimer les idées individuelles ou générales importeraient à l'histoire littéraire ; et ces modifications nous ne les constatons point. Aujourd'hui encore, c'est bien la poétique de i83o que nous pratiquons jusqu'en ses moindres particularités. Nous conservons toujours les mômes genres caractéristiques , les mêmes rythmes, les mêmes formes de strophes, les mêmes procédés de composition et de développement, le même vocabulaire et les mêmes habitudes de style. Victor Hugo aurait pu écrire en 1880 sa Tristesse (VOlympio^ telle qu'il l'avait écrite en i835, et maint sonnet de M. Sully Prudhomme se glisserait très bien sans disparate parmi les sonnets de Sainte-Beuve ou d'Arvers. Que, pour la commodité de l'exposition historique, on restreigne si l'on veut le titre de romantiques aux poètes qui, de i83o à 1840, l'ont revendiqué les premiers, ou que l'on étende celui âe Parnassiens à tous les poètes qui se sont succédé de 1860 à 1880, il n'en est pas moins évident qu'une seule école s'est continuée à travers le siècle entier.

^AAAAAAAA ^^>\/^/^/^/^/^^