LES POÈTES ROMANTIQUES

EN 1879, Edouard Fournier s'avisait de composer un volume intitulé ; Souvenirs de VEcole Romantique, en consacrant quelques pages de biographie et d'anthologie à tous les poètes qui avaient plus ou moins brillé de 1825 à 1840. Quatre-viqgt-dix-neuf noms survivaient encore. Il avait bien dédaigné volontairement certains rimeurs qui lui semblaient un peu trop excentriques, tels que Lassailly, Philothce O'Neddy ou Pétrus Borel, mais, en revanche, il en avait accueilli maints autres qui ne se seraient guère attendu en ce temps-là à passer un jour pour romantiques et même pour poètes. Chateaubriand, Ancelot, Denne-Baron, Guiraud, Lcmercier, Soumet, Nodier même, tout en entretenant sou-

vent les meilleures relations d'amitié ou de sympathie avec les adeptes de la nouvelle école, n'avaient jamais adhéré ouvertement à leurs théories et n'étaient, en somme, que des classiques libéraux. Aussi bien, puisqu'il n'est lettré au monde qui ne se soit amusé à griffonner des vers en ses moments perdus, ne saurait-il suffire de quelques strophes enfouies en une revue inconnue ou même d'un malencontreux volume prescrit par cinquante ans d'oubli, pour consacrer poètes des prosateurs invétérés comme Ampère, Balzac, Aloysius Bertrand, Paul Féval, Gavarni, Léon Gozlan, Maurice de Guérin, Jules Janin, George Sand, Michelet, Edgar Quinet, Frédéric Soulié, Emile Souvestre ou Eugène Sue. Mais si nous éliminons tous ces romantiques malgré eux et tous ces poètes sans le savoir, soixantedix-huit noms nous restent encore. C'est plus qu'il n'en faut pour répéter, avec Edouard Fournier, d'après Tacite « Quindecim anni grande œvi spatîum. »

Depuis lors dix-sept nouvelles années se sont écoulées et plus d'un demi siècle nous sépare de l'école romantique. A telle distance nous ne sommes plus parmi ceux qui jugent, mais parmi ceux qui n'ont qu'à enregistrer des jugements. Ils

ont été lus et relus à tous les points de vue possibles ces poètes déjà si lointains, on les a examinés, discutés, repris ou rejetés tout à loisir. Le plus large sursis leur a été laissé pour en appeler de génération en génération du verdict de leurs contemporains et ce serait bien miracle s'ils bénéficiaient ou pâtissaient encore des enthousiasmes irréfléchis ou des mépris inconsidérés de la première heure. Nous pouvons donc tenir le recensement effectué par Edouard Fournier pour suffisamment exact et y chercher les éléments d'une statistique sérieuse. Considérons les uns après les autres tous ces poètes grands ou petits et essayons de déterminer, non selon nos sentiments personnels, mais d'après l'opinion générale, la place définitive qu'ils ont enfin acquise dans l'histoire de notre littérature. Un siècle qui finit a le devoir de songer à mettre quelque ordre en ses affaires et de bien évaluer le patrimoine qu'il doit léguer à l'âge suivant.

On disait pendant la Restauration : « Lamartine, Hugo, Casimir Delavigne. » Sous Louis-

Philippe, on a dit : « Hugo, Lamartine et Béranger. » Mais dès 1868, Théophile Gautier entérinait dans un rapport officiel « la phrase glorieuse et consacrée : Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset » (i) Depuis, l'opinion publique ne semble plus avoir varié. Donc, Hugo, Lamartine et Musset demeurent les trois grands poètes de Técole romantique.

Une seule question peut à certains moments paraître discutée : celle de savoir en quel ordre ils se présenteront devant la postérité.

Ici encore le sentiment général s'est toujours prononcé, depuis quarante ans, d'une façon invariable pour mettre Hugo au premier rang et Musset au troisième.

Mais Hugo a contre lui bien des adversaires politiques et religieux qui ne peuvent se résigner à Tadmirer tout à fait, bien des lettrés qui ont rapporté du fond de renseignement universitaire un peu de la mauvaise humeur qu'y avait laissée les classiques de i83o, puis les mystiques de toutes catégories que la netteté de son verbe effraie, enfin les décadents et les symbolistes qui ne sauraient laisser échapper une si belle occasion

(i) Th. Gautier: Les progrès de la Poésie Française depuis i8]o, ii la fin.

de se montrer en désaccord avec le vulgaire.

Aussi voit-on de temps à autres quelques dissidents se mettre en campagne pour faire passer Lamartine devant lui. Articles de journaux, études de revues, brochures et livres se succèdent et finalement une polémique s'engage. En général on se borne de part et d'autre à échanger des considérations esthétiques et des impressions personnelles. Les Lamartiniens proclament les vers de Lamartine bien supérieurs à ceux d'Hugo et les Hugotistes ne manquent pas de répliquer que les vers d'Hugo sont bien supérieurs à ceux de Lamartine. Puis, dès que la discussion menace de s'éterniser ainsi sans résultat appréciable, les arguments sentimentaux viennent relayer les arguments littéraires. On démontre que l'enterrement d'Hugo fut moins touchant que celui de Lamartine ou que Lamartine fut un homme d'Etat bienplusprofond qu'Hugo, cequi ne permet plus de douter que les Contemplations ne soient très inférieures aux Harmonies. Les allégations les plus singulières sont d'ailleurs autorisées. Un beau jour, M. Jules Lemaîire a solennellement déclaré qu'Hugo avait tout au plus traité une demi-douzaine de thèmes en toute son oeuvre, bien que personne n'eût encore entrevu la moindre

analogie entre Sarah la Baigneuse^ VOde à la Colonne^ la Fête che\ Thérèse, la Prière pour tous, la Fiancée du Timbalier, la Tristesse d'Oljrmpio, Boo\ endormi, la Forêt mouillée, les Pauvres gens^ ou cent autres pièces aussi dissemblables. Cependant, si beaux que soient ces pas d'armes et malgré les nombreux académiciens aux phrases brodées qui chatoient dans le camp des Lamartiniens, le public » continue à passer en toute indifférence autour du champ clos. Seulement quelques jeunes gens qui n'ont point encore eu le loisir de lire les Méditations ou Joceljrn se décident à les acheter, et deux ou trois gazettes publient aussitôt des notes de libraires attestant que ces livres ne se sont jamais tant vendus depuis nombre d'années. Si la suprématie de Lamartine était vraiment évidente on n'aurait sans doute pas besoin de recommencer si souvent à la démontrer.

Ce seul fait que V. Hugo reste, après cinquante ans, le plus lu de nos poètes, le plus souvent cité et le plus constamment présent dans toutes les mémoires, suffit à prouver qu'il se maintient toujours au premier rang. Mais quand bien même la critique réussirait à convaincre le public qu'il marche tout au plus de pair avec Lamartine

LA POÉSIE COMTEMPORAINE 146

comme poète, deux autres raisons péremptoires nous forceraient à constater qu'il le surpasse encore par la puissance et l'ampleur du génie. D'abord il fut novateur, tira lui-même de son seul cerveau sa verve, son imagination, son style, sa langue et dota la France d'une poésie absolument nouvelle, tandis que Lamartine ne se dégagea jamais de l'inspiration et de la poétique de ses devanciers, n'émit aucune note inconnue et demeura, en somme, un Chateaubriand en vers (i) ou, si vous aimez mieux, un Baour-Lormian de premier ordre (2). Ensuite Hugo cultiva avec une égale maîtrise, non seulement, comme son rival, le genre lyrique et descriptif, mais encore la satire, l'épopée, la poésie familière, et, de plus, donna aussi dans le drame et le roman, où Lamartine échouait piteusement avec Tous-saint Louverture et Geneviève (3), des œuvres commQ Hernaniy Ruy-Blas, Notre-Dame de Paris et même les Misérables qui, pour n'être pas du goût de tous les partis littéraires, n'en sont pas moins des monuments durables.

(i) Comparez surtout les Confidences et les zSfémoires d* Outre-tombe : des pages entières de ces deux livres semblent écrites de la même main.

(2) V. pour plus de détails l'étude suivante.

(3) Gra^iella et Raphaël^ sont, non des romans, mais des épisodes autobiographiques dans le goût àAtala et de René,

14^ RÉCHERCHES StR

A l'égard de Musset, point de controverses.

Même au temps de sa plus grande vogue, c'est-àdire de 1 85o à 1 870 ( i ), il ne s'est trouvé personne dans le monde de la jeunesse et des femmes qui savait ses deux volumes par cœur, pour le prétendre plus grand qu'Hugo ou Lamartine. C'est que visiblement il ne les a Jamais égalé sur un point, la perfection de la forme. N'ayant ni, comme le premier, le scrupuleux respect de l'art d'écrire, ni, comme le second, le don inné de la pure diction, il laissait courir inconsciemment sa plume au gré de son inspiration souvent irrégulière, sans autre préoccupation que la recherche d'une certaine redondance de sons harmonieux qui est sa mélodie propre. Il dédaignait la salutaire discipline des rythmes, acceptait-pour rimes les premières assonances venues, se contentait de l'expression approximative quand le mot propre tardait à se présenter, égarait la métaphore commencée, parlait sans penser, et, jusqu'en ses meilleurs morceaux, s'oubliait en vers qui ne voulaient rien dire (2) ou en périodes amphigou-

(i) V. Sainte-Beuve : Causeries du Lundi t. I, p. 3oi et 305.

(2) Par exemple, ceux-ci :

a Crois-tu donc que je suis comme le vent d'automne Qui se nourrit de pleurs jusque sur le tombeau Et pour qui la rosée est une goutte d'eau ».

ftKuit de Mai)

riques (i). Mais, en revanche, parmi ses nombreux ennemis — les philosophes austères qui lui ont jeté Fanathème au nom de la morale outragée ou de la religion méconnue, et les graves penseurs qui, comme M. Alphonse Daudet, n'ont voulu voir en son âme insouciante qu'un « roseau sans moelle » ou • une fleur sans calice » (a) — nul non plus ne s'est trouvé pour ne le traiter qu'en poète de second ordre. Son inspiration, en effet, offre toutes les qualités de spontanéité et de plénitude auxquelles on reconnaît celle des grands maîtres. Plus original que Lamartine, il eut comme Hugo, la puissance créatrice qui fait dire des choses que personne encore n'a dites en un langage que personne encore n'a parlé. Lui aussi il dota la poésie d'un nouveau monde. Et ce monde était d'autant plus imprévu qu'il le trouvait ici-bas même et non dans les hautes régions du rêve où s'élevaient, en délaissant

(i) Celles-ci, entre autres :

« L'un, comme Caldcron et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité, Découpe à son flambeau la silhouette humaine En emporte le inouïe^ et jette sur la scène Le plâtre de la vie avec sa nudité »

(La coupe et les lèvres, dédicace).

(2) A. Daudet : Les Amoureuses (Le i'^ Mai iSS?)-

rhumble vie terrestre, Lamartine, ce dieu tombé qui se souvenait des cieux, et Hugo, ce titan qui les escaladait. Il était demeuré l'un de nous, se contentant de donner l'accent immortel à nos passions, à nos souffrances et à nos joies. Bien lui en a pris, car il est resté ainsi le plus humain de nos poètes et, seul en toute l'école romantique, a pu garder intactes les plus charmantes facultés de l'esprit français dont les grands contemplateurs avaient dû se défaire pour monter plus haut, le naturel, la bonne humeur, la plaisanterie alerte et fine, la gaieté insouciante, l'ironie, la fantaisie et le caprice.

Les poètes de second ordre... mais non, il n'en est qu'un, Alfred de Vigny.

Impossible de l'admettre dans le groupe triomphal d'Hugo, de Lamartine et de Musset.

Il n'a point leur toute puissante imagination qui animait l'univers entier et suscitait dans l'au-delà les univers inconnus. Son âme ne vibre point ainsi que la leur de toutes les vibrations des nôtres.

Leur grande verve qui, comme un souffle venu d'en haut, nous soulevait de terre et nous entraînait à travers leurs visions, n'est pas en lui. Alors qu'ils savaient tout chanter, il n'a plus à nous entretenir que de la grandeur et de la servitude du génie condamné à vivre parmi les hommes (i). La grande symphonie a cessé où se mêlaient tous les cris de Joie et de douleur de l'humanité, et sa voix ne murmure plus que frêle et solitaire comme un mélodieux chant de flûte.

Mais aussi comment songer un seul instant à le confondre dans le chœur des autres poètes qui l'entourent ? C'est de bien plus haut que nous viennent ses accords. Au-dessus de la zone de leurs orages, il s'est réfugié, pour n'en plus redescendre, dans la région tranquille du silence et de l'azur, qu'ils pourront bien atteindre parfois dans leurs grands coups d'ailes, mais dans laquelle ils ne se maintiendront jamais constamment comme lui. Là, délivré de leurs agitations et de leurs défaillances, il a pu poursuivre sans trouble son altière méditation, et son œuvre a gardé Tharmonie de la grande paix des cieux. Aucun de ses rivaux

(i) C'est le thème principal de son œuvre : il l'a traité nonseulement dans SCS poésies, mais encore dans ses drames et dans SCS romans. Chatterton^ Stella, même Cinq-Mars.

l50 RECHERCHES SUR

n'aura cette pure élévation que nulle passion n'altère. Pas un surtout ne saura parler aussi naturellement ce mélodieux langage poétique dont les mots, presque immatériels, semblent le bruissement même des visions éthérées qu'ils évoquent.

Laissons-le donc marcher seul, comme un prêtre, à la suite des dieux. Plus tard seulement, quand de nouvelles générations passeront, on verra peut-être encore deux nouveaux poètes venir l'y rejoindre : Baudelaire, le prêtre des messes noires, qu'il faut bien ranger, lui aussi, tout près des grands maîtres puisqu'il aura comme eux le pouvoir créateur et saura découvrir dans les bas-fonds de Tâme un nouvel empire où régner seul; puis, Lecontede Lisle, le prêtre du nirvana, qui, solitaire et altier comme Vigny, préférera du moins rester parmi nous à se consoler de la bataille des hommes par le spectacle de la paix des choses, et agrégera syllabe par syllabe, en son recueillement, les vers les plus parfaitement beaux dont la langue française soit capable.

LA. POÉSIE CONTEMPORAINE l5l

Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Brizeux...

Nous voici maintenant parmi les poètes de troisième ordre.

On ne saurait se résigner sans regret à ne pas mettre Théophile Gautier en meilleure place.

Mais non, cela est juste, en somme. Il ne saurait aller de front avec les quatre grands poètes que nous venons de voir passer. Puis, il faut le reconnaître aussi, ce versificateur impeccable que Baudelaire appelait « le parfait magicien ès-lettres françaises » est bien plus un prestigieux styliste qu'un vrai poète. Si beaux que soient ses vers aux rimes inattendues, aux savantes structures, aux mots évocateurs, aux mille sons et aux mille teintes, on n'y sent point courir le mystérieux frisson de l'Inconnu. Ses pensées ne sont point de celles qui jaillissent d'elles-mêmes en chant et, le plus souvent, s'accommoderaient tout aussi bien de la prose. Elles n'arrivent à nous charmer que par l'habile travail de contre-point qu'il sait exécuter autour d'elles. Mais les plus savantes variations orchestrales ne sauvent que rarement la

l52 RECHERCHES SUR

banalité d'un thème, et tandis que les gens du métier admirent la virtuosité du praticien, la foule des auditeurs qui attend vainement le motif inspiré reste indifférente. Aussi Théophile Gautier est-il beaucoup plus vanté que lu. Vrai maître pour les lettrés qui savent apprécier tous les mérites de l'art d'écrire, il ne sera jamais qu'un admirable parleur pour les simples mortels qui reconnaissent plutôt le poète à son àme qu'à son langage.

Sainte-Beuve eut quelques-uns des dons qui manquaient à Théophile Gautier. Pendant cinq ou six ans subsista en lui, à côté d'un prosateur en excellente santé, un poète mort Jeune, doué d'une sensibilité très vive, un peu névrosé, volontiers enclin aux rêveries tranquilles et qui, trop débile pour parler à voix bien haute, vous murmurait parfois, dans l'intimité, des confidences et des impressions familières d'une simplicité charmante. Par malheur, ce fut presque toujours le prosateur qui se chargea de mettre en vers les pensées du poète, et la verve spéciale qu'exigeait ce travail lui manquait. Il avait beau invoquer la rime sur les rythmes les plus tintants de Ronsard, elle ne se révélait jamais assez sonore pour donner à son débit quelque apparence de

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l53

chant, rimage s'esquissait sans parvenir à se dessiner, et les vers poursuivaient leur trot régulier sans le moindre soubresaut insolite. De là un certain nombre de pages pâles et presque effacées qu'on ne feuillette plus que d'un doigt distrait, mais quelques morceaux d'une mélancolie pénétrante qu'on aimera toujours à relire aux heures de rentrée en soi-même, dans la tranquillité que les fanfares des grands poètes troubleraient.

Brizeux est un Sainte-Beuve de province, plus poète, mais moins artiste. Son vers qui se traîne sans couleur et sans harmonie est bien le plus médiocre langage qu'un rimeur puisse parler et cependant, comme d'une lande inculte de maigres herbes dénuées de fleurs montent parfois de suaves parfums, une exquise poésie doucement s'en dégage. Nul n'a fait chanter plus simplement l'âme simple des illettrés, et su, sans aucune rhétorique, insinuer dans la littérature la saveur de la vie agreste. Il a surtout ce mérite d'être le seul poète français qui ait eu le sens vrai de la poésie idyllique.

Si Pécole romantique a sa Pléiade comme l'école de Ronsard, ces sept poètes en sont les sept étoiles. Seuls ils gardent encore après cinquante ans tout leur éclat du premier jour. Seuls ils nous ont laissé des œuvres complètes.

Attendons-nous tout au plus désormais à trouver des œuvres choisies, car nous abordons les poètes moins heureux qui ne doivent plus un reste de gloire durable qu'à l'excellence inopinée d'une mince brochure ou de quelques pièces de vers. Ce sont les poètes d'anthologie. En glanant dans leurs livres oubliés quelques pages exceptionnelles il serait facile de composer un volume de première valeur. Aucun éditeur ne s'est encore avisé d'un tel recueil. Mais, à quoi bon? il existe déjà dans toutes les mémoires et l'on n'a pour le feuilleter qu'à se redire certains morceaux fameux que tout le monde sait par cœur.

En tête, comme à la place d'honneur, voici une quinzaine de pièces extraites des ïambes et d'// Pianto d'Auguste Barbier. Si celui-là avait été toute sa vie ce qu'il fut seulement pendant

quelques mois, c'est au premier rang des élus que nous aurions eu à le saluer. Originalité absolue de la pensée et de l'expression, imagination créant à profusion les images, verve impétueuse déroulant sans faillir les plus complexes métaphores pendant des pages entières, intensité d'émotion débordant par delà les douze syllabes du vers, toutes les facultés extraordinaires des grands poètes brillèrent un moment en lui. Brusquement elles s'éteignirent après qu'il eut à peine écrit deux cents pages. Depuis lors, il s'exténua à enfler la voix et à rechercher les conceptions bizarres sans pouvoir les ranimer et rampa trivial et boursouflé au-dessous du médiocre. Pas un vers n'a subsisté de ses Satires et Chants^ de ses Rimes légères, de ses Silves et de ses Satires : seul son petit volume composé des ïambes, d'il Pianto, et de Lazare nous reste : encore ne les lit-on même pas jusqu'au bout.

Quelques pages de M'"* Desbordes-Valmore s'offrent ensuite. Peut-être ne trouvera-t-on pas grand chose à sauver dans ses premiers recueils écrits encore sous l'influence de la poétique du premier Empire et qui sentent beaucoup trop leur Millevoye et leur Parny. Mais de toute cette poésie artificielle qui la fit, dès ses débuts, procla-

l56 RECHERCHES SUR

mer « une dixième muse » un vrai poète auquel on n'a pas d'abord assez pris garde s'est enfin dégagé. Depuis 1840 elle a marché seule dans sa propre voie, laissant s'exhaler les passions et les anxiétés de son âme de femme en cris si intenses et si troublants que les symbolistes d'aujourd'hui se sont plu à reconnaître en elle une ancêtre (i).

.On se souvient à peine d'Emile et d'Antoni Deschamps, mais leurs noms ont trop retenti dans les premières luttes du romantisme pour qu'on se résigne à les oublier complètement.

D'Emile, fluide, incolore et facile jusqu'à la banalité, on conservera, à titre historique, la Romance du roi Rodrigue, Antoni, plus substantiel et mieux doué, nous donnera cinq ou six morceaux de ses Italiennes et de ses Dernières paroles,

Hégésippe Moreau, pour être mort de misère à vingt-neuf ans, a gardé une notoriété particulière que son œuvre ne lui aurait sans doute pas aussi longuement assjurée. Médiocre était son inspiration qui lui permit tout au plus d'élaborer en dix ans un recueil de deux cents pages presque entièrement composé de satires imitées de Barthélémy et de chansons imitées de Béranger.

(i) Voy. Verlaine : Les Poètes maudits, p. 55.

LA POESIE CONTEMPORAINE l57

Toutefois, à cinq ou six reprises, la douleur lui arracha des vers bien spontanés qu'on ne saurait relire sans émotion. Donc, sa Voul^ie^ sa Fermière, son élégie sur la mort de sa cousine y son Quart d'heure de dévotion^ et peut-être deux ou trois pièces encore, enrichiront notre volume.

Puis nous extrairons du fatras symbolique de Victor de Laprade quelques beaux passages alliant la pureté de la forme à la pureté de la pensée, bien que ce noble esprit ait hanté toute sa vie les hautes régions sans y rien découvrir et sans réussir à contracter le moindre accent personnel. A Gérard de Nerval nous emprunterons trois ou quatre courts morceaux d'une forme irréprochable. Nous recopierons deux ou trois sonnets d'Arvers, en commençant par celui qui Ta rendu immortel. L'Ange et Venfant^ et les Langes de Jésus du boulanger nîmois Jean Reboul, sont trop célèbres, malgré leur gracilité, pour ne pas avoir droit à un bon accueil. Et dans nos derniers feuillets, le vibrant Roland de Napol le Pyrénéen (N. Peyrat), qu'on ne sait plus où trouver aujourd'hui, jouira enfin d'un durable asile.

Après tous ces demi- maîtres dont on sait encore quelques poésies par cœur, il en est d'autres chez lesquels on ne parvient déjà. plus à rencon-'^ trer une page parfaite, mais qui se recommandent encore à nous par quelques beaux vers isolés et dont, tout au moins, les noms conserveront à jamais la gloire d'avoir été glorieux un instant. Leurs livres, où nul ne songe à venir chercher un régal littéraire complet, se sont endormis du demi-sommeil des documents. Les curieux qui se plaisent à explorer tous décombres, ou les érudits qui scrutent Tétat intellectuel et moral des époques révolues, viendront seul les ouvrir désormais. Peut-être aussi de loin en loin, quelque bibliophile les rééditera, comme choses rares, en de jolis volumes ornés de vignettes et tirés à cent exemplaires numérotés, pour les conserver, sans même les relire, à côté des réimpressions introuvables des pamphlétaires de la Fronde et des petits conteurs de la Régence. Ce sont Iqs poètes de bibliothèques.

Béranger est le plus fameux. On ne sait plus

LA POÉSIE CONTEMPORAINE iSq

ses chansons aujourd'hui et, chose plus grave, il ne paraît même pas que le folklore en ait recueilli le moindre débris. A peine si quelques lettrés, assez vieux pour en avoir été bercés ou assez jeunes pour confondre l'imperfection avec le naturel, en chantonnent encore un refrain. Poète d'avant la Révolution attardé dans la nouvelle France, il avait gardé du dix-huitième siècle la versification flasque et négligée, aux rimes vagues, aux continuelles inversions, aux métaphores surannées, aux images défraîchies, aux fastidieuses allégories mythologiques, mais non l'élégance et la distinction. Aucun écrivain moderne n'a plus ingénument cultivé le style « pompier » (i). Il n'aurait eu que faire d'une langue plus élevée, car son inspiration ne l'emporta jamais au-dessus de l'idéal ordinaire d'un bon bourgeois sensé,

(i) On me cite comme très beaux ces deux vers de lui sur Napoléon :

« Et de ses pieds on peut voir la poussière Empreinte encor sur Je bandeau des rois »

Beaux, je le veux bien, mais dans Je genre « pompier ». Ce n'est assurément pas là ce langage a parti du cœur, qui seul au cœur arrive » : il faut qu'en chemin il ait passe par l'école pour apprendre qu'il y eût dans l'antiquité des rois portant un bandeau et qu'on faisait marcher à plat ventre quand ils étaient vaincus. C'est la formule toute faite remplaçant l'expression naturelle.

l60 RECHERCHES SUR

jovial, ami des propos malicieux et des plaisanteries grasses et salées, sentimental à ses heures, très patriote, mais inaccessible à la méditation et au rêve. Il fut à la poésie ce que Paul de Kock fut à la prose. Somme toute, sa place n'est pas dans la littérature : il n'y entra jamais et ne fit qu'y chanter aux portes. Mais il fera toujours notable figure dans l'histoire politique du milieu de ce siècle, car, plus encore peut-être que les discours et les livres de ses amis les littérateurs, les malins couplets qu'il mit sur les lèvres de la foule exprimèrent très exactement l'opinion des classes moyennes et furent des armes décisives dans les luttes du parti libéral contre la royauté.

Le théâtre de Casimir Delavigne se maintient encore débile et chancelant, mais ses Messeniennes et derniers chants semblent de plus en plus abandonnées. A son heure pourtant l'œuvre était belle, neuve et hardie. Les plus brillantes qualités du romantisme y pointaient déjà en leur première éclosion. Mais, plus tard, quand on les vit surgir ailleurs toutes épanouies, on se désaccoutuma vite d'y revenir les contempler si frêles. Certes, il serait bien difficile aujourd'hui de ressaisir en ce recueil quelque pièce digne défigurer

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l6l

irréprochablement dans une anthologie : il faudrait tant éliminer ou corriger que l'on n'aurait bientôt plus entre les mains que strophes isolées et vers disjoints. Peut-être cependant les nouvelles générations ont-elles été trop dédaigneuses : bien des délicats savent encore retrouver au milieu de cette floraison fanée deux ou trois élégies — V Adieu à la Madeleine par exemple — qui sous leurs teintes pâlies n'ont pas perdu tout parfum.

Pierre Lebrun? Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus de lui que ce que nous en disent encore les histoires littéraires. Néanmoins, ceux qui se hasarderont à le feuilleter, ne perdront pas leur peine : ils y trouveront quelques épîtres familières, un peu négligées, mais encore agréables, et même, dans le troisième chant de son Voyage de Grèce, beaucoup de mouvement et une verve parfois assez vigoureuse pour projeter ça et là de très beaux vers.

De même qu'on a réédité il y a quelque temps les Philippiques de Lagrange-Chancel pour l'étude des premières années du règne de Louis XV, on ne saurait manquer de réimprimer quelquefois la Némésis de Barthélémy pour l'étude des premières années de la monarchie de Juillet. Comme œuvre poétique elle séduira peu avec sa déclama-

tion exaspérée dont les vers solidement construits et richement rimes ont l'uniformité fatigante des choses manufacturées, mais comme document historique elle gardera un intérêt considérable.

Au surplus, puisqu'il n'est bibliophile qui n'aspire à l'honneur de ressusciter quelque œuvre laissée pour morte, peut-être maint auteur auquel nous ne pensons plus redevra-t-il encore quelques minutes de vie au dilettantisme d'un amateur. On recherche aujourd'hui assez curieusement pour qu'une réédition en semble prochaine la Grand'Pinte d'Auguste de Chatillon, un fantaisiste assez terne qui garde pourtant à son actif d*avoir inauguré la poésie de la rue avec sa Levrette en paletot. Les opuscules rauques et pédantesques d'Amédée Pommier sont encore favorablement collectionnés. On a réimprimé les Poésies de Charles Dovalle dont nul ne savait plus rien, sinon que V. Hugo en avait écrit la préface. Les Rapsodies platement bizarres de Pétrus Borel ont revu le jour en 1 866 et les vers de Philothée O'Neddyen 1877... Et tous se rendormiront dans le silence des bibliothèques, sans que le public se soit même aperçu de leur réveil.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l63

C'est fini. Nous n'avons plus à présent qu'à traverser la foule confuse de tous ceux dont l'œuvre a définitivement sombré sans laisser la moindre épave dans nos anthologies, dans nos bibliothèques, ou même dans nos souvenirs.

Quelques-uns ne nous sont pas inconnus. La mémoire subsiste encore de cette pauvre Elisa Mercœur qui étonna la France par la précocité de ses talents et mourut en sa vingt-sixième année. On se souvient, en parcourant les Lettres du Vicomte de Launay ou en voyant jouer la Joie fait peur, que M"* de Girardin fut jadis une certaine Delphine Gay dont les vers avaient si bien fait tourner toutes les têtes qu'on crut un instant que le comte d'Artois allait l'épouser. Chacun sait d'Arsène Houssaye qu'il dirigea le Théâtre-français, inventa le quarante-et-unième fauteuil et donna des soirées princières. On n'ignore pas que M"*® Tastu composa des livres pour l'enfance, que MarmieretAutran furent académiciens, que Paul Foucher eut Victor Hugo pour beau-frère, que Louise Collet devint la maîtresse de Flaubert,

que Méry collabora avec Barthélémy et fut un homme d'esprit, que H. de Latouche et Roger de Beauvoir ont laissé de nombreux romans, que Saintine écrivit Picciola et que Blaze de Bury s'occupa de musique. Mais quels vers ont-ils faits ? Combien de volumes ont-ils publiés ? Comment s'intitulaient leurs recueils ? A toutes ces questions il n'est plus que les érudits pour répondre. Quelques notices de catalogue ou quelques vers d'un poète connu, nous rappelleront peutêtre encore qu'Ulric Guttinguer fut l'ami des principaux chefs du romantisme, que Turquety fît des poésies chrétiennes, qu'Imbert Galloix s'en vint de Suisse mourir à l'hôpital, que Georges Farcy fut tué sur les barricades de i83o, que le comte de Gramont enchevêtra des sextines, que Lachambaudie rima platement de plates fables socialistes, ou qu'Hippolyte Lucas et Léon Halévy traduisirent des tragédies antiques. — Des autres il n'est plus question. Morts Dubois de Beauchesne, Edouard d'Anglemont, Charles Coran, Louis Delatre, Esquiros, Fontaney, Fouinet, Gaulmier, Juillerat, Henri de Lacretelle, Gaspard de Pons, Edouard Ourliac, Jules de Rességuier, Saint Aguet ! Mortes toutes les dixièmes muses, Hermance Lesguillon, Elise

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l65

Moreau, Marie Ménessier, Clémence Robert, Anaïs Segalas, Mélanie Waldor ! Morts, plus morts encore, car à peine s'ils ont jamais vécu, Carlier, Regnier-Lestourbet, Nicolas Martin, Saint-Félix, Saint- Valry, le philosophe AUetz, l'ouvrier

Lebreton, le tisserand Magu, le maçon Charles Poney, le Polonais Labenski et le repris de justice Hippolyte Raynal.