POURQUOI ON NE RELIT PLUS LAMARTINE

^WV\A/WV VVWVWW

VOICI Tannée du centenaire de Lamartine écoulée. Une statue, des discours d'académiciens et de fonctionnaires, des lectures de vers composés pour la circonstance, des panégyriques dans tous les journaux : la glorification officielle a été complète. Cependant, autour de la cérémo-. nie qui s'accomplissait tout là-bas, à Mâcon, on n'a pas senti se concentrer, comme aux jours solennels, l'émotion de la France. Avec le même calme aurait été célébrée la mémoire d'un mathématicien ou d'un chimiste. Les littérateurs et les artistes, sur lesquels on comptait surtout, ont applaudi de loin d'une main distraite. Et tous, à

voix haute, à voix basse, répétaient : et On ne lit plus Lamartine aujourd'hui ! »

ft On ne le lit plus » : c'est trop dire. Il demeure quand même un de ces poètes fameux dont nul homme instruit ne voudrait ignorer l'œuvre. Mais ce qui est presque aussi grave, « on ne le relit plus. De lui à nous l'effluve magnétique semble interrompu : nous pouvons parler littérature pendant des heures entières sans avoir à révoquer et ses poésies sont celles que nous récitons le moins. Les plus belles campagnes de presse menées en sa faveur remettent son nom sur toutes les lèvres sans y remettre un seul de ses vers.

Ce n'est pas de nous, à vrai dire, que date cette indifférence à son égard : de son vivant déjà nos pères l'avaient bien délaissé. Vous rappelez-vous ses tristes funérailles, humbles, à peu près inaperçues, presque sans cortège, le 4 mars 1869 ^

La gloire avait été pour lui subite et définitive en 1820, quand parurent ses premières Médi^ tations; depuis, il avait peiné vainement pour l'accroître. Ses secondes Méditations, pouiant bien supérieures aux premières, ne charmèrent plus autant : « C'est que les premières étaient les premières et que les secondes étaient les secon-

des (i), » murmura-t-il avec tristesse. En i83o, ses Harmonies réussirent à peine à franchir le petit cercle des raffinés, que séduisait leur Seau langage, et des dévots, que charmait leur religiosité. Quelques lecteurs lui revinrent en i836 pour écouter l'histoire d'amour qu'il promettait dans Jocelyn et s'éloignèrent bientôt pour y avoir trop retrouvé les Harmonies, Autour des Recueillements^ la critique s'enhardit jusqu'à parler tout haut de décadence. Après la Chute d'un ange, tous ses admirateurs furent unanimes à proclamer la chute du poète. Ce fut fini ; Lamartine, n'essayant même plus de reconquérir son public par un nouvel effort, renonça à la poésie. On le vit alors se prodiguer éperdument dans d'autres voies ; il se fit homme politique, parla à la tribune, entretint des polémiques dans les journaux, se dressa héros en 1848. Et, toujours avide de gloire et besogneux d'argent, il écrivait à tous propos et dans tous les genres. Innombrables, les volumes coulaient sous sa plume, mal payés des libraires, dédaignés des critiques, abandonnés en primes par les journaux, et oubliés aussitôt que lus. Qui les connaît à l'heure actuelle? Il y eut de lui maints romans : Geneviève^ Antoniella,

(i) Souvdles mcJitationSy préface de 1848.

iîi

Fior d'Ali:{a, De pénibles et verbeuses compilations se succédaient, une Histoire de Turquie^ une Histoire de Russie, une Histoire de la Res-tauration (i), une Histoire de la République de 184S. Puis les puériles biographies de grands hommes du Civilisateur périodiquement s'entassaient. Enfin gros et jaunes comme des livraisons de la Revue des Deux Mondes, les fascicules du Cours familier de littérature arrivaient chaque mois chez quelques amateurs dévoués, qui n'en coupaient pas même les pages. Fait significatif : Lamartine est peut-être le seul de nos grands auteurs dont aucun libraire n'ait jamais osé publier les œuvres complètes. Vieux et appauvri, il essaya de tenter lui-même l'entreprise : les quarante énormes in-octavo qu'il accumula ainsi ne recrutèrent qu'un nombre dérisoire de souscripteurs. Une dizaine de volumes : les Méditations, les Harmonies, les Recueillements, Jocelyn, Gra- :[iellay épave sauvée des Confidences, Raphaël, à titre d'autobiographie, puis V Histoire des Girondins, dont quelques renseignements fournis à l'auteur par ses amis les gentilshommes de pro-

fi) Sainte-Beuve nous a appris {Causeries du Lundis t. IV, p. 400) par quels tristes procédés de découpage et de démarquage ce livre fut obtenu.

vince font par endroit un livre documentaire, voilà tout ce que ses contemporains nous ont gardé de son immense labeur. Qui sait maintenant si nous les transmettrons intégralement à nos fils ?

Combien il en coûte pourtant d'avouer qu'on n'a pas rouvert ces quelques livres depuis de longues années ! Il n'est pas un de nous qui ne garde au fond du cœur le souvenir de l'enthousiasme qu'ils lui ont causé à seize ans, et ne chérisse en Lamartine son premier initiateur à la poésie de la Nature. Nous étions au collège, parqués bon gré mal gré dans la lecture continue des grands maîtres du xvii® siècle, si élevés que nous surmenions notre esprit d'enfant à le hausser jusqu'à eux, si abstraits qu'il nous était souvent impossible de rattacher leurs idées à des choses, si parfaits et si profonds que des hommes mûrs seuls peuvent les goûter pleinement. On nous défendait Hugo, trop insurgé, et Musset, trop sensuel; mais, après bien des recommandalions, on consentait enfin à laisser un volume de Lamartine entre nos mains. Alors c'était le monde entier, le vrai monde visible et tangible, qui se révélait brusquement à nous avec toute sa lumière, tous ses sons et tous ses parfums. Notre imagi-

nation, trop sevrée jusqu'alors de sensations, faisait irruption dans le réel comme au sortir d'un cachot. Heure ineffable, et qui n'est plus revenue I Nous nous étions bien promis, en terminant nos études, de relire bientôt plus amplement notre poète aimé et, quand nous l'avons essayé, l'émotion ne se se renouvelait déjà plus aussi intense. D'autres poètes nous avaient entraînés au delà, ou ailleurs, ou, si vous voulez, plus bas même, dans des régions qui nous tentaient davantage. Nous avons respectueusement classé ses livres sur un rayon de notre bibliothèque et depuis, bien que notre main erre chaque jour tout autour d'eux, nous avons perdu l'idée de les en tirer.

Pourquoi donc cette désaccoutumance involontaire, mais grandissante, de plus en plus irrémédiable? Parce que Lamartine n'est plus « actuel », a-t-on répondu souvent. Certes, ses perpétuelles effusions religieuses ne sont point, à l'heure présente, dans nos tendances d'esprit, et son sentiment de l'amour qui nécessite un lac, des montagnes et un clair de lune, est bien en dehors de nos habitudes de citadins. Mais cette raison, assurément, n'est point suffisante. Nous lisons et relisons souvent des poètes moins « actuels » encore. Peut-être même quelques-uns

LA POÉSIE CONTEMPORAINE IjS

nous séduisent-ils d'autant plus qu'ils nous entraînent, loin de nos préoccupations courantes, vers un monde absolument différent du nôtre, soit- celui que crée leur fantaisie, soit celui dans lequel ils ont vécu.

Eh bien, voici précisément le grand défaut de Lamartine : il n'a su ni tirer un monde nouveau de son propre génie, ni même concentrer en ses vers le génie de son époque : il n'a rimé que du quelconque.

On sait quels applaudissements universels accueillirent, en 1820, son premier livre, les Méditations, Le succès était visiblement de deux natures : d'un côté, les hautes classes dévotes de la Restauration acclamaient le croyant qui, au moment où les autres poètes semblaient retourner au libéralisme, ressuscitait l'inspiration sacrée, et Louis XVIII, qui, comme le dit Lamartine lui-même, ambitionnait un Racine pour son règne, témoigna son admiration un des premiers; de l'autre côté, les lettrés fêtaient l'avènement d'un incomparable écrivain qui pour la première fois résolvait victorieusement ce problème de faire passer dans les vers la phraséologie sonore et imagée de Chateaubriand, besogne plus difficile qu'on ne croit, puisque Baour-Lormian l'avait

déjà tentée sans le moindre succès, et que Chateaubriand lui-même s'était vainement efforcé de la mener à bien. Une chose néanmoins restait indubitable, c'est que le nouveau poète n'apportait au monde aucune pensée nouvelle. Ce qu'il disait en si beau langage, il y avait déjà près de cinquante ans que les poètes le répétaient à l'envi en vers moins sonores. Sa lyre, pour merveilleusement harmonieuse qu'elle fût, ne faisait entendre que des chants déjà entendus.

Ouvrons, en effet, ce volume des premières Méditations, Il nous serait bien difficile d'y trouver un seul morceau dont nous ne puissions ressaisir l'idée première, l'allure générale, souvent même les contours principaux et les métaphores coutumières, chez quelque écrivain antérieur. Le poète n'a pas encore osé tirer son sentiment de la nature de nos maternelles campagnes de France, que le romantisme s'apprête en ce moment à découvrir : il reste cantonné, comme un littérateur du premier Empire, dans la région de la Suisse et de l'Italie qu'avaient mise à la mode Ramond , Sénancour, Chateaubriand, M°^® de Staël, Chênedollé, Nodier. Il affecte la mélancolie incurable et vague de Wer^ ther, de d'Olban, de René, dCObermann, de

LA POÉSIE CONTEMPORAINE IjS

Corinne, sentiment factice, alors très goûté, mais qui ne sera jamais original dans la patrie de Candide. Et de ses prédécesseurs il garde forcément aussi Tesprit et le vocabulaire.

Parcourons le volume au hasard. Voici d'abord Y Hymne au Soleil :

« Tu règnes en vainqueur sur toute la nature,

O soleil ! et des cieux, où ton char est porté,

Tu lui verses la vie et la fécondité.

Le jour où séparant la nuit de la lumière

L'Éternel te lança dans ta vaste carrière^

L'univers tout entier te reconnut pour roi ;

Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi.

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée,

Tu décris sans repos ta courbe accoutumée;

L'éclat de tes rayons ne s'est pas affaibli,

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli !

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore

L'Indien prosterné te bénit et t'adore... »

Cela avait déjà été dit, et presque en aussi beaux vers, par Léonard, mort en 1793 :

« Le voyez-vous paraître au bord de sa carrière ?

Prosternez-vous, mortels ! des torrents de clarté

Tombent en un instant de son char de lumière :

Il lance les rayons de la fécondité,

Donne l'être au néant, le souflle à la matière.

Et l'espace est rempli de son immensité.

Miroir éblouissant de la divinité!

Le temps jette à nos pieds le cèdre des montagnes :

Le temps couche les monts au niveau des campagnes;

Mais toi! rien ne flétrit ton antique beauté:

Ta chevelure d'or flotte sur les nuages

Et ton astre, emporté sur Vocéan des âges.

Au milieu d'un ciel pur, roule avec majesté !

O père des saisons, que le mage t'implore !

Qu'aux champs péruviens, aux rivages du More,

Le peuple adorateur rende un culte à tes feux... (i). »

Et remarquez, en passant, combien d'expressions tenues aujourd'hui pour particulièrement lamartiniennes apparaissent déjà dans ces vers de Léonard : la « carrière», le « char de lumière w et r « océan des âges » qui reviendra dans le Lac et se poursuivra jusque dans les Recueillements,

Prenons maintenant le premier morceau du livre : V Isolement Le poète désespéré de la mort d*un ami, revient demander aux lieux de son enfance le calme consolateur. Pierre Lebrun, en 1807, a déjà traité ce sujet dans son Retour à la solitude. Or, écoutons Lamartine :

«t Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charmes ni transports; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue. Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant.

Je parcours tous les points de l'immense étendue Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. »

(i) Léonard : Les Saisons, ch. II.

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En up ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil, je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout, le vide et les déserts; Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; Je ne demande rien à l'immense univers. 9

Ne retrouvez-vous pas là un écho très distinct de ces Regrets de La Harpe :

a Le sombre hiver va disparaître, Le printemps sourit à nos vœux ; Mais le printemps ne semble naître Que pour les cœurs qui sont heureux.

Le mien, que la douleur accable, Voit tous les objets s'obscurcir, El quand la nature est aimable Je perds le pouvoir d'en jouir.

Je ne vois plus ce que j'adore ; Je n'ai plus de droit au plaisir, Pour les autres tout semble éclorc Et pour moi tout semble finir.

Que m'importe que le temps fuie ?

Heures dont je crains la lenteur.

Vous pouvez emporter ma vie, Vous n'annoncez plus mon bonheur. »

Lamartine continue :

« Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Tn seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

Comment ne pas se ressouvenir ici de cette strophe analogue de Léonard, dans V Absence?

«Ah! Doris, que me font ces tapis de verdure, Ces gazons émailiés qui m'ont vu dans tes bras, Ce printemps, ce beau ciel et toute la nature, Et tous ces lieux enfin où je ne te vois pas. »

Achevons la lecture de V Isolement :

« Mais peut-être au delà des bornes de la sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.

Là je m'enivrerais à la source otl f aspire ; Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire.

Et qui n'a pas de nom au céleste séjour!

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le ve/it du soir s'élève et l'arrache aux vallons; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie ; Emportez-moi comme elUy orageux aquilons. »

Ces Strophes, René nous les a déjà chantées en prose : « Une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas ence core venue ; attends que le vent de la mort se « lève : alors tu déploieras ton vol vers ces ré- « gions inconnues que ton cœur demande. Le- « ve\'V0us vitCy orages désirés, qui deve^ emporter « René dans les espaces d'une autre vie! »

Considérons de même une autre pièce des Meditations : le Vallon.

« Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort; Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. Me couvrent tout entier de silence et de paix. »

C'est à peu près ainsi que débutait le Retour à la solitude, de Pierre Lebrun (1807) :

a Vieille tour, que de bois couronne Tancarville, Solitude à mes yeux si pleine de douceur, Je viens redemander à ton séjour tranquille La paix qui n'est plus dans mon cœur.

Couvre-moi tout entier de tes muettes ombres Rassemble autour de moi des bois les plus épais^ Des plus limpides eaux, des voûtes les plus sombres, La nuit, la fraîcheur et la paix. »

Lamartine dit ensuite :

a Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon; Us mêlent un moment leur onde et leur murmure Et non loin de leur source ils se perdent sans novi.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : Mais leur onde est limpidey et mon âme troublée N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour, ^ù

l8o RECHERCHES SUR

C'est bien encore ce qu'avait dit aussi Pierre Lebrun, en 1809, dans son élégie intitulée la Vallée :

« Oh ! que ne puis-je au gré de mon envie Voir en ton sein comme en un doux berceau Dormir mon sort ! et ma tranquille vie Couler sans bruit, compagne du ruisseau Qui n'a pas même un nom, dans la prairie, Qu'on n'entend pas, qui se cache et dont l'eau Ne voit jamais sur ses bords que l'oiseau Qui passe et boit et rafraîchit ses ailes, Ou sert de bains aux grises tourterelles !

Heureux ruisseau, qu'il coule doucement Parmi les joncs de son chemin humide !

Comme il est calme et que du firmament L'azur est beau dans son onde limpide.., Je lui ressemble. Assis près de son cours.

Je rêve et crois voir s'écouler mes jours... »

Poursuivrons- nous la série des rapprochements? Dirons -nous comment V Homme, V Immortalité, la Providence d l'Homme, l'ode :

« Peuple, les crimes de tes pères... » la Foi^ Dieu, sont sortis de divers passages du Génie du christianisme de Chateaubriand, du Vicaire savoyard de J.-J. Rousseau, des Etudes de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, de V Incrédulité de Soumet (poème en trois chants, 18 10), de Y Essai sur l'homme de Pope, dont les traductions étaient alors si nombreuses, ou du Génie de l'homme de Chênedollé? Montrerons-nous le £)e-

LA POESIE CONTEMPORAINE l8l

sespoir en germe dans la quatrième des Veillées poétiques et morales de Baour-Lormian, et ce cri de Lamartine :

« Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être Ou Ta-t-il accepté ? »

répercutant le cri du traducteur d'Ossian :

a O Dieu, que trop longtemps mon cœur voulut connaître, Impitoyable Dieu, pourquoi m'as-tu fait naître... Et pour me replonger dans une nuit d'effroi Me ravir au néant qui me sauvait de toi ! »

Rapprocherons-nous de ce vers du Temple :

« ... Précédant de la nuit le char silencieux, d

cet autre vers de Baour-Lormian (Ossian, 5' édition, p. 190) :

« ... De la reine des nuits le char silencieux, d

Dirons-nous que Lebrun, avant de connaître le Gol/e de Baia^ avait chanté le Golfe de Naples (181 8) et que dans ce Golfe de Naples vous pourrez lire :

a Ce calme solennel qu'interrompt pour tout bruit L'accord des avirons qui tombent en cadence, Et, du sein des rameurs se hâtant en silence, Le chant du matelot qui monte dans la nuit... »

comme vous lirez dans le Lac :

IG

a On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux ! »

Indiquerons-nous comme source de VEnthou^ siasme et des vers A Elvire la première ode du premier livre d'Ecouchard-Lebrun, Sur Venthousiasme, et, du même auteur, Tode III du livre cinquième : Que la beauté ne revit que dans les beaux vers ?

Noterons-nous dans la Prière une paraphrase de la Prière universelle de Pope, traduite déjà en vers par Voltaire, Le Franc de Pompignan et M.-J. Chenier ? Retrouverons-nous en cette même Prière cette bribe de Fabre d'Eglantine (Chalonssur-Saônej poème, chant III) :

« Sur rhorizon grisâtre, un point qui se colore Prolonge en un circuit la pourpre de l'aurore ; En légères vapeurs, le serein repompé Dans les plaines de l'air se condense groupé. Ses volutes d'argent, dont la cime s'éclaire, Par flocons entassés couronnent l'atmosphère. »

alors que Lamartine chante :

« Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore^

Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore,

Dans les plaines de Vair repliant mollement

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. »

Ajouterons- nous enfin que les Chants lyriques de Saill et la Poésie sacrée sont de la même veine

LA POESIE CONTEMPORAINE l83

que VIsaïe de Chônedollé et le Job de Baour-Lormian ? Inutile, croyons-nous d'insister davantage : qu'il nous suffise seulement, après avoir donné ces indications, de signaler aussi chez les devanciers de Lamartine les principales sources de son style, qui garde et gardera toujours dans la suite les mots et les images caractéristiques des derniers poètes du xviii" siècle, Tampleur oratoire et l'abondance d'épithètes de Chateaubriand, la couleur descriptive des poésies ossianiques traduites par Baour-Lormian, et môme, chose incroyable en plein romantisme, les périphrases de Delille (i). <( Le genre pastoral, le genre descriptif — avait déjà écrit Sénancour dans une note de la préface d'Obermann — ont beaucoup d'expressions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, sont les figures employées quelques millions de fois et qui, dès la première, affaiblissent Tobjet

(l) Ainsi dans les Préludes (Nouvelles méditations), au lieu de dire canon cl fusil, il écrira :

« Mais sur le front des ciimps déjà les bronzes grondent : Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent, Des tubes enflammas la foudre avec crtort Sort et frappe en sitllant... »

Dans Jocelyn, on lira (2" époque) :

o Ma mère avec ma siuur est errante sur Tonde. »

Il ne conï«enlira jamais à appeler le nissitrnol autrement que PhilomèlCy si ce n'est après son voyajzc en Orient. BulbuL

qu'elles prétendaient agrandir. Uémail des prés^ Va:{ur des cieux, le cristal des eaux, les Us et les roses de son teint^ les gages de son amour, T/wnocence du hameau, des torrents s'échappèrent de ses yeux, contempler les merveilles de la nature, jeter quelques fleurs sur sa- tombe et tant d'autres que je ne veux pas condamner exclusivement, mais que j'aime mieux ne pas rencontrer.» S'il y avait à faire aujourd'hui une critique générale du style de Lamartine, c'est encore ce jugegement antérieur qu'il faudrait porter.

Quelques années auparavant, lorsque Lamartine adolescent montrait ses premiers vers au comte de Maistre, le comte disait : « Ce jeune Français a une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce qu'il en fera quand l'âge des idées sera venu (i). » Eh bien, au moment des premières Méditations, l'a âge des idées » n'était pas encore venu pour notre poète. Il restituait en pièces d'or la somme que ses prédécesseurs avaient répandue en gros sous, mais sans l'augmenter d'un centime.

Attendons. Peut-être viendra-t-il bientôt cet « âge des idées ». Voici paraître les Nouvelles méditations : c'est le chef-d'œuvre du poète. « J'étais

(1) Confidences, liv. XII, § 4.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE l85

devenu plus habile artiste, dit-il; Je jouais avec mon instrument (i).» De fait, rien de plus incomparablement beau dans notre langue que ces harmonieuses effusions où, resplendissantes et sereines, défilent de strophe en strophe les poétiques images comme de blancs chœurs de prêtresses à travers les colonnades d'un temple antique. Mais si le poète a grandi il ne s'est ni élargi ni renouvelé. Quatre ou cinq thèmes au plus servent de sujets à ses nouveaux chants — l'amour, la foi, le regret du toit natal, les belles nuits de Naples — et ces thèmes étaient déjà les principaux du précédent recueil. Avec les Harmonies, ces c< Gloria Patri délayés en deux tomes >>, comme disait irrévérencieusement Barthélémy, il n*a plus conservé que la note religieuse et semble être revenu s'enfermer dans l'inspiration du Génie du christianisme. Joceljrn, qu'il donne ensuite, ramène à nouveau tous les motifs des Méditations et des Harmonies autour d'une histoire d'amour qu'ils enlisent dans leur monotonie. Dans les Recueillements et dans la Chute d'un ange, il ne parvient plus à rien tirer de son immuable fonds d'idées, et ses vers, toujours de même ton, déroulent sur le vide des métaphores toujours de même teinte.

(ij Souvelles méditations. Les Préludes^ commentaire.

l86 RECHERCHES SUR

— Son œuvre est terminé et V a âge des idées » n'est pas venu.

C'est qu'au fond Lamartine devait fatalement demeurer imperfectible, comme tous les désorientés qui, ayant un autre idéal en tête, n'accomplissent qu'à contre-cœur la vocation à laquelle toutes leurs qualités naturelles les prédestinent. Vous rappelez-vous le portrait d'un de ses précepteurs, qu'il trace dans les Confidences ?

« L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégoût profond d'un état où on l'avait jeté malgré lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n'en portait pas même l'habit. Tous ses goûts étaient ceux d'un gentilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles d'un militaire ; toutes ses manières étaient celles d'un homme du grand monde. Beau de visage, grand de taille, fier d'attitude, grave et mélancolique de physionomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec respect, à nous avec dédain et supériorité ( i ). » Lamartine se comportait dans la littérature comme l'abbé Dumont dans le sacerdoce. Sa véritable vocation était d'être gentilhomme. Né cent ans plus tôt, il aurait volupteusement vécu dans ses terres du Màcon-

(i) Confidences, V, §5.

nais, riche, salué de ses paysans, occupé de l'administration de ses domaines, renommé pour ses largesses, chassant avec ses chiens, et, sur ses vieux jours, membre de l'Académie française, pour quelques petits vers récités à Paris dans les nobles salons, ou quelque tragédie sacrée jouée devant la cour par les comédiens ordinaires du roi. Mais, à présent, le voilà obligé de demander à sa plume la fortune et le prestige dont la Révolution a dépouillé les gentilshommes. Une telle besogne visiblement lui répugne, comme si, en s'y livrant, il dérogeait. Cette poésie qui le fait si grand, il affecte à tout propos de la mépriser comme un futile passe-temps : « Je n'étais pas auteur, répète-t-il sur tous les tons, j'étais ce que les modernes appellent un amateur; la poésie n'était pas mon métier, c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie (i). » En son enfance, il ne s'y était pas préparé par une solide instruction. Son éducation chez les jésuites de Belley avait été rapide et sommaire comme celle de tout fils de bonne famille. Il avait lu, à la façon oisive et légère des hommes du monde, Jean -Jacques Rousseau,

(i) Prcfacc des Méditations. Voir aussi, dans les Xouvelles Méditations^ le commentaire des Adieux à la poésie.

l88 RECHERCHES SUR

Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Werther, Berquin, Parny, M"'o de Staël, Le Tasse, Fénelon, Milton, et, selon la mode d'alors, un peu la Bible et beaucoup Ossian et les Nuits dToung (i). Dans les traductions d'auteurs grecs et latins qu'on lui faisait faire au collège, il n'avait trouvé que « de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique (2). » De nos classiques du xvn® siècle, il n'avait sans doute prisé que peu de chose, car rien de leur substance ne semble être resté en lui. Il ne s'enquit pas des arts dont il ne parla jamais que vaguement et souvent même au hasard, comme ce jour où il s'avisa de comparer sa sœur à une Psyché de Phidias (3). Les sciences lui demeurèrent étrangères. Plus tard, tandis que Musset remportait le prix de philosophie au concours général et qu'Hugo, sous sa petite lampe de la rue du Dragon, passait ses nuits à étudier les littératures et l'histoire de tous les peuples, il rêvait en barque sur le golfe de Naples ou errait à cheval de gentilhommière en gentilhommière. Une si maigre culture intellectuelle ne pouvait évidemment suffire à élargir son jugement et à féconder sa pensée : aussi

(i) Préface des Méditations.

[2) Préface des Méditations.

(3) Nouvelles Confidences, I, § 12.

conservcra-t-il toute sa vie ses lacunes d'adolescent. Toujours il se contentera, pour chanter, du premier raisonnement venu, expliquant les décrets de la Providence avec des arguments qui ne satisferaient point un enfant, échafaudant toute l'intrigue de Jocelyn sur le fait d'une ordination imposée que les dévots eux-mêmes déclarent non valable, ne trouvant rien de plus grave, pour maudire Napoléon, dans sa pièce intitulée Bonaparte j que le meurtre du duc d'Enghien, Le sens critique lui fera si absolument défaut qu'il ne cessera d'étonner ses contemporains par l'étrangeté de ses appréciations littéraires : Rabelais, dira-t-il, iVest qu' « un pourceau », La Fontaine rebute avec « ses vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page » et « leur philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard »; Ossian, « ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, est plus sensible que lui » ; Rousseau est « un cuistre», A. Chenier semble « un reflet de la Grèce, mais n'est pas un rayon»; il aimera mieux une strophe de Byron ou de Sapho que « Molière et La Fontaine »; il déclarera Ponsard « parfois supérieur à Cor-

igO RECHERCHES SUR

neille (i) ». Il ne songera même pas à perfectionner sa versification lorsque l'école romantique aura régénéré la rythmique française par la variété de la coupe des strophes, la richesse de la rime et le souci de la valeur des mots. Sa strophe continuera à se découper suivant les modèles fournis par J.-B. Rousseau, Le Franc de Pompignan et Lebrun-Pindare, sans qu'il s'ingénie à tenter l'emploi d'une seule forme nouvelle. Il gardera toute l'indigence de rime de la poétique du xvin® siècle ; il assortira fils et fruits, morts et corps, épaule et colle; il négligera Taccord des nombres :

« Treize ans pour une vierge étaient ce qu'en nos jours Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour {2). »

il aura même des terminaisons de vers qui ne rimeront pas :

« Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-ténèbres, Étaient venus planer sur les cimes des cèdres (3). »

Bien plus, il prodiguera sans les apercevoir les plus graves fautes de français :

(i) Voy. préface des Méditations, Confidences, VI, § 5 et 6 ; Alexandre : Souvenirs de Lamartine, p. 39, 40, 47, etc.

(2) Chute d'un ange, i"" récit.

(3) Chute d'un ange, i"" récit.

LA POESIE CONTEMPORAINE Ipt

a L'enfance et la vieillesse Sont amis du Seigneur (i).»

Ou

Des présents de l'époux les fragiles merveilles Etalés sur le lit (2). »

Ou

a Ces astres suspendus dans le vide des airs Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers (3). »

Ou

a Jeune ami dont la lèvre Que le fiel a touché^ de sourire se sèvre (4). d

En tout et pour tout, Lamartine restera jusqu'à la fin de ses jours ce qu'il était au sortir du collège : c'est-à-dire un homme d'avant 1820.

Il ne pense pas, ni ne synthétise la pensée de son temps. Inutile de nous demander maintenant pourquoi nous ne retournons pas vers lui pendant de si longs jours, les jours où nous cherchons des pensées.

Lui reviendrons-nous, du moins, en nos jours de joie ou de tristesse, quand notre ame ne demande plus aux poètes qu'une âme amie vibrant comme elle et partageant avec elle son allégresse ou sa douleur ? Hélas ! pas davantage. A l'inactivité du cerveau semble se joindre chez lui Tindif-

(i) Harmonies (la Retraite).

(2) Jocelyiif I*"' époque, i"*" juin.

(3j Xouvelles Méditations (Réflexion).

(4J Recueillements (A Guillcmardcl).

\g2 RECHERCHES SUR

férence de rame. Il passe dans la vie comme un grand seigneur traverse un village de manants, allant faire ses dévotions à la chapelle, distribuant ses aumônes, et ne se commettant avec personne. L'amour ! il ne le connaît guère, malgré tous ses vers amoureux. Dès ses premières Méditations^ il nous avertit par un commentaire que son Elvire est un personnage fictif, et nous voici déjà en garde contre la sincérité de ses effusions. A-til vraiment aimé Graziella et Julie? L'une, nous raconte-t-il dans ses Confidences^ était une jolie polisseuse de corail qu'il a aimée quelques temps à Naples et qu'il a quittée pour revenir en France ; l'autre, nous dit-il dans Raphaël^ était la jeune femme d'un vieux savant qu'il a rencontrée en Suisse et dont il a dû presque aussitôt pleurer la mort. Mais nous savons aujourd'hui que Graziella n'exerçait que l'humble profession de faiseuse de cigarettes, et que sa liaison avec Julie ne fut pas aussi passionnée qu'il Ta prétendu. Au fond, ce ne sont là que deux aventures d'amour fort ordinaires qu'il n'a rendues touchantes qu'en imaginant de les terminer, comme Paul et Virginie ou Atala, par la mort de leurs héroïnes. Lui si altier, si solennel, on se le figure difficilement dans le laisser-aller des épanche-

LA POÉSIE CONTEMPORAINE igi

ments du cœur. Etrange amour qui exige « une chaste beauté », qui ne s'exalte qu'au spectacle des splendeurs de la nature, qui se passe en conversations sur la grandeur de Dieu, et qui se vante de chérir surtout dans la femme aimée le plus « divin ouvrage » du Créateur! Est-ce là le nôtre et pourquoi nous intéresserait-il?

Altier, solennel, Lamartine Test bien davantage encore avec les hommes. Son amitié a la superbe de son amour. Où sont dans son œuvre les bonnes causeries familières, les doux émois des confessions intimes, les délicats frémissements de rame au frémissement de Tâme d'autrui ? Toute son affection, qui semble d'avant 1820, elle aussi, est demeurée à ses compagnons d'enfance, quelques gentilshommes du Maçonnais et du Lyonnais, dont il se plaît à célébrer sans cesse la noblesse, la vertu, le dévouement et le génie. Hors d'eux, il va seul parmi ses contemporains, dédaigneux de ses admirateurs eux-mêmes et hantant les hommes d'État, les grands littérateurs et les grands artistes, sans contracter une seule liaison solide. Ce monde est au-dessous de lui. A Musset, qui l'admire, il répond :

a Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire, s

A Sainte-Beuve, qui Taimait, il écrit durement :

« Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse, Tes vers, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté. »

Avec Victor Kugo seul, il condescend a traiter d'égal à égal, comprenant sans doute que la moindre froideur à Tégard de ce frère en renommée le ferait soupçonner de jalousie. Mais combien tous ces poètes sont de notre chair et de notre sang auprès de lui! Musset, môme lorsqu'il se débauche, garde tous nos sentiments et tous nos instincts; Hugo, même lorsqu'il déclame, nous tient encore le cœur par quelque fibre avec son amour de l'enfant, sa compassion pour les faibles, sa soif de justice ou sa tristesse devant la douleur. L'enfant, la famille, les faibles, la compassion, la commisération, la pitié, l'angoisse, nous les chercherions en vain depuis les premières Méditations jusqu'aux derniers Recueillementsl Et pas un mouvement de gaieté! pas un sourire! pas une éclaircie de bonne humeur! pas un sursaut de fantaisie! dans cette œuvre la plus élevée peut-être, mais assurément la plus monotone et la plus étroite qui soit en aucune littérature. Objecterez-vous l'éloquence de sa mélancolie, dans les premières Méditations? Non,

certes, car vous savez bien qu'elle est toute d'emprunt, cette mélancolie, qu'elle ne s'étale là que comme un sentiment à la mode, que le poète a tout pour lui pendant qu'il se lamente : la jeunesse, la santé, la beauté, le génie, tous les siens à ses côtés, tout l'avenir devant lui, et que même si, « faute d'argent, c'est douleur non pareille », comme l'affirme Panurge, de simples embarras de fortune ne sauraient plonger une âme dans une si profonde désolation.

N'importe, à travers les verbeuses déclamations sans sujets et les infinis déroulements d'images sans effets, il est une centaine de pages d'une élocution divinement belle dans les Nouvelles Méditations, la première moitié des Harmonies, et les époques deuxième et neuvième de Jocelyn, Peut-être ne les relirons-nous plus guère, car les heures sont rares dans la vie où l'esprit peut se nourrir uniquement de beau langage, mais nos fils à leur tour les admireront à seize ans, et si, plus tard, ils les délaissent, eux aussi, ils en conserveront toujours, ainsi que nous-mêmes, le charmant souvenir au fond de leur mémoire.