VICTOR HUGO DEPUIS SA MORT

^A/W%A/WWNAA^/\A/>/«j

LE icr juin i885 fut le jour du plus grand triomphe qu'un poète ait jamais obtenu. Pétrarque n'avait gravi la pente du Capitole qu'aux applaudissements de l'Italie, mais Victor Hugo venait de s'endormir aux acclamations du monde entier. Qui ne se rappelle l'émotion de Paris pendant ses huit derniers jours, les foules anxieuses défilant devant sa maison, et, chaque matin, les derniers bulletins de son agonie revenant dans les dithyrambes de tous les journaux de l'Europe ? Puis c'avait été, sous le grand dais d'une nuit sereine, la veillée solennelle d'un peuple auprès du catafalque, à la lueur verte de cent

trépieds réfléchie par les armes des gardes qui formaient le cercle comme autour d'un conquérant. Enfin le long cortège défilait pendant un jour entier à travers le silence et le recueillement d'une inoubliable mer humaine. Certes, ce prodigieux enthousiasme ne pouvait durer : un peuple en serait devenu fou. Bientôt, tous le pressentaient instinctivement, l'heure arriverait des réflexions et des réserves. Et comme nous suivions le cercueil, de l'Arc de Triomphe voilé de crêpe au Panthéon que l'amoncellement des couronnes déposées semblait exhausser sur un tertre de fleurs, beaucoup disaient entre eux, selon ses propres paroles : « De quoi demain sera-t-il fait? »

Demain vint, puis plusieurs mois passèrent.

Alors commença, en effet, un bruissement confus de petites critiques. Quelques zélateurs effrayés de l'ampleur de l'œuvre et jugeant avec raison que l'avenir serait bien obligé d'en rejeter une partie, se mettaient à opérer eux-mêmes la sélection inévitable, ce qui ne pouvait aller doctement sans une bonne accumulation de griefs contre tout le déchet éliminé. Sur ces griefs d'autres, plus froids ou plus difficiles, renchérissaient et réussissaient à retrouver aussi les défauts signalés jusque dans les pages encore

indiscutées. Le bruissement devint rumeur. Puis tous les ennemis politiques et religieux du poète reprirent, enhardis, Tofifensive et sapèrent Tœuvre pour faire choir Thomme. Diverses écoles littéraires qui se sentaient étouffées par ce triomphe persistant du romantisme accoururent à la rescousse. La rumeur grandit en tempête. Et, vers 1 888, Forage éclata de tous les points de Thorizon. Confesser la foi en pays païen ne fut pas, dès lors, besogne plus héroïque que de louer quelque peu le poète dans un salon ou même dans un cercle d'amis. A peine son nom prononcé on ne voyait autour de soi que bouches sourire, épaules se hausser, mains esquisser des signes de dénégation; puis un long silence de dédain s'établissait et, pour peu qu'on insistât, les protestations jaillissaient toutes ensemble. Un légitimiste déclarait sans sourciller qu'il y avait peut être de jolies choses dans les Odes et Ballades^ mais que, depuis sa rupture avec les croyances de son enfance, le poète n'avait fait qu'exagérer ses défauts sans développer ses qualités ; un orléaniste, tout en consentant à lui trouver un certain talent jusqu'en 1848, proclamait inintelligible tout le reste de son œuvre; un bonapartiste, écœuré par les Châtiments, ne consentait même plus à se

radoucir en faveur de VOde à la colonne; un libre penseur intraitablearguait que, malgré de louables efforts pour s'affranchir ensuite, il était resté toute sa vie le chantre puéril et réactionnaire des Vierges de Verdun ( i ); un républicain radical refusait même de tenir pour remarquable un homme qui avait mis tant d'années à venir jusqu'à la République. — « Laissez faire le temps ! » s'écriait un vieux savant, tout blanc, tout rose, qui, élevé à l'Ecole normale au temps où Nisard y professait, vous exposait, avec les clignements d'yeux péremptoires d'un homme sûr de son fait, que toute cette poésie n'était qu'un vain travail de rhétorique, une décoration faite d'oripeaux que le vent déchirerait ou un feu d'artifice dont la pluie aurait bientôt raison. Quelques amateurs, d'âges moins mûrs, adhéraient énergiquement à ces paroles, se ressouvenant tout à coup des leçons qui leur avaient été faites au collège pendant l'Empire, alors que les professeurs n'osaient parler d'Hugo sans les plus sévères censures et ne leur donnaient à apprendre que des morceaux choisis tirés de Casimir Delavigne ou de Ponsard. Des hommes de science, ennemis nés des choses

(i) Cela a été dit textuellement au Conseil municipal de Paris, par un conseiller qui fut depuis député.

de Pimagination, et qui ri^avaient d'ailleurs pas plus médité Racine ou Corneille, protestaient à leur tour : on pouvait encore s'accorder parfois avec les naturalistes et les physiciens (i) sur quelque description bien colorée, mais les mathématiciens et les chimistes, habitués aux conceptions précises, se montraient intraitables. Puis les raffinés aux goûts sobres et délicats, nourris d'Horace et de La Fontaine, indécis encore devant Skakespeare, effrayés des moindres éruptions de mots et d'idées troublant la quiétude qu'ils s'étaient faite dans les genres tempérés, exprimaient leur dédain en quelques paroles concises que Ton sentait sans appel comme le résumé d'une cause depuis longtemps jugée. Des littérateurs appartenant à Técole naturaliste expliquaient que l'exactitude seule était méritoire et que l'exagération lyrique restait toujours le fait d'une aberration du goût (2). Plus terribles encore s'insurgeaient les

(i) M. Faye, passant en revue les différentes descriptions de tempêtes des tçranJs littérateurs, Homère, Virfçile, Camoëns, Chateaubriand, a reconnu que seule celle de Victor Hugo dans les Travailleurs de la mer était exacte au point de vue scientifique. Il ajoutait : « Je ne sais où Victor Hugo a pris sa science, mais je trouve qu'il en savait beaucoup plus en 1866, que bien des savants mctcorologistes de cette époque. {Revue scientifique, 17 mai 1879.)

(2) Voy. E. Zola : Documents littéraires, § V, Hugo.

symbolistes et les déazdents qui, indignés, furieux, vous répétaient avec un de leurs esthètes ; « Il y a cent poètes en lui qui à eux tous n'en font pas

un... son œuvre est impersonnelle et gonflée, vide... » (i). Et, finalement, un homme du monde, enchanté de trouver une nouvelle mode à suivre, vous tirait à l'écart pour vous dire avec mansuétude : « Voyez-vous, Monsieur, nul ne Ta plus admiré que moi, Hugo ! J'avais collectionné toutes ses premières éditions à prix d'or, je les avais fait relier magnifiquement. Mais j'en suis bien revenu aujourd'hui ! Ah ! ce que j'en suis revenu I » (2).

En était-ce donc fait de la gloire du poète et allait-on vraiment assister à l'un de ces « retours grotesques » dont avait parlé Boileau à propos de Ronsard. Beaucoup le craignaient et quelques fidèles attiédis commençaient déjà à rester circonspects dans les discussions. Mais d'autres, habitués aux vicissitudes des renommées, attendaient avec tranquillité la fin de Torage. Qu'une génération se trompât sur la valeur d'un poète, cela était arrivé souvent ; mais que deux ou trois générations

(i) Ch. Morice : La littérature de tout à l'heure, p. 137. (2) Je n''ai absolument rapporté ici que des propos tenus en ma présence, quelques-uns par des personnalités très connues.

LA POESIE CONTEMPORAINE 2o3

s'abusassent pareillement, il était impossible d'en retrouver un seul exemple, même en remontant aux temps les plus reculés. La première édition de Ronsard datait de i55o, et déjà en i585, comme il mourait, Malherbe était debout pour le détrôner. Son règne n'avait été que de 35 ans. Or, en 1890, il y avait déjà 62 ans que Ton admirait les Orientales^ 60 ans que l'on jouait f/ern^n/ et 59 ans que l'on s'obstinait à lire Notre-Dame. Certes, il était bien tard pour tenter une réaction décisive, surtout en ce siècle qui avait vu déjà Lamartine et Béranger, aussi glorieux que Victor Hugo pendant leur vie, conserver à peine pendant 3o ans l'enthousiasme général. « Laissez faire le temps » était une vieille phrase de 1840 que le temps lui-même avait contredite.

Et, de fait, le maître gardait toujours sa suprématie. On continuait dans le public à le lire aussi assidûment qu'autrefois. M. Vacquerie annonçait, en 1 89 1 , que pendant ces six années d'insurrection la vente de ses œuvres avait encore rapporté près de huit millions de francs. M. Edmond Biré, qui, tout en se signant devant les Châtiments parce que c'était une œuvre de haine, avait lancé contre lui trois gros volumes tellement haineux que les Châtiments semblaient, en comparaison, déborder

de clémence, ne récoltait que réprobation malgré rinestimable valeur de ses recherches d'érudit. Un revirement peu à peu se manifestait. Bien des gens qui s'étaient éloignés du poète, las de Tentendre trop louer, lui revenaient, fatigués de l'entendre trop maudire. On parvenait enfin à le nommer en bonne compagnie de lettrés sans soulever les mêmes protestations qu'autrefois. Presque partout la discussion de ses qualités et de ses défauts redevenait calme comme s'il se fût agi de Corneille ou de Shakespeare. L'orage était passé, et l'on s'apercevait qu'on n'avait eu affaire, en réalité, qu'au remous fatal de l'apothéose.

Où en sommes-nous aujourd'hui ? Quels sont les jugements qui semblent à présent définitifs ? Sur quelles opinions encore inconsistantes les effets d'une réaction future restent-ils à redouter? C'est ce que nous allons rechercher en examinant les plus récentes appréciations formulées avec un calme visible sur le poète et sur son œuvre. La difficulté, semble-t-il, est de trouver d'abord un coin assez paisible pour ne les recueillir qu'impartiales. Dans les revues et dans les journaux d'excellents articles continuent à paraître qui pourraient nous fournir des renseignements très précieux, mais on y sent trop encore la poudre

LA POKSIE CONTEMPORAINE 2o5

de quelques combattants brûlant leurs dernières cartouches. Divers livres biographiques ou critiques, écrits avec la circonspection qu'imposent les œuvres de longue haleine, nous tenteraient davantage, si nous ne savions qu'un livre est toujours entrepris pour faire prévaloir une opinion personnelle, alors que nous cherchons au contraire une opinion générale. Par bonheur une région incomparablement tranquille s'offre à nous au milieu du tumulte des livres et des articles qui, de loin, semblent même ne mener le combat autour d'elle que pour mieux en protéger les abords : celle de l'enseignement. Nul auteur n'y pénètre que victorieux de l'assaut, examiné jusqu'en ses moindres pensées et ses moindres paroles, discuté, jugé, puis mené seoir, en toute connaissance de cause, à la place qu'il paraît digne d'occuper. Une fois là sa gloire peut être tenue pour assurée. Des fragments de ses œuvres sont exposés, comme des tableaux en un musée, dans des recueils de Morceaux choisis, où l'on conviera la jeunesse à venir les admirer, et sa notice biographique, figure dans des Histoires littéraires parmi celles des maîtres canonisés ( i ). Interrogeons

(i) Gidcl, Histoire de la littérature française, t. IV et V, i8S8 et 1891. — Doumic, Histoire de la littérature française^

20b RECHERCHES SUR

donc simplement, au hasard, comme ils nous tomberont sous la main, quelques-uns de ces humbles manuels classiques rédigés depuis la mort du poète, et nous serons certains d'y trouver non seulement le sentiment unanime des esprits les plus rassis de Theure actuelle, mais peutêtre aussi celui que feront prévaloir demain dans la vie les jeunes générations qui s'y seront instruites.

Miracle ! aucune des excommunications fulminées contre Victor Hugo au sujet de la variation de ses idées politiques jusqu'à son exil et de son ardeur républicaine pendant ses trente-cînq dernières années, ne semble avoir retenti dans ce milieu purement littéraire. On n*a pas plus songé à lui demander compte de ses opinions de citoyen qu'à Ronsard ou à La Fontaine. A vrai dire, réclamer à un poète de profondes théories

i8qi. — Marcou, Morceaux choisis des classiques fran^aiSf

lo* édit. ; prosateurs. — Gazier, Petite histoire de la littérature

française^ 1891. — Lebaigue, Chefs-d'oeuvre de la littérature

française et Morceaux choisis. — Ancelin et Vidal, Morceaux

choisis d'auteurs français, cours moyen. — Ducros, Morceaux

choisis des prosateurs et des poètes français, cours supérieur,

1892. — A. Cahen, Morceaux choisis des auteurs français,

2' partie. — Petit de Julleville, Morceaux choisis des auteurs

français. — David Sauvageot, Morceaux choisis des classiques

français.

d'homme d'Etat était à peu près de même logique que d'exiger de beaux vers d'un ministre ou d'un ambassadeur, et, de plus, si l'on ne pouvait admirer que les littérateurs qui pensent comme soi, il y a longtemps que Bossuet ne serait plus lu que dans les séminaires. Ici, d'ailleurs, les récriminations étaient d'autant plus étranges qu'on n'avait jamais songé à blâmer Musset ou Gautier,

par exemple, d'avoir souri avec une égale bienveillance à tous les pouvoirs, et que Lamartine restait en possession du respect public bien qu'il eût accepté une pension de l'Empire après avoir été également légitimiste et républicain. Aussi, en général, aucune allusion n'est faite à ce propos dans les notices de nos livres d'écoles. Je n'en découvre qu'une seule, laquelle équivaut presque à un éloge: a C'est mal comprendre, dit M. Gidel, l'heureuse mobilité d'une âme de poète.' On ne saurait assez le blâmer s'il avait répudié ses anciennes opinions par intérêt, par crainte ou par lâcheté. S'il avait spéculé sur la passion du moment pour attirer davantage sur lui les regards, s'il avait laissé le bon pour embrasser le pire, si son âme enfin s'était rapetissée ou avilie. Bien loin de là son cœur semble, au contraire, s'être

ouvert davantage et s'être rempli d'un amour plus chaud et plus noble (i). »

Que Victor Hugo manque d'originalité, qu'il n'ait jamais créé un seul genre nouveau, qu'il soit incapable de penser, que tout son mérite consiste à avoir revêtu de belles phrases quelques thèmes recueillis chez des prédécesseurs moins habiles, toutes ces thèses de salons n'ont point cours non plus dans nos livres classiques. Seul, M.Doumic ne craint pas de les réitérer : « lia peu d'idées, et loin d'avoir été jamais un novateur et un initiateur, il n'a fait le plus souvent que suivre une impulsion qui venait d'ailleurs. Pour les idées qu'il a, elles sont banales et ne s'élèvent guère au-dessus du lieu commun. » De fait, pour quiconque sait, avec Lavoisier, que « rien ne se crée dans la nature » et, avec Musset, que « c'est imiter quelqu'un que de planter des choux», la thèse semble bien difficile à soutenir. Lamartine lui-même, qu'il est de mode chez quelques lettrés de donner pour absolument original, procède bien plus de Chateaubriand, de Baour-Lormian, de ChênedoUé et de P. Lebrun, que Victor Hugo ne pro-

(i) Cette vérité que Hugo a laissé seulement son libéralisme initial se développer continuement avec les années, semble enfin reconnue aujourd'hui, M. Barthou Ta démontrée dans la Revue bleue du i6 janvier 1892.

cède de lui dans ses Odes et Ballades^ ou de Casimir Delavigne dans ses Orientales, M. Biré, qui, lorsquUi n'avait plus d'épée pour combattre son ennemi, le poursuivait à coups de pierres ramassées n'importe où, avait précieusement recueilli cette accusation de quasi plagiat dans une critique formulée jadis par Nisard en un moment de mauvaise humeur, mais les arguments dont il l'avait appuyée étaient tellement étranges que nul depuis n'y avait pris garde. Pour lui la grande preuve que les Orientales^ Hernani, Notre-Dame, la Légende des siècles ne témoignaient d'aucune invention, était que les Messéniennes, Henri III^ les romans historiques de Walter Scott et les poèmes philosophiques d'Alfred de Vigny, avaient paru auparavant. Or, la vérité est précisément que ces œuvres antérieures ne ressemblent en rien dans le fond ni dans la forme à celles d'Hugo. Autant vaudrait à ce compte dénier toute originalité à Racine, à Bossuet ou à La Fontaine, sous prétexte que Corneille, Jean de Lingendeset Guéroult avaient fait des tragédies en cinq actes, des oraisons funèbres et des fables avant eux (i).

(i) Ilclas ! cela aussi a clc dit : a Au fond, Racine et Corneille n'ont jamais ctc que des arran^^eurs de vers, de pièces grecques, latines, espai^noles. Par eux-mêmes, ils n'ont rien trouvé, rien inventé, rien créé.» {Journal des Goncouvt, t. VI, p. i58.)

Un homme de génie, nul ne Tignore en somme, exprime toujours les idées ambiantes de son temps et sa vraie gloire est de leur donner la forme immortelle Shakespeare, bien qu'il n'ait guère fait que refondre les mauvaises pièces de ses devanciers, n'en est pas moins un créateur de premier ordre. Au surplus, comme M. Doumic ne pose cette conclusion qu'à la fin d'un excellent article au cours duquel il a reconnu que « les Orientales sont une date dans l'histoire de notre poésie où elles font entrer la couleur », que les Feuilles d'Automne accusent un senti nient « personnel » et que la Légende des Siècles est « dans notre temps et, peut-être dans natre littérature, un livre d'une espèce unique », il est supposable que sa critique apparaît là plutôt comme une dernière concession faite aux adversaires du poète que comme la stricte expression de sa pensée propre. Que n'avait-on pas allégué encore contre Hugo! Son observation n'allait qu'à Textérieur des choses, il n'avait pu réussir à porter ses regards jusqu'à l'âme, la sensibilité lui manquait à ce point qu'il n'avait jamais été ému et n'avait jamais su émouvoir personne. Comme il n'est pas prouvé que l'analyse psychologique soit essentielle à la poésie lyrique et même au récit épique, puisque

les Méditations et les Martyrs n'en offrent pas trace, comme Victor Hugo ne pouvait raisonnablement prêter à ses géants et à ses êtres semifabuleux des âmes identiques aux nôtres, comme, enfin, la création de tant de mondes irréels dénonçait néanmoins chez le poète quelque faculté d'abstraire et de réfléchir, toutes ces objectionsnesemblaientpaspéremptoires (i). Mais dans l'enseignement on ne s'en est même pas informé, et, les yeux sur l'œuvre, on a simplement constaté qu'elle contenait pour le moins autant de pensées que celle des autres poètes et même autant d'observations morales que celle de bien des romanciers. Tous nos professeurs se sont trouvés d'accord pour reconnaître que nul n'avait plus profondément ressenti les charmes de Tenfance et que nul ne les avait fait plus profondément ressentir. Parlant des Feuilles d'Automme, M. Gidel dit : « Quant, à vingt-huit ans, un homme a écrit avec cette austère gravité il faut qu'il ait une âme d'une trempe extraordinaire, qu'il ait déjà plongé au fond de toutes choses pour en rapporter avant le temps ces fruits amers de l'cx'péricnce,

(i) Elles sont absolument ahandonnccs aujourd'hui. M. Mabil- Icau et M. Henouvier en ont démontre toute l'inanité. M. Bruncticrc à lui-mcme prole.-sé qu'Ilui^o o pensait » tout aut>si bien que les autres poètes.

il faut qu'il ait une puissance de sentir égale h celle de penser. » — « L'homme, dit M. Marcou, ses sentiments et ses idées, ses joies, ses douleurs et ses rêves, la société, ses misères et ses grandeurs, ses phases et ses légendes, la philosophie et la religion, Part et la nature, tout est entré dans ses poèmes et dans ses romans, » — Dans les Chants du Crépuscule^ dans les Voix intérieures^ dans les Rayons et les Ombres, M. Lebaigue constate que « rhomme apparaissait sous Tartiste » et que « aux splendides concerts du monde intérieur succédaient les accents des joies et des tristesses intimes » , puis, comparant des vers écrits par Hugo et par Lamartine sur la mort de leur fille, il ajoute : « Lequel des deux poètes est le plus ému, c'est ce que nul ne sait ; lequel est le plus émouvant, c'est ce que tout le monde peut dire : et cependant les vers de Lamartine sont bien beaux, » Enfin, on a constaté comme il convenait la sincérité de sa compassion pour les faibles et son amour de la justice. Un professeur hostile me confiait avecétonnement qu'il n'avait jamais vu son auditoire frissonner comme un jour que, dans une conférence, il avait lu les Pauvres gens. Jusque dans les personnages de ses drames, si longtemps traites de simples fantoches, on n'a

pas dédaigné de retrouver bien des traits humains. M. Albert Cahen insère toute une scène de Rujr Blas dans ses Morceaux choisis et M. Gidel blâme Saint-Marc Girardin de n'avoir pas reconnu dans les paroles de Triboulet à sa fille un discours très naturel.

Ce n'est point que nos professeurs ferment les yeux sur les défauts du poète. Abus de Tantithèse, fréquence des énumérations, amour du bizarre, dédain de la mesure, mépris des suggestions du sens critique, alliance trop audacieuse du sublime et du trivial, redondances, inégalités, exagérations, ils les énumèrent tous. Seulement, après les avoir mis impartialement en balance avec les qualités qui ont conquis leur admiration, ils ne les signalent plus que par acquit de conscience, comme ils le feraient pour un de ces classiques du grand siècle dont la gloire est si bien assise que nul reproche ne saurait l'ébranler.

Juges impassibles, ou, si vous préférez, greffiers fidèles, nuls mieux qu'eux ne sauraient donc nous révéler aussi l'état actuel de l'opinion sur les diverses œuvres de Victor Hugo. Celles qu'ils acquittent ont grande chance d'être celles que Tavenir adoptera. Interrogeons-les donc, à ce sujet, en toute confiance.

Sur tous les livres écrits par Victor Hugo avant son exil, les précis d'Histoire littéraire et les Recueils de morceaux choisis parus depuis six ans sont unanimement d'accord, et, comme les cinquante ou soixante années qui ont passé sur ces livres constituent déjà une bonne part de postérité, un revirement du goût public ne semble plus guère à craindre à leur égard. D*abord voici les Odes et Ballades : on en extrait quelques morceaux encore pour les anthologies, on ne manque jamais de rappeler les tours de force rythmiques de la Chasse du Burgrave et du Pas d'armes du Roi Jean, mais il est aisé de voir que ce recueil n'est déjà plus tenu que pour une œuvre de jeunesse qui promettait beaucoup. Les Orientales et les Feuilles d'Automne sont au contraire mises hors de pair et, la première de ces œuvres pour l'éclat de la couleur, la seconde pour le charme de la pensée, sont classées sans restriction parmi les plus belles de la poésie moderne. Neuf des quarante pièces des Feuilles d'Automne et six des cinquante pièces des Orientales figurent dans cinq recueils que je feuillette en ce moment, et, comme de nombreux recueils publiés avant la mort du poète en contenaient diverses autres, on peut dire que ces deux livres presque entiers ont

été déjà distribués par fragments dans les classes. Les Rayons et les Ombres et les Voix intérieures, bien qu'également vantés, fournissent moins d'extraits. Les Chants du Crépuscule, livrant seulement un ou deux morceaux, semblent plutôt passer au second plan. De Bug-Jargal et de Han d'Islande^ il n'est plus parlé que pour mention. Mais Notre-Dame^ en revanche, reste debout en toute solidité comme les Orientales et les Feuilles d^ Automne. M. Doumic, toujours plus sévère que M. Biré, juge bien Victor Hugo « médiocre dans le drame et le roman », mais tous ses confrères sans exception professent une opinion contraire. Notre-Dame est pour M. Gazier : « un beau roman », pour M. Lebaigue : « un chef-d'œuvre en prose ou le pathétique est à la hauteur du pittoresque », pour MM. Ancelin et Vidal : « un des plus admirables monuments de notre langue », pour M. Gidel : « un livre étonnant », pour M. Ducros un ouvrage « d'un intérêt saisissant où les personnages, les incidents, ont une originalité puissante » et dont a le style est d'un éclat sonore, presque métallique, avec des descriptions trop nombreuses peut-être, mais où les peintures ressortent en relief vigoureux » : rappelons que M. Biré lui-même l'avait déjà proclamée « une

œuvre de premier ordre, prodigieuse d'art et de poésie ». Contre ses drames on a de graves critiques à formuler, mais on ne laisse pas néanmoins d'en vanter la très haute valeur poétique, a Aujourd'hui, écrit M. Ducros, la paix est faite, une poétique nouvelle a remplacé les règles édictées par une critique étroite et inflexible, Hernani et Rujr Blas sont acclamés par un public enthousiaste. » M. Lebaigue dit : « une réaction favorable devait se faire dans le goût public et les juges les plus prévenus eux-mêmes, tout en maintenant une partie de leurs réserves, arrivent à reconnaître, dans la plupart de ces drames, Tinstinct des situations touchantes et terribles , un souffle héroïque et un grand style. » — a C'est par leur mérite poétique, constate M. Albert Cahen, qu'ils sont surtout remarquables, par le mouvement lyrique et l'ampleur vraiment épique de certaines scènes, mais il faut reconnaître que la fable en est souvent puérile et les caractères tendus et peu naturels. » — « L'œuvre dramatique de Victor Hugo appelle bien des critiques, observent à leur tour MM. Ancelin et Vidal, mais s'il est juste d'y relever, comme de graves défauts, une excessive recherche de l'antithèse et de l'effet qui nuit à la vérité des mœurs, et des longueurs de développe-

La poésie conteMpoRaike 217

ments lyriques où Taction se perd trop souvent, on ne saurait méconnaître ce qui en fait le rare mérite, c'est-à-dire une extraordinaire puissance de création, des situations dramatiques vraiment émouvantes et un éclat de style incomparable. » Pour Hernani, M. Gidel constate que « après de si longues années de refroidissement la pièce a conservé beaucoup de son charme » et quant au Roi s'amuse « la pièce vit encore, elle intéresse, elle émeut » (i). Les Bur graves semblent à MM. Ancelin et Vidal « la plus puissante conception du poète ». Somme toute Topinion de nos professeurs est singulièrement plus favorable au théâtre du maître que celle de nos critiques dramatiques qui veulent à toute force retrouver dans ces conceptions épiques et lyriques le tableau de la vie réelle. Il est bien certain que la représentation de ces poèmes extra-humains n'ajoute rien à l'émotion qu'a procurée leur lecture, que la taille précise et normale des acteurs diminue la conception qu'on s'était faite de ces héros vagues et gigantesques, que les décors les plus beaux font moins rêver que ces

(i) Une reprise en a été tentée sans succès au Théâtre- Français. Mais il conviendrait de recommencer rexpéricnce, car, en cette circonstance, l'acteur charijé du rôle de Triboulet fut au-dessous du médiocre.

2l8 RECHERCHES SUR

vers descriptifs si puissamment colorés, que la musique enfin de cette élocution lyrique rend superflues et froides la mimique et la déclamation. Aussi, comme cela est déjà arrivé chez nous pour Shakespeare, on aimera toujours mieux relire ces pièces que les voir jouer. Mais tant qu'il ne sera pas prouvé que le plaisir d'admirer des héros plus grands que nous n'est pas à certaines heures aussi légitime que d'observer des hommes faits à notre image, il restera tout aussi permis de se complaire à la lecture des Bur graves qu'à la représentation du Gendre de M. Poirier^ et si nos critiques persistent à déclarer que le théâtre de Victor Hugo n'est pas scénique, ce n'est pas une raison pour que nos professeurs aient tort en le proclamant par endroits très beau. Peut-être, d'ailleurs, affronte-t-il mieux la scène que les théoriciens le prétendent ; car, de toutes les pièces écloses aux environs de i83o, Rujr Blas et Hernani sont précisément les deux seules qui se maintiennent au répertoire courant de la Comédie-Française, alors que toutes celles de Casimir Delavigne et de Ponsard, lesquelles, parait-il, avaient toutes les qualités qui manquaient à celles-là, ont sombré corps et biens depuis longtemps.

Mais si toute cette première partie de l'œuvre

de Victor Hugo suffit déjà à le mettre au rang des premiers écrivains de ce siècle, il n'en paraît pas moins à ses admirateurs que ce sont surtout les livres écrits pendant son exil qui lui ont valu l'apothéose de ses funérailles. « En quittant son pays, écrit M. Ernest Dupuy, Victor Hugo était Tun des trois ou quatre grands poètes de son temps : en y rentrant il était Tun des trois ou quatre grands poètes de tous les temps » ( i ) . Or, il semblerait que sur cette période, encore trop récente pour que les polémiques aient eu bien le temps de s'achever, les appréciations pourraient demeurer contradictoires. Tout au contraire, nous allons trouver nos maîtres de l'enseignement si bien d'accord que les plus tièdes jusqu'ici vont parler enfin, eux aussi, comme les plus ardents. La Légende des Siècles est proclamée par tous un chef-d'œuvre. « La Légende des Siècles, dit M. Doumic, est dans notre temps et peut-être dans notre littérature un livre d'une espèce unique... Hugo est le seul qui ait réussi dans l'épopée. » D'après M. Albert Cahen « elle est peut-être l'œuvre la plus grandiose du poète ». MM. Ancelin et Vidal la nomment « cette magnifique série de compositions épiques ». Et tous,

(i) E Dupuy : Victor ïlug^o, p. 35.

pour enrichir leurs anthologies, en extraient à Tenvi des passages. Les Contemplations, auxquelles de non moins nombreux emprunts sont faits, obtiennent les mêmes éloges. M. Doumic les classe parmi les ouvrages où le poète est « parvenu à la pleine possession de son génie ». MM. Ancelin et Vidal les déclarent un « admirable livre ». Pour les Châtiments, de grandes réserves sont obligatoires à cause de leur caractère politique, mais on y trouve quelques morceaux pour les recueils et Ton ne manque jamais de déclarer, comme M. Doumic, que « par endroits l'écrivain parvient à la plus haute éloquence », ou, comme M. Cahen, que « Ton y ^distingue des pièces de la plus grande beauté ». Les Chansons des Rues et des Bois sont moins goûtées, bien que quelques morceaux encore en soient extraits et que M. Marcou en loue les quatrains (( courts et serrés ». Quant aux œuvres en prose de ces dix-neuf années, elles semblent avoir singulièrement pâli et ne sont plus guère nommées que pour mémoire. Des Misérables il est dit seulement par M. Cahen que « certains passages ont le charme de l'idylle, d'autres la grandeur de l'épopée, mais ni la composition, ni la fable, ni la peinture des caractères n'y sont irré-

prochables r., et par M. Doumic qu'ils contiennent « à côté de quelques beaux passages, beaucoup de longueurs et de fatras ». De William Shakespeare, des Travailleurs de la Mer, de V Homme qui rit, les titres seuls sont inscrits sans commentaires. — Ces derniers dédains sont-ils irrévocables? On peut le craindre à les voir assez généralement partagés par la grande masse des lecteurs. Néanmoins, nous ne saurions oublier que deux des plus implacables adversaires de Hugo ont émis des appréciations fort différentes : M. Biré, appelant les Misérables « une œuvre très puissante et très belle », et M. Charles Morice, écrivant que VHomme qui rit et les Travailleurs de la Mer, restent debout « comme de superbes pans de mur » et sont u littéraires parfaitement ».

Depuis son retour en France, Victor Hugo, même au dire de ses admirateurs passionnés, n'a plus donné d'œuvres de tout premier ordre. On comprend donc que nos livres d'enseignement se contentent d'enregistrer sans aucun mot d'examen l'apparition de Y Année terrible, de Quatrevingt'trei:{e , de Y Art d'être grand-père, de la Pitié suprême, de Religion et Religions, du Pape, de VAne, de Torquemada, de YHis-

toire d'un crime, et des Quatre Vents de l'Esprit. Est-ce à dire qu'ils les rejettent absolument? Non point. Ils constatent même volontiers que ces œuvres de vieillesse contiennent encore maintes pages magistrales. « Victor Hugo, disent MM. Ancelin et Vidal, restera jusqu'à sa dernière heure ce qu'il n'avait jamais cessé d'être et ce qu'il restera aux yeux de la postérité, un grand et sublime poète. » — « Senilia, pourrait-on dire, note M. Marcou, si le poète avait jamais vieilli. » — « On ne saurait lire une page de ses poésies, écrit M. Gazier, même parmi celles qui ont été écrites aux mauvais jours, sans être assuré de rencontrer ça et là des vers admirables. » — « Les autres productions de la dernière partie de sa vie, estime M. Cahen, sont mélangées de faiblesses et de beautés. » Il est plutôt visible que si nos professeurs n'en disent pas davantage c'est qu'ils sentent très bien qu'aucune opinion générale ne s'est encore formée sur ces productions toutes récentes et que le conseil est cette fois très sage de « laisser faire le temps ». Cependant on rencontre déjà deux ou trois extraits de V Année terrible dans leurs recueils de Morceaux choisis, et beaucoup de maîtres se plaisent à faire allusion dans leurs cours à divers passages de VArt d'être

grand-père. Quant aux Œuvres posthumes ils ne les mentionnent même pas, et c'est encore justice, car, malgré de jolis vers dans Toute la lyre et quelques merveilleux épisodes dans la Fin de Satan^ ces ébauches fragmentaires et inachevées ne constitueront jamais que des recueils documentaires à Tusage des érudits qui voudront étudier le secret de l'élaboration poétique chez leur auteur.

Grâce à toute ces indications il va déjà nous être possible de deviner quelque peu le sentiment de l'avenir, car nous venons très certainement d'assister ainsi aux premières phases de sa formation. Ce fait nous frappe d'abord que, de tous les auteurs de ce siècle qui ont beaucoup écrit, Hugo est le seul dont tous les livres, même les plus médiocres, restent mentionnés dans les notices des manuels classiques et, si nous considérons que pareil honneur n'est déjà plus fait, ni à Lamartine, ni à Gautier, ni à George Sand, nous pouvons en inférer que ses Œuvres complètes ont chance de figurer encore longtemps dans toute bibliothèque bien garnie. Il en sera d'elles comme de celles de Voltaire, dont on ne lit plus assidûment que les ouvrages capitaux, mais qu'on aime à toujours avoir sous la main pour les ouvrir au

hasard, dans un moment d'oisiveté, avec la certitude d*y faire de curieuses explorations et d'heureuses découvertes. Pour les bibliothèques plus modestes, un choix de quelques volumes, au contraire, s'imposera, et ce choix nous pouvons aussi entrevoir sur quels livres il se portera en général. Il nous suffit pour cela de prendre le titre des ouvrages que nos professeurs s'accordent les plus unanimement à vanter et dont ils tirent de préférence le plus grand nombre de morceaux choisis. Ce sont : les Orientales, les Feuilles d'Automne^ les Rayons et les Ombres^ les Chants du Crépuscule y les Voix intérieures, les ContemplationSy la Légende des Siècles, les Châtiments, les Drames, et Notre-Dame de Paris. Peut-être même quelques lecteurs y ajouteront-ils les Misérables^ V Homme qui rit, Torquemada et VArt d'être grand-père. Une vingtaine de volumes en tout ; c'est le bagage des plus robustes.

Tout cela constaté, il ne nous reste plus à demander aux auteurs de ces petits livres qu'une appréciation générale sur le génie de Victor Hugo. — a Plus vigoureux que Lamartine, répond M. Gazier, il a véritablement du génie, un génie que Ton aurait aimé à voir tempéré comme celui de Bossuet ou de Racine par beaucoup de

LA POésIE CONTEMPORAINE 22 5

raison et par une grande sagesse. Il a surtout le sentiment de la grandeur. » — M. Petit de Julieville le proclame a le plus grand poète du xix® siècle ». — € Il s'élève, dit M. Ducros, comme un chêne géant dont les robustes frondaisons ont couvert pendant soixante ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pensée française. » — « Victor Hugo, prétend à son tour M. Cahen, est mort laissant la réputation d'un des plus grands poètes lyriques et épiques des temps modernes, du génie poétique le plus brillant, le plus richement doué, le plus prodigieusement abondant que la France ait jamais produit. » — Et M. Doumic lui-même, tout en faisant ses réserves à Tégard du dramaturge et du romancier, écrit : « Il a été Tun des plus grands parmi nos poètes lyriques et il est le seul qui ait réussi dans l'épopée. »

Ainsi, après sept ans de critiques, de récriminations, de controverses, de colères, de combats, voici que Victor Hugo reste debout dans sa gloire comme au moment de sa mort. Que de lignes inutilement écrites, ô théoriciens ! et que de paroles perdues, ô hommes du monde ! Mais quoi ! n'en a-t-il pas toujours été ainsi ? Les raffinés avec leur éducation spéciale, leurs habi-

tudes d'esprit systématiquement constituées, leurs préjugés de caste intellectuelle, leur impassibilité de disséqueurs attitrés, sont au fond les plus prévenus et les moins subtils des juges. Ce n'est presque jamais dans les petits cénacles de leur monde retranché, salons, académies, cercles, bureaux de rédaction, que se forment les réputations durables; elles éclosent et grandissent à l'air libre, dans la conscience, ou, si vous voulez, dans l'inconscience de la foule, parmi ce grand a tout le monde » qui, il y a cent ans déjà passait pour avoir plus d'esprit que Voltaire. Contre le suffrage universel des émotions l'arrêt de quelques abstracteurs de quintessence ne saurait prévaloir- Pas plus qu'ils n'ont réussi, après sept ans d'attaques, à discréditer Hugo, ils n'ont pu, après vingt ans de panégyriques, ranimer autour de Lamartine l'enthousiasme éteint. Et qui sait les mécomptes que l'avenir encore leur réserve? Au moment où notre siècle finit, voici que quatre de ses écrivains semblent émerger progressivement au-dessus des autres, incontestés, absous de leurs défauts, entrant dans les plus minimes bibliothèques, et si vivants toujours dans nos esprits que la postérité semble s'apprêter à saluer en eux les quatre grande forces littéraires de notre âge.

L'un, Victor Hugo, a été certainement le. plus malmené des poètes de son temps par les juges d'instruction du bon goût. Et les trois autres, Michelet, Balzac et Dumas, dédaignés le plus souvent, niés parfois, ne furent même pas de l'Académie et moururent sans pouvoir penser que leurs œuvres seraient un jour admises dans la littérature.