L’ÉCRITURE

L'Ecriture sur pierre, allés et papiers.

Origines, nature et procédés.

Le plus ancien spécimen d’écriture khmère connu remonte à l’année 639 de notre ère [)]. C’est une stèle de 6 H- 12 -f- 1 lignes, dont 6 et i rédigées en sanscrit et 1 2 en khmer. La date est en sanscrit. Le texte indique qu’une donation est faite à un Çivalinga par le nommé Acarya Vidyavinaya [2].

A partir de cette époque les inscriptions connues, près de quatre cents, s’échelonnent de siècle en siècle et permettent de suivre aisément l’évolution de l’écriture khmère. Dès l’époque la plus reculée, Barth étudiant l’inscription de Bayang, datée de 526-548 Ç. en rapproche l’écriture sanscrite à des inscriptions de la mère-patrie, ces dernières toutefois ne pouvant lui être « comparées sous le rapport de la régularité, de la symétrie, de la perfection du détail et de la grâce de l’ensemble » [3J.

Selon le même auteur, dans l’inscription de Hanchei, première moitié du vu® siècle, l’écriture rappelle les plus vieilles inscriptions du temple de Papanatha à Pattadakal, dans le Dekkan occidental. Quoiqu’elle soit tracée d’une main sûre et hardie, elle n’a « rien de la parfaite régularité, du fini et de l’élégance qui distinguent la plupart des produits de l’épigraphie cambodgienne » [4]. Ainsi donc, qu’il s’agisse d’écriture sanscrite ou cambodgienne, les écrivains lapicides du Cambodge se sont toujours montrés d’une grande habileté. Le contraire nous aurait étonné chez ce peuple qui s’est révélé prestigieux dessinateur et sculpteur d’ornements sur pierre.

Jusqu’à l'avènement de Yaçovarman (81 iÇ.) l’alphabet sanscrit en usage au Cambodge était originaire du Sud de l’Inde. Mais à cette date apparaît dans les inscriptions digraphiques de ce monarque un alphabet appartenant à la classe des alphabets Nagari du Nord : « c’est bien le transport brusque de tout le système graphique d’une région à une autre » [5].

En fait, l'écriture khmère est originaire de l’Inde du Sud et les Cambodgiens ont usé tour à tour des types d’écritures dilférents usités en Inde, ce qui révèle que des relations intellectuelles constantes existèrent entre les deux pays, directement ou indirectement.

I. Ce chapitre que l’on peut s’étonner de trouver en tête de cet ouvrage m’a permis, en le plaçant ainsi, d’expliquer la nature des sources historiques auxquelles je ne cesse pas de puiser durant tout l’exposé qui va suivre.

Grosf IER,

1 nscriptions.

Si les inscriptions sont des preuves palpables que des le vi* siècle de notre ère, la culture du Cambodge était sanscrite, aussi bien que celle de la péninsule indochinoise, d’autres renseignements nous permettent de remonter un peu plus haut.

L’histoire des Tsin (266-419) nous annonce que les Kbmers usaient de caractères d’écriture qui ressemblent à ceux des Hou, gens de l’Asie centrale dont l’écriture était apparentée à celles de l’Inde [6]. Et comme il est difficile de supposer que l’influence indienne au 11® siècle n’était pas lépandue dans toute l’Indochine, nous avons l’inscription sanscrite deVo Can, dans le Khanh-Hoa [7], le Champa de l’époque, qui nous permet d’arriver au début même de notre ère en suivant les traces de l’écriture de laquelle devait découler l’alphabet cambodgien moderne.

La pierre des inscriptions était rigoureusement polie. Lorsqu’elle possédait déjà des ornements, comme certains tableaux de portes de Bayon et de Bantéai Chhma décorés d’oiseaux, ces ornements étaient raclés afin de laisser une place convenable et régulière. Les caractères sont gravés au burin. L’entaille est généralement nette, étroite, très souvent hardie et d’une profondeur qui varie de i à 3 millimètres [8 j. La hauteur courante des lettres est d'environ i centimètre. Aucune pierre spéciale ne semble avoir été préférée des lapicicles, même lorsque le choix d’une stèle leur en laissait la facilité. Ces stèles ont des formes assez variées. Le plus souvent c’est une dalle rectangulaire plate, inscrite sur ses deux faces; ailleurs elle affecte l’aspect d’une borne à quatre faces. Sur une stèle plate portant des caractères du vi" siècle apparaissent, en ornements gravés, une coquille, emblème vishnuiste, et un soleil inscrit dans un carré [9]. Une très belle stèle de o"’,98 de hauteur qui vient d’être découverte dans les environs de Kompong Chain et que ses caractèies datent du vn“ siècle est entièrement remplie par le trident, la hache et le pot à aumônes çivaïfes (PI. II, B) [)oj. Enfin l'inscription de Palliai (Musée de Phnom Penh, n“ 1. O. 5) nous offre un nouveau type de stèle ornée différent des deux précédents (PI. II, C).

Toutes ces stèles étaient dressées en des parties du temple qu’il est difficile de préciser. Il en fut trouvé en pleine campagne, loin de tout édifice. Elles tenaient à l’aide d'un grand tenon fiché en terre ou dans un socle (PI. II, C). Les plus hautes ont i"’,57 X o"’,4o environ, et les plus petites o"’,5oXo'",20. Un grand nombre de textes furent gravés sur les monuments mêmes. Les inscriptions de Bakong, Lolei, Prasat Changkrang, etc., qui occupent presque tous les tableaux des portes et des fausses portes, remarquables par leur régularité, forment de véritables panneaux qui ne le cèdent en rien aux panneaux sculptés d un sens purement ornemental. Je suis presque tenté de penser que, dans l’esprit du sculpteur, ces inscriptions fort longues, mises en cette place, l’étaient aussi bien dans un but décoralil (PI. II, A).

Sur un grand nombre de pierres, au Prah Khan d’Angkor notamment, on distingue beaucoup de signes obscurs, gravés grossièrement, qui devaient servir au repérage des matériaux. On trouve encore des inscriptions gravées sur des rochers. Je ne citerai en exemple que celle de Thma Krè, près de Kratié, dont l’écriture est la plus archaïque actuellement connue et qui relate, pour comble d’intérêt, une donation de Citrasena[i ij. Enfin quelques statuettes de bronze et en métaux précieux portent également des traces d’écriture jusqu’à l’époque contemporaine.

Satras.

A partir du ix' siècle, nous enregistrons d’autres témoins et savons que dès le iii“ siècle les Cambodgiens avaient des livres et des dépôts d’arehives [ i 2J. Une inscription de Yaçovarman nous donne « des feuilles vides, du noir animal, de la craie (qui) seront fournis aux étudiants ))[j 3]. De quelles feuilles s’agit-il? Ce qu’on peut penser, c’est qu’elles étaient noircies au noir animal et qu’on y écrivait à la craie. Quatre siècles après, paraît une indication plus complète. « Les écrits ordinaires, tout comme les textes officiels, s’écrivent sur des peaux de cerfs, daims et autres, teintes en noir. Suivant leurs dimensions en hauteur et en largeur, chacun les coupe à sa fantaisie. Ils se servent d’une poudre ressemblant à de la terre blanche de Chine et la moulent en petits bâtonnets appelés sovo. Tenant en main ce bâtonnet, ils écrivent sur le parchemin des caractères qui ne s’effacent pas. Quand ils ont fini, ils se placent le bâtonnet sur l’oreille. Les caractères permettent aussi de reconnaître qui a écrit. Si on frotte avec quelque chose d’humide, ils s’effacent» [14]. Voilà bien le procédé que nous a permis d’imaginer l’inscription de Thnâl Baray. Mais sans doute s'agissait-il là d’écritures courantes, si l’on peut dire, travaux d écoliers, calculs de marchands, etc., car l’usage des olles de latanier était déjà répandu, importé de l’Inde avec l'écriture. Un de ces manuscrits étroit et long figure très clairement entre les mains d’un pandit de Bantéai Chhma (cour cruciale, face Est) qui ht au pied d’une divinité tandis qu’un autre l’accompagne sur un théorbe. Un peu plus tard au Bayon, x® siècle, quatre ou cinq personnages tenant en

Fig. I. — A : (B. C.); B : (A. T.); G à H : (A. V.).

main ces satra figurent également (fig. i). A A. V., trois personnages plus petits que les autres (face S., portion O) du groupe qui accompagne le feu sacré en portent sur l'épaule (fig. 1 G. H). A la fin du même défilé et parmi la foule qui suit les charrettes, sept ou huit personnages se retrouvent chargés des mêmes satra, tenus en paquet par deux ligatures transversales. Les porteurs sont précédés d’un éventail (fig. I F. G.). Il faut remarquer que c’est toujours le même type d’individu que les sculpteurs choisirent en l’occurrence et pendant plusieurs siècles. C’est un personnage presque nu, à bonnet cylindrique et barbiche pointue : personnage que les habitudes des archéologues klimérisant appellent pandit et qui, à Angkor Vat, est expressément désigné par une petite inscription comme étant un prêtre : le sacrificateur royal (A. V., face Sud, portion Ouest) [i5]. Cependant dans les pavillons élyséens d’A. V., des princesses se livrent à la lecture des mêmes livres

Papier.

et, pour plus de commodité, quelques-unes les font tenir par des suivantes

(fig. I C, D, E). • • 1 A

Si, à première vue, on peut être intrigué par ce que tient en main le personnage de la figure i A, il n’y a qu’à se reporter à la figure 2 C pour constater que le satra ouvert et vu de profil ne peut être traduit, sans l’aide de la perspective, autrement que ne l’a fait le dessinateur du bas-relief. Ces satra sont exactement ceux de nos jours et je les décrirai plus loin, après Tcliéou Ta-Kouan cependant : « Les textes qu’ils récitent (les religieux) sont très nombreux. Tous se composent de feuilles de palmier entassées très régulièrement. Sur ces feuilles ils écrivent des caractères noirs, mais comme ils n’emploient ni encre ni pinceaux, je ne sais avec quoi ils écrivent ))[ 1 6].

Il semble que l’usage de ces manuscrits sur olles n’était pas généralisé au xiif siècle et restait peut-être l’apanage des classes sacerdotales et des monastères. Il faut retenir que le narrateur chinois mentionne précisément 1 écriture sur olles, pratiquée par les (( prêtres buddliiques ». Ne fréquentant probablement que ses compatriotes et le peuple, il n’avait pas vu écrire sur olles, sans quoi il aurait aisément compris le procédé. Ni encre, ni pinceaux, dit-il.^ En effet, mais pointe de métal rayant la feuille. Il ne reste plus qu’à frotter de noir et aussitôt apparaissent les « caractères noirs » signalés. En réservant donc l’usage des olles aux prêtres, Tchéou Ta-Kouan est d’aecord avec les sculpteurs des bas-reliefs, ainsi que nous venons de le voir deux siècles auparavant. Enfin un nouveau renseignement qu il nous donne confirme tout au moins l’ignorance des masses à qui 1 écriture était loin d etie familière : « pour leurs pétitions, les gens ont des boutiques d’écrivains publics où on

les rédige» [17]. ^ e - 1 r al

On ne possède pas d’ olles remontant à une epoque antérieure au xvii siecle [loj.

C’est dire qu’il n’existe pas d’archives cambodgiennes des temps classiques connues et l’intérêt des études poursuivies ici, puisqu elles s attachent à des bas-reliefs qui sont avec les inscriptions les seuls documents restant de 1 ancien Cambodge. Il est d’autant plus permis d’être surpris de cette pénurie d archives que la feuille de latanier préparée est beaucoup plus solide que le papier le plus résistant. Souples, assez épaisses, déchirables avec effort, on ne peut s’expliquer la disparition des olles anciennes que par incendie ou inhumation, ceci aussi définitif que cela, à moins de mise en coffres de bronze, en raison des effets dévastateurs des insectes et de 1 humidité du pays. ^ • 1 u

Malgré tout il faut admettre que les Cambodgiens utilisèrent le papier de bonne

heure. Il n’y a pas très longtemps ils en fabriquaient de la façon suivante . Ils prenaient de l’écorce de mûrier [19] {dœm môii), l’intérieur de préférence, la hachaient menu et la faisaient bouillir avec de la chaux blanche. La pâte obtenue était lavée pour être débarrassée de l’excès de chaux, étendue sur une toile à l’aide d’un rouleau, en couche très mince, puis séchée au soleil. Le papier ainsi obtenu était d’un blanc jaunâtre, ligneux et légèrement absorbant.

Ils teignaient ce papier en noir afin d’écrire à la craie — et nous voila tout a coup reportés à l’époque de Tchéou Ta-Kouan et même à eelle de l’inseription du Thnal Baray — à l’aide d’une pâte étendue au tampon faite de charbon pilé avec les feuilles

Fabrication.

d’une variété de concombre {trâsàk prei kaek) [20], délayé dans l’eau. A quelle époque faire remonter ces formules? Sont-ce les Chinois ou les Annamites qui les importèrent? En lagS, la Chine fournissait du papier au Cambodge. Il figure sur la liste des produits désirés de préférence par ce pays [21].

Avec leur papier, les Khmers confectionnaient récemment des « livres », analogues par leur forme et leur pagination aux livres d’olles et constitués par de longues feuilles repliées en accordéon (fig. 2 A). Ils écrivaient alors au pinceau et à l’encre de Chine ou au moyen de plumes en cuivre et en hambou que nous verrons plus loin.

Les olles restent en honneur dans les pagodes. Leur fabrication est l’objet d’une petite industrie qui occupe quelques spécialistes et suffit à fournir tout le pays. Etant donné la simplicité de son appareil, on peut penser qu’elle n’a pas varié d’une ligne depuis qu’il y a des satra au Cambodge. Les feuilles {slèk rut) sont coupées avec précaution sur le latanler vulgaire (o?œm tréang) que l’on trouve presque exclusivement dans les provinces du Sud et en Cochinchine. Mises en pile au nombre habituellement de deux cents et égalisées aux formats courants o,o5Xo,35, 0,06X0,60 elles sont dressées et aplanies dans une presse verticale (fig. 2 B), où elles restent une huitaine de jours. Cet appareil, d’un modèle invariable, est formé de deux montants verticaux plantés en terre, évidés, dans lesquels glissent deux traverses horizontales. Le serrage s’obtient par des clavettes triangulaires. Deux trous ménagés dans la traverse supérieure permettent de percer régulièrement de haut en bas la pile de feuilles et d’y faire passer le lien de reliure. Au préalable, les olles sont séchées sur claies avec feu dessous.

Pour écrire sur ces feuilles qui présentent un beau poli d’ivoire, le Cambodgien se sert d’une pointe de fer (dek char). Il fait en somme une légère gravure, sur laquelle il passe à l’aide d’un tampon, une couleur noire qui y pénètre aisément en respectant tout le reste de la surface brillante. Cette teinture doit également remonter à une haute époque. Elle est faite de charbon de bois pilé, délayé dans une oléo-résine désignée par les Cambodgiens sous le nom générique de cheàr tœk et étendue d’eau. Les manuscrits sont feuilletés de bas en haut et retournés sur le dos du volume au fur et à mesure de la lecture, fig. 2 C [22].

Fig. 2. — A. satra sur papier; C, satra sur olles; B, jiresse à confectionner les olles.

Plumes à écrire.

Pour écrire sur le papier blanc ou noirci dont nous avons vu la fabrication, les Khmers modernes confectionnaient des bâtonnets noirs ou blancs, les sovo mentionnés par Tcbéou Ta-Kouan, et la craie de l’inscription de Yaçovarman. Charbon de bois ou craie, abondants au Cambodge, pulvérisés, passés dans une étoffe, étaient agglomérés en pâte avec de l'eau de riz, moulés en cylindre ou parallélépipèdes et séchés au soleil.

Les plumes en cuivre (slap prakai), d’un usage général avant l’arrivée de l’administration française dans le pays, sont maintenant presque introuvables. Il m’est impossible de savoir à quelle époque faire remonter cet instiument fort ingénieux qui est très exactement le précurseur du stylographe [îSJ. On peut le comparera une feuille lancéolée de sagittaire en cuivre d’une épaisseur de 3/io environ et pliée en deux selon son grand axe. La pliure est emboutie en un petit canal longitudinal se terminant par un orifice d’un demi-millimètre de rayon et par où s’écoule l’encre emmagasinée entre les deux parties de la feuille se faisant face. 11 y en avait de toutes dimensions et ingénieusement barbelées, flammées ou gravées (lig. 3 A. B). Celle que je possède mesure o, i32 Xo,025 et peut être considérée comme étant d’une des plus grandes tailles.

Les plumes en bambou [méat sat) ou en bois ressemblent un peu à notre tire-ligne, mais la fente reste à mi-bois et forme gouttière (fig. 3, C).

L’encre utilisée était l’encre de Chine et je n’ai retrouvé aucune trace d’encre cambodgienne. Et je terminerai ces recherches sur l’écriture en signalant qu’il ne reste dans aucune mémoire des plus vieux indigènes interrogés, souvenir ou connaissance qu’on se fût servi au Cambodge des peaux tannées et noircies que vit Tcbéou Ta-Kouan, et, au Champa, signalées par les Eunuques du xv" siècle. Je n’en nierai pas l’existence, mais je suggérerai que le papier noirci de la fin du siècle dernier ressemble aux peaux tannées et teintes en noir de I2g5. Ainsi rendant plus facilement les mêmes services, a-t-il dû remplacer ces dernières à une époque inconnue, mais cependant pas postérieure à la fin du xvi' siècle.

Où et comment étaient conservés les manuscrits précieux. En quoi consistaient

Bibliothèques.

ces « dépôts d’archives » mentionnés par les Chinois du iii° siècle? Est-il permis de conjecturer, après ce qui vient d’être dit, qu’il y avait des textes sur papier, d’autres sur olles de latanier? Que les textes officiels, administratifs étaient conservés d’une façon — et les textes religieux d’une autre? Nous entrons là dans le champ des suppositions.

On a coutume d’appeler « Trésors » ou « Bibliothèques » tous les petits édifices secondaires qui se trouvent dans les temples anciens, symétriquement disposés au Nord et au Sud entre la porte principale et le sanctuaire. Au chapitre qui convient j’étudierai minutieusement ces édifices et l’on verra que rien ne justifie ce nom de bibliothèques qu’on leur a donné à la suite des Cambodgiens qui sont en général les gens les plus ignorants qui soient de leurs monuments et en dissertent de la façon la plus fantaisiste [24].

Cependant des bibliothèques devaient exister sinon sous forme de monuments aménagés dont il ne reste aucune trace, du moins sous celle d’édifices en matériaux légers ou d’armoires, cofires déposés et gardés dans telle ou telle partie du temple. Il n’y a pas très longtemps encore on conservait au Laos les archives dans des pavillons construits sur l’eau afin de lutter contre les insectes destructeurs, particulièrement les fourmis blanches [25]. Au Cambodge il y a 60 ans, dans le Palais Royal, lorsqu'il était encore à Oudong, à l’Est, entre l’enceinte et l’ensemble du Palais au Nord de l’allée axiale Est-Ouest, au milieu d’un petit bassin toujours plein d’eau, se trouvait un pavillon construit sur pilotis et dans lequel étaient conservés les objets précieux et les riches étoffes de la couronne (fig. 170Q. Or les satra et archives n’étaient pas là, mais dans une construction en bois située ailleurs. On conçoit mal que s’il avait été traditionnel au Cambodge de protéger les manuscrits au moyen de l’eau, il y ait eu dans le Palais Royal, traditionnaliste par excellence et bien avant l’influence française, un pavillon construit sur un étang dans un but nettement circonstancié de préservation, lequel pavillon était un trésor et un magasin, et dans les environs proches, un nouvel édifice élevé sur terre ferme et faisant office de bibhothèque. Un manque de respect aux traditions est toujours anormal au Cambodge, surtout dans des cas semblables où les influences étrangères n’entrent pas en ligne de compte. Dois-je mettre en doute le renseignement laotien? J’en suis tenté quant à son application au Cambodge, où tout, dans les monuments anciens et modernes, le contredit.

Au palais de Phnom Penh, l’ancienne bibliothèque construite vers 1875 et démolie en igiS se trouvait au Sud de la Salle du Trône (fig. 168, n® 80). C’était un petit édifice à un étage ; le rez-de-chaussée servait de magasin aux nattes et aux tapis ; satras et archives occupaient l’étage.

Tirr