APPELÉS AUSSI VERS RETOURNÉS OU RÉTROGRADES

Les vers anacycliques, retournés ou rétrogrades (1), sont ceux qui roulent sur eux-mêmes et que l’on peut prendre indifféremment par la tête ou par la queue (Peignot).

Les anciens Arts poétiques ne les ont pas oubliés. « Rithme rétrograde s’ensuit, dit Pierre Fabri, quand les lignes sont terminées en masculine coupe et en fin de ligne , et que l’on peut commencer en la fin de la ligne, en retournant en arrière ou en haut et bas, ainsi qu’il plaist au facteur. » Thomas Sibilet se borne à dire que cette rime « se peut faire lire à reculon , ou lettre pour lettre, ou syllabe pour syllabe, ou mot pour mot; » mais il ajoute qu’elle était de vieille mode, et que, de son temps (xvi® siècle), on la voyait fort peu employée par ceux qui avaient le né mouché.

Les vers rétrogrades par simple lettre ne sont pas sans exemple dans l’antiquité ; mais si leur invention

(1) Diomède, au III® livre de sa Grammaire, les a encore appelés versus reciproci, et Sidonius Apollinaris, dans ses Épîtres, versus récurrentes. On a dit aussi : vers cancrins , par allusion à la manière dont on a cru longtemps que marchait l'écrevisse, en latin cancer.

n’appartient pas au moyen âge, il les perfectionna, sinon à son honneur, au moins à sa très-grande satisfaction.

L’exemple le plus remarquable qu’en en connaît pst ce distique ;

Signa, te signa, temerè me tangis et angis,

Roraa tibi subito motibus ibit amor. . . ,

que M. Delauney, dans les notes de son poëme sur Bayeux, a traduit ainsi qu’il suit, sans chercher toutefois à donner à la version la faculté que possède le texte de se laisser lire, indifféremment, soit de gauche à droite , soit de droite à gauche :

Ne me harcèle pas, signe-toi, téméraire,

Signe-toi sur-le-champ, Rome accourt pour te plaire.

Peut-être sera-t-on surpris de trouver Bayeux en cette affaire ? 11 n’y a pourtant rien que de fort naturel :

« De temps immémorial, le chapitre de Bayeux était obligé , en réparation de je ne sais quel méfait , d’envoyer tous les ans un chanoine à Rome, pour y chanter l’épître de la messe de minuit. Le tour de maître Jean Patye était arrivé; mais il s'en était préoccupé si peu que, la veille de Noël de l’année 1537, il était encore à Bayeux, et cependant il répondait toujours aux reproches de ses confrères par l’assurance que sa mission serait accomplie. Maître Patyene faisait pasune vaine promesse : la nuit venue, il força le diable de le prendre sur son dos. On va vite avec une pareille monture ; par contre, on a quelquefois d’assez mauvais tours à en attendre. Les voyageurs planaient déjà au-dessus de la mer de Toscane, lorsque Satan, de sa voix insinuante, adressa à son

cavalier précisément les deux vers que je citais, il n’y a qu’un instant. Heureusement le chanoine n’oublia pas ce qu’un signe de croix opère sur le diable; il resta sourd au conseil du distique infernal et parvint ainsi à conduire à sa bonne fin sa pérégrination aérienne. »

Ne fallait-il pas une origine surnaturelle à des vers aussi peu ordinaires ? Il y a pourtant un léger inconvénient pour la légende bayeusaine : c’est que le distique est beaucoup plus âgé qu’elle. Les amis du merveilleux auront cependant une fiche de consolation : si le diable de Jean Patye leur échappe, ils ont à lui substituer celui de saint Antide, qui, lui aussi, fut transporté jusqu’à Rome à travers les airs, se trouva exposé, comme le chanoine, à la tentation du fameux distique, et y résista également, à la confusion de son astucieuse monture.

Les hommes n’ont pas voulu passer pour moins habiles que le diable. Ils se sont donc mis en peine de fabriquer, à son imitation, des vers de même farine. Tabouret a mentionné les suivants dans ses Bigarrures :

Area serenum me gere regem munere sacra. . .

Et necat eger araor non Roma rege tacente,

Roma reges una non anus eger araor.

S’il a été privé de la satisfaction de pouvoir en faire connaître les auteurs à la postérité, il a été plus heureux pour ceux-ci :

Nemo si diri subsis Busiridis omen. . .

Rara teres animi limina seret Arar. . .

Us sont l’œuvre de Guillaume des Autels, qui en avait

donné au docte Jacques Pelletier six autres du même genre , dont on n’a conservé que le suivant :

. Ira te lepide si vis edi Peletari. . .

Tabouret aurait été ingrat s’il n’eût pas mentionné honorablement ces trois derniers; car (c’est lui-même qui le déclare) ils ont esté cause quil s’est par forcé de faire ces suivants :

Ut sero memores oro sero raemores tu . . .

Sacco tu suberis sanas si rebus ut occas. . .

Quel malheur qu’en tout cela il n’y ait pas la moindre lueur de sens.... commun !

Etienne Pasquier n’en a pas moins voulu sur ce sujet discourir plus que nul autre navoit fait par le passé, quoiqu’il ne se dissimulât pas que, ce faisant, par avanture la façon passeroit l’étoffe et qu’il se feroit tort à lui-mesme, espinochant sur ces pointillés. Nous allons voir que, dans ses citations, il n’a pas été beaucoup plus heureux que le seigneur des Accords. Quoi qu’il en soit, je reproduirai ici tout le texte qu’il consacre à ceste engeance de vers.

« De l’espèce des vers retournés qui se tournent lettre pour lettre, dit-il, Sidonius Apollinaris, evesque de Clermont, en Auvergne, nous en a représenté trois ;

Roma tibi subito, motibus ibit amor.

Si l)ene te tua laus taxat, sua laute tenebis.

Sole medera pede, ede parede melos.

(t II y on a encore un autre ancien qui court par nos mains :

Signa te, signa, teinere me tangis et angis (1).

« Es quels quatre vers se trouvent mesmes paroles par l’envers, comme à l’endroit, mais non aucun sens; hormis que pour y en trouver au dernier, quelques gausseurs font parler le diable, lequel portant en l’air sur son eschine un chrestien , lui conseille de faire le signe de la croix, afin que ce luy fust sujet de le précipiter du haut en bas.

« Et néantmoins ne pensez pas que la langue latine ne soit capable de recevoir sens en telle manière de vers : ainsi le verrez par cestuy, dont messire Honoré d’Vrfé, comte de Chasteavneuf, m’a fait part, seigneur qui, par un bel entrelas , sçait mesler les bonnes lettres avec les armes :

Robur ave tenet, et te tenet Eva rubor;

qui est à dire que Eva avoit esté la première honte de nostre malheur, et ave la première force de nostre restablissement : Symbolisant en cecy avec ce bel hymne de nostre église, chantant que la salutation angélique, pour nous sauver, changea ce fascheux nom d’Eva en celuy d’ave. Ce vers est une méditation spirituelle pour le salut de nos âmes : celuy que je vous réciteray cyaprès sera une méditation temporelle pour la guérison

(1) Nous avons vu précédemment que ce vers avait été réuni avec le premier de ceux de Sidonius Apollinans, pour prendre place dans une double légende.

de nos corps; au quel un sage médecin promet tout doux traitement à son malade , moyennant que pendant sa fièvre il se vueille abstenir de trop boire ;

Mitis ero, retine leniler ore sitira,

dont Nicolas Borbonius , que j’estime l’un des premiers poëtes latins de nostre temps et de nostre France, m’a fait présent.

« L’un et l’autre vers, quelques jours après, par moy monstrés à Pierre Reignol, jeune advocat plein de doctrine et digne d’une grande fortune, me promist d’en faire non un , ains deux, aux quels y aurait accomplissement de sens. Et comme je m’en fusse mocqué , estimant que ce fust une rodomontade d’esprit ou un parturient montes d’Horace, toutesfois quelque temps après il me vint saluer de ce distique, que je trouvay admirable, après l’avoir digéré, sur l’explication qu’il m’en fit ;

Nerao tetigit : tax atligit, et ooço?, omen,

Ore feris animos, omina si refero.

« Vous me trouverez d’un grand loisir, voulant déchiffrer ce distique, toutes-fois parcequ’en ceste petite pièce il y va de l’honneur de nostre France , pour montrer ce que le François peut, ès choses ès quelles il tourne son entendement, je vous prie m’excuser et n’estimer que je pédantise, si je fais un petit commentaire sur ces deux vers. Omen (en latin) est augurium et futurœ rei enunciatio, ore hominis, quasi divino furore perciti. Tax est sonitus quem facit percussio. Et en ceste signification, Plaute en sa comédie de Persa en usa; mot qui nous est

autant naturel qu’au Romain quand , faisant jouer le marteau de nos portes, nous disons pour la rencontre du son qn’il fait tactac. Ces deux paroles de ceste façon expliquées, ce jeune homme, par forme d’un court dialogue, introduit deux entreparleurs, dont le premier en ces mots : Nemo «jocpo; tetigit omen, dit que le sage homme n’avoit jamais touché aux fantasques prédictions des choses futures, comme estans une vraie folie; et l’autre , de contraire advis , respond brusquement , voire par une hyperbole, en ces mots : Tax attigit et croîpoç omen : voulant dire que non seulement le sage y avoit atouché , par la voix de l’homme inspiré d’une fureur, mais aussi le son d’un tactac le lui pouvoit donner à entendre, et tout suivamment adjouste ce pentamètre ;

Ore feris aniraos, oniina si refero.

(Tu me guerroyes de paroles, quand je soustien ceste opinion de prédiction.)

« Et combien que je ne fasse grand estât de ceste denrée, toutes-fois comme je ne laisse aisément passer les occasions, lorsqu’elles se présentent, aussi depuis quelques jours en ça, me trouvant en une compaignie, où un personnage d’honneur portoit le surnom de Souriz,où sur la rencontre de ce mot ayant esté attaqué par quelque gausseur, je pris pour le mocqué sa défense, remonstrant que si en latin il portait le nom d’une bestiole : sum mus, on en pouvoit faire un summus; qui estoit d’un petit, faire un bien grand personnage. Et comme ceste parole me fut à l’impourveu tombée de la bouche , aussitost que je fus retourné en ma maison ,

sans grandement marchander avec ma plume, je fis ce vers ;

Sura mus ore, sed is sum mus, si des, ero simimus.

a Vers par avanture champignon d’esprit, qui doit prendre fin le jour de sa naissance, dedans lequel toutefois vous trouverez non seulement un sens accomply, ains un contresens du petit au grand , sans aucun changement en la suite des lettres, quand de ces deux mots sum mus, sur le commencement du vers, vous en faites un summus en un mot vers la fin, et derechef voulant retourner le vers , de ce summus vous faites sum mus : et semblablement de sum mus , premier mot , un summus.

« Et pour vous monstrer que le François est inimitable en matière d’imitation , voire qu’il fait la leçon à ceux qu’il veut imiter, je vous diray que, le 14 de mars l’an 1574, un jeune advocat provençal , nommé André Mestrail, m’estant venu visiter, me dit qu’ayant leu mes Recherches, et signamment l’un des chapitres du livre VI, cela auroit en luy excité un nouveau désir de braver toute l’ancienneté. Et de fait, me fit présent d’un petit poëme de cinquante-quatre vers latins, tous rétrogrades, qu’il avoit fait nouvellement imprimer, le tout comme im Roma tibi subità, et au-dessous, un sien commentaire, pour monstrer qu’ils estoient intelligibles; œuvre peut-estre aucunement ingrat d’un costé, mais grandement miraculeux d’un autre ; et je serois plus ingrat envers sa mémoire, puisqu’il avoit esté induit à ce faire par ce qu’il avoit veu de moy, si je n’en faisois icy une bonne commémoration.

« Il s’estudia par un commentaire qui est au-dessous,

de monstrer qu’en toute ceste suite de vers, il y a quelque sens ; chose dont je ne veux estre garend ; mais soit qu’il y en ait ou non, tant y a que ce sont vingt quatre vers rétrogrades, qui contrecarrent à bon escient les quatre de l’ancienneté. Toutes-fois comme ce poëme est plein d’uns et autres épigrammes, aussy y trouverez-vous l’épitaphe de nostre roy Henry le Grand, que l’auteur introduit parlant; du quel je me contenteray de vous faire part du premier distique, que j’employe pour tout le tombeau, comme portant un sens bel et accomply ;

Area serenum me gere regem (munere sacra)

Solem, aulas, animes, omina salva, melos;

Discours que j’ay pris plaisir de vous mettre en son jour, non seulement en faveur de nostre France , mais aussi pour vous monstrer que s’il y a eu faute de sens aux quatre premiers vers latins anciens, elle procéda des ouvriers, et non de la langue qu’ils mirent en œuvre, je veux dire de la langue latine. Et suis cependant très glorieux que non seulement nos François ayent de nostre temps fait, sur ce sujet, honte à l’ancienneté, mais aussi que par hasard j’en aye esté aucunement le premier promoteur. Bien sçai-je qu’en cecy il y a plus de curiosité que d’estude ; mais si les anciens, voire un évesque de marque, ne desdaignèrent d’en faire estât par leurs livres , pourquoy ne le renvierions nous sur eux ? »

Je termine cette série de citations par cet autre vers anacyclique, exclusivement composé de mots qui fournissent les mêmes lettres, soit qu’on les lise dans l’ordre habituel , soit qu’on les prenne à rebours :

Anna tend mappam madidam, mulnm tenct Odo.

J’allais oublier de dire que la langue grecque a été torturée comme la langue latine, pour en arracher des phrases rétrogrades. On connaît la suivante :

Ntij/ov avo[A^|A«Ta fXY) povav ot];îv

qui avait été gravée sur un bénitier, et qui signifie : « Lave tes péchés et pas seulement ton visage. »

Les vers rétrogrades par mots sont encore des tours de force dans lesquels la poésie n’avait guère de chances de pouvoir se faire jour. Au moins y trouve-t-on des phrases suivies qu’on peut lire et comprendre.

Un passage de Martial semble indiquer que les Komains les connaissaient; mais il n’en a pas été conservé de spécimen appartenant au temps de la bonne latinité. On cite, il est vrai, quelques vers de Virgile qui peuvent être lus à rebours; mais, comme le dit avec raison Étienne Ta bourot, ce sont vers eschappez sans y penser. Quoi qu’il en soit , l’induction qui repose sur le vers do Martial : non rétro lego, etc., se trouve appuyée par cette circonstance que les Grecs, si souvent imités par les Latins, faisaient des vers de cette espèce. On a, dans y Anthologie de Planude, huit distiques rétrogrades (1).

Un de ces distiques, à la louange d’Hippocrate , a été ainsi rendu en latin par Florent Chrétien :

Hippocrates, homiaura est coluraen, decus, aura salutis.

Aula patet raris jam nigra funeribus.

(1) « Les vers rétrogrades en grec ... les plus connus sont les vingtsept vers de l’empereur d’Orient Léon VI , publiés dans les Excerpta d’Allatius, 1641, in-8“. » — « On attribue l’invention des vers rétrogrades à un pocte grec du in® siècle avant J. -G., Sotadès, que Ptolémée Philadelphe , irrité de ses sanglantes satires , fit précipiter dans la mer. » (L. Lalanne.)

Cette version peut se retourner ainsi :

Funeribus nigra jam raris patet aula. Salutis Aura, decus, columen est hominum Hippocrates.

Il en existe une autre traduction, également rétrograde, par X. Grotius ; la voici :

Hippocrates deus est populis et lucifer orbi Maximus; et paucos en rapit interitus.

Le grammairien Diomède, qui vivait vers le commencement du ve siècle , affirme cependant que l’usage des vers rétrogrades par mots fut introduit de son temps, et il rapporte les deux suivants, que Pasquier croit de sa forge :

Velivolis mare pes, fidentes tramite tranant,

Cærula verrentes sic fréta Nereides.

Sidoniiis Apollinaris , qui fut à peu près contemporain de Diomède, nous a laissé cet autre distique du même genre :

Præcipiti modo quod decurrit tramite flumen ,

Tempore consumptum jam citô defîciet (1).

Mais ces deux distiques n’ont pas trouvé grâce auprès d’Étienne Pasquier : a Combien que , dit-il , Diomède et Sidonius eussent mis leurs distiques sur la monstre , les

(1) Sidoine Apollinaire (lib. IX, epist. xiv) indique que ce distique a été fait par lui « sur un petit ruisseau qui, grossi tout à coup par un orage, avait inondé le grand chemin et les terres labourées des environs, mais qui, après l’orage, rentra dans son lit accoutumé, »

estimans dignes d’estre veus , toulesfois je n’y trouve pas grande grâce. Ceux qui par une longue traînée des ans leur succédèrent y apportèrent bien plus de façon, et plus belle. »

En parlant de cette variété des vers rétrogrades qui ont mesme sens à l'endroit quà l’envers. Tabouret, à son tour, proclame qu’ils ne sont pas de grand peine. Aussi n’est-ce pas à eux que nos pères consacrèrent le plus d’efforts. Leur faveur fut plus particulièrement acquise à ceux qui, pris à rebours, c’est-à-dire en commençant par le dernier mot de la pièce et continuant ainsi jusqu’au premier, offrent un sens tout à fait différent de celui qu’ils donnent lorsqu’on fait la lecture à la manière accoutumée.

Comme premier exemple des vers rétrogrades à double signification, je citerai le vers suivant, « hexamètre et pentamètre à l’envers, dit Tabourot, de fort belle invention, extrait d’une vieille bible (1), au quel sont introduits Abel et Caïn sacrifians, desquels le premier dit :

Sacrum pingue dabo, nec macrum sacrificabo; et Caïn respond :

Sacrificabo macrum, nec dabo pingue sacrum. . . »

Voici d’autres vers de même disposition, faits sur le pape Pie 11 :

Pauperibus dat sua gratis, nec munera curât Curia papalis, quod modo perspicimus.

(1) Dans son Muséum italicum, Mabillon dit que ce double vers se lisait , au premier cloître de Notre-Dame-la-Nouvelle, à Florence, sur un tableau représentant Abel et Caïn. — On l’attribue à PolUien.

Laus tua, non tua sors, virtus, non copia, verum Scandcre le fecit culmen ad eximium.

Conditio tua sit stabilis, nec tempore parvo .

Viverc te facial hic deus omnipotens.

La lecture inverse change complètement le sens ;

Omnipotens deus hic facial te vivere parvo Tempore, nec stabilis sit tua conditio, etc. . .

« Frère Jacques Percliet, lisons-nous dans les Bigarrures, avoit fait peindre sa chapelle à Saint-Benigne de Dijon, dedans laquelle estoit cest ingénieux octostiche, contenu dans un grand rouleau que tenoient un ange et un diable ; et estoit escrit du costé de l’ange :

Lis à l’endroict, sauvé seras,

et du costé du diable :

Lis à l’envers, damné seras. . .

Delicias fuge, ne frangaris crimine, verum Cælica tu quæras, ne malè despereas.

Respicias tua, non cujusvis quærito gesta Carpere, sed laudes, nec preme veridicos.

Judicio fore te præsentem conspice toto Tempore : nec Chistum, te rogo, despicias,

Salvificura pete, nec secteris dæmona, Christum Dilige, nequaquam tu mala concupito. . . »

Je laisse au lecteur le soin de retourner ces vers pour y chercher le sens diabolique, et je passe à d’autres exemples.

Sur Charles-Qiiint :

Cœsareiim tibi sit fclici sidéré nomen, Carole, nec fatum sit tibi eæsareum.

Sur Philippe , roi d’Espagne :

Conjugium tibi, rex, fæcundent numina longo Semine, nec sterilis sit tua progenies.

Ces deux distiques rétrogrades sont de Joachim du Bellay, ainsi que les deux suivants:

Sur le pape Jules III :

Pontifici sua sint divino numine tuta Culmina, nec montes hos petat omnipotens.

Sur Ferdinand, roi des Romains :

Romulidum, bone rex, magno sis Cæsare major Nomine, nec fatis aut minor imperio.

Je vais encore laisser parler Estienne Pasquier : « Plus hardy, dit-il, est celuy que j’ay mis au VI® livre de mes Épigrammes, en un vers qui en fait deux, l’im examètre , l’autre pentamètre ; car je fais parler le catholique par cet examètre :

Patrum dicta probo, nec sacris belligerabo;

et le huguenot par le pentamètre retourné et retrouvé dedans l’examètre :

Belligerabo sacris, nec probo dicta patrum.

« Encore n'ay-je esté content de cestuy; car, au livre II, je fis cest épigramrae en haine d’une paix fourrée qui avoit esté par nous faite :

Mens bona, non nova fraus, pietas, non aulica fecit Curia, id edictura, Rex bone, pacificum;

Plebs pia, non fera lex poterit nunc vivere tecum,

Crescere, non labi, vis puto, sordidulè.

Imperium, Deus, hoc servas, non perdis, amore Fervida sit, nec pax hæc tegit insidias.

Magnificè tibi, rex, succédant omnia, nunquam Prælia sint, imô pax tibi perpetuô.

« Retournez cest épigramme de la fin au commencement, vous y trouverez une suite continuelle de contrariétés de sens. »

Les premiers qui sont authentiquement connus pour avoir composé des vers rétrogrades par mots sont Diomède et Sidonius Apollinaris. On cite après eux Rahanus Maurus; mais, comme le dit Tabouret, ce fut de son temps (xvi* siècle) que plus heureusement que jamais on y donna atteinte. « Tous les poètes de notre siècle, ajoute-t-il, en ont quasi fait. »

Tout cela, quoi qu’il en soit, peut être considéré comme de la versification curieuse; mais ce n’est pas de la poésie. Si la langue latine, avec sa concision et ses inversions , n’a pu parvenir à produire en ce genre que des vers à peu près insignifiants , que pouvait-ce être de la langue française, avec son abondance un peu prolixe, avec sa marche directe, avec ses articles, avec sa rime? Pourtant nos vieux rimeurs ne désespérèrent pas de triompher des difficultés, et principalement à partir du règne de Charles VIII, et pendant la plus grande partie du

XVI® siècle, ils se livrèrent, avec une patience digne d’une meilleure cause, à l’ingrat labeur des combinaisons rétrogrades et par lettres et par mots ou groupes de mots.

« Ne pensez pas , dit Étienne Pasquier, qu’ès vers qui se retournent lettre pour lettre , nous ne puissions faire, en nostre langue , ce que les Latins ne firent anciennement en la leur ; c’est à dire y trouver du sens , et au cours commun du vers, et à son envers. Ainsy le voy-je avoir esté pratiqué par M. Dallé, conseiller du roy, et maistre des comptes , à Paris , admirable en toutes gentillesses d’esprit :

Un à un, elle nu à nu;

vers auquel vous trouverez un sens accomply, de quelque façon que le tourniez. Car, en somme, c’est un amant timide, qui désire gouverner sa maistresse seul à seul, et elle, plus hardie, veut que ce soit nu à nu.

« Le comte de Chasteaiineuf m’a envoyé ces deux autres :

Elle difama ma fidelle.

C’est une demoiselle aimée qui. s’estant confiée de ses amours à une autre, auroit esté par elle malheureusement diffamée, dont son serviteur se plaint.

A révéler mon nom, mon nom relèvera.

Voulant dire que révélant et mettant son nom en lumière , il le relèvera de l’oubly envers une postérité.

0 Et, à la suite, Favereau (1), par une belle jalousie d’esprit, fait cettuy-cy :

L’ame des uns jamais n’use de mal.

a 11 ne faut pas grand truchement pour interpréter cettuy-cy, non plus que les trois autres, et, à tant, on peut voir de combien ils passent les premiers latins, récitez par Sidonius Apollinaris.

« Le seigneur de la Croix-Marron, gentilhomme angoulmoisin, mien ami, ayant veuune partie de nos vers rétrogrades latins et français, lisant mes Recherches, m’envoya trois quatrains parlant de l’Eucharistie qui se trouve au sacrement de l’autel, dont je vous feray part de ces quatre vers •

O mystère sacré, ô sainte antipathie,

De l’église (l’espouse au roy fils de David),

Mon âme fut ravie alors que dans l’hostie,

DIEV ELLE VEID RENGÉ, REGNER DIEV ELLE VEID.

« Je me mettrois volontiers de la partie, pour vous estaler un autre vers de ma boutique, dedans lequel, par manière de passe temps , outre la rencontre des lettres, j’ay fait entrer deux sens contraires, approchans de ces deux adages : homo homini deus, homo homini LUPUS. Jamais conjoint avecques l’affirmative signifie un tousjours, avec la négative, un onques. Ce mot de A est tantost verbe, tantost conjonction.... Cecy en brief

(1) Jacques Favreau, de Coignac, que Pasquier cite ailleurs comme un jeune homme de grande promesse (p. 666).

présupposé , voyons quel est mon vers , non sur l’orthographe françoise, qui est autre qu’on no prononce , mais sur notre commune prononciation :

L’un a jamais esté à l’un.

Nul a esté jamais à nul;

qui est autant que si vous disiez : l’un a toujours esté à l’un , nul a esté oncques à nul; marchandise que je ne vous pleuvy pour bonne , ains me suffit que j’aye le premier ozé (ce qui n’avoit jamais esté), je ne diray essayé, ains pourpensé en latin, et moins enfrançois. C’est un premier coup d’essay qui pourra occasionner ceux qui auront plus de loisir et esprit que moy de mieux faire. »

Pierre Fabri cite encore, dans son Art de plaine rhétorique^ deux vers que l’on peut retourner lettre par lettre. L’un est tout en françois :

A mesure ma dame rusé m’a,

et l’autre , moitié français et moitié latin •

Esse son sovlas salvos nos esse ?

De nos jours, celui-ci serait en contravention contre les prescriptions de l’orthographe ; au xvie siècle , il n’avait aucun reproche à se faire sous ce rapport. Vaut-il mieux, pour cela, ainsi que ceux qui le précèdent? Il ne se trouvera sans doute , aujourd’hui , personne pour le dire. Autrefois cette futile bagatelle était traitée avec plus d’égards, et Pasquier en faisait un mérite à la lan-

giie française : « Tout ce que j’ai déduict cy dessus, disait-il à son occasion, est pour vous monstrer que si nostre langue n’a le dessus en ce subject, pour le moins elle va de pair avecques la latine. »

Mais l’enthousiaste apologiste de notre idiôme national était forcé de reconnaître que le français ne présentait pas les mêmes ressources pour la préparation des vers susceptibles d’être retournés mot à mot : « c’est où il semble, dit-il, que nous perdions le pied. L’ordre et structure ordinaire de notre langage l’empesche, ainsi que vous pourrez voir par ce huitain de mon creu :

Ton ris, non ton caquet, ta beauté, non ton fard.

Ton œil, non ton venin, ta faveur, non tes las,

Ton accueil, non ton art, tes traits, non tes appas.

Surpris et navré m’ont le cœur de part en part.

Cuisant, ains doux attrait, port lourd, ains gratieux,

Mon malheur, ains mon bien, mon glas, ains ô ma flâme.

De mon cœ.ur, de mon tout , de moy et de mon àme ,

Un présent je veux faire à toy, et non aux cieux.

« Retournez ces huit vers de la fin jusques au commencement, vous y trouverez le contraire, mais avec une contrainte telle que je pense toute autre chose qui se trouve au latin pouvoir passer par l’alambic de nostre vulgaire, fors cette manière de vers retournés, ainsi que pourrez voir par la rencontre de ceux-cy :

Aux deux, et non à toy, je veux faire un présent.

De mon àme, de moy, de mon tout, de mon cœur,

0 maflàmc, ains mon glas, mon bien, ains mon malheur, Gratieux, ains lourd port, attrait doux, ains cuisant,

De part en part le cœur m’ont navré et surpris,

Tes appas, non tes traits, ton art, non ton accueil,

Tes las, non ta faveirr, ton venin, non ton œil,

Ton fard, non ta beauté, ton caquet, non ton ris.

« Cela, ajoute Étienne Pasquier, s’appelle vouloir aucunement être singe, mais non représenter au vif le latin.... et néantmoins, comme rien ne nous est impossible en nostre vulgaire , quand le sçavons bien mesnager, encore y trouverez- vous place pour eux, voire à meilleures enseignes que les deux distiques qui nous furent baillés pour exemple par Diomède et Sidonius , contenant un subject sans subject. »

L’auteur des Rescherches de la France ne s’en est pas tenu à son huitain. Il met encore ceci sur la monstre :

Avoir tu veux bien souverain :

Sçavoir, vertu, chasteaux, corps sain. .

qui , lorsqu’on le retourne , donne le même sens à rantique, et ces vers, traduction d’un distique compris dans une des pièces latines rapportées plus haut :

Bienfait, non dol, loz, non faveur.

Fait t’ont donner très-grand honneur. . (1),

présentant, par voie rétrograde, un sens opposé d la moderne :

Honneur très-grand donner t’ont fait Faveur, non loz, dol, non bienfait.

(1) L’auteur des Bigarrures avait attribué ces deux vers à Tabourot, official de Langres. Dans ses Lettres, Pasquier les revendique comme sou œuvre.

Toujours pour la plus grande gloire de nostre vulgaire, Pasquier n’oublie pas de nous dire que Remy Belleau lui avait communiqué trois sonnets tracés sur ce modèle : « Toutesfois, ajouta-t-il, ne les trouvant aujourd’huy dedans ses œuvres, cela me fait juger qu’il les condamna. » Tabourot parle aussi d’une de ces pièces rétrogrades du gentil poëte. Un jour qu’il émettait devant lui l’opinion qu’il était impossible de faire des vers français rétrogrades, qui eussent la candeur du latin et sans estre extresmement forcés, Belleau lui fit entendre qu’il en avoit un sonnet entier, qui commençoit :

Appas fascheux et doux, doux et fascheux trépas,

Trépas fascheux et doux, doux et fascheux appas.

L’auteur avait oublié la suite; mais le début suffit pour que personne ne regrette de ne pas trouver le triple essai du gentil poëte dans le recueil de ses œuvres.

Lorsque Pasquier et ses contemporains se livraient à ces essais peu heureux de vers rétrogrades, il y avait longtemps déjà qu’on s’en occupait en France. Le spécimen suivant est de Baudouin de Coudé, poëte du XII le siècle :

Amours est vie glorieuse.

Tenir fait ordre gracieuse.

Maintenir veut eourtoises mours :

Mours courtoises veut maintenir.

Gracieuse ordre fait tenir.

Glorieuse vie est amours.

On voit que , dans cette strophe , les trois derniers vers sont le développement inverse des trois premiers.

Pour revenir à l’époque où ces vers étaient le plus en vogue, et pour en finir avec eux, j’ajouterai que le curieux traité de VArt de plaine rhétorique de Pierre Fabri (1544) en cite encore deux exemples qui ne valent pas mieux que les précédents; je reproduis d’abord 1e plus simple :

Triomphamment quérez honneur et pris,

Désolez cueurs, meschans infortunez.

Terriblement estes gallez et pris,

Fouliez, coulez, pillez, passionnez.

Annihilez, perdus, abandonnez;

Chétifs dolens , souvent avez souffrance ;

Dollez, singiez, noez, courez, venez.

Gentils Flamens, joignez-vous avec France.

Lues à rebours, en commençant par la fin, ces lignes fourniront encore une série de phrases rimées de même aloi que les premières :

France avec vous joignez, Flamens gentils,

Venez, courez, noez, singiez, dollez;

Souffrance avez souvent, dolens chétifs ;

Abandonnez, perdus, annihilez.

Passionnez, pillez, coulez, foulez.

Pris et galez estes terriblement;

Infortunez, meschans cueurs désolez.

Pris et honneur quérez triomphamment.

Personne ne le contestera, l’auteur de cette pièce avait le né fort peu mouché, pour nous servir de l’expression de Sibilet, surtout si c’est encore à lui qu’il faut attribuer la suivante :

Rimeurs — nouveaux Plaisans — en dits Facteurs — royaux Bruyans — exquis Puissans — gentils Sçavans — assez Apris — subtils Venez — rimez Repris — quérez Tenez — la fleur Le pris — prisez Prenez — honneur

— parfaits — ingénieux

— en faits — victorieux

— des cours — bien pratiquans

— extraits — par faire mieux

— reffaits — débats et jeux

— de tours — poétiquans

— du cours — rhétoriquans

— tousjours — gardez bien l’art

— d’amours — pour votre part

— des mots — prenez le don

— secours — gent et gaillart

— c’est los — pour bon guerdon.

11 convient jusqu’à un certain point de rattacher à ce genre de vers ceux dont l’ordre peut être interverti, de diverses manières, sans altérer la pensée qu’ils expriment. Ces derniers présentaient assurément beaucoup moins de difficultés que les vers anacycliques ; mais ils n’avaient guère plus de chances de valoir mieux pour cela : ce qui n’empêcha pas les anciens versificateurs d’y consacrer leurs efforts , dans l’espérance de constater de plus en plus les ressources de la langue française et en même temps celles de leur esprit. Parmi les auteurs de vers transposables , il y aurait peu de justice à ne pas signaler Jean Meschinot (xv® siècle). 11 nous a laissé un hui tain qui se prête à trente-huit inversions.

Les vers de cette espèce étaient si goûtés qu’on en mit jusque dans les églises. Ainsi, dans celle de Saint- Honoré, à Paris, on lisait ce quatrain :

Saint Honoré,

Dans sa chapelle,

Est honoré,

Avec sa pelle.

Il pourrait, par le déplacement méthodique de chacun des vers qui le composent, sa reproduire de vingt-quatre manières différentes; mais la corporation des boulangers, qui avait voulu en orner le pourtour de la niche où trônait la statue de son patron, se contenta de ne l’y faire figurer que sous seize des formes qu'il était susceptible de prendre.

Les pièces que Pierre Fabri appelle des chapelets se composaient de vers susceptibles d’être transposés. La transposition opérée, elles prenaient le nom de chapelets renversés :