COUCHER DU ROI
Le Roi allait au coucher.
Ce qu’on appelait le coucher avait lieu tous les soirs à neuf heures et demie. Les hommes de la Cour se réunissaient dans la chambre de Louis XIV (qui n était pas celle oû couchait Louis XVI). Je crois que toute
personne présentée y avait accès.
Le Roi y arrivait d’un cabinet intérieur, suivi de son service. Il avait les cheveux roulés et avait ôté ses ordres. Sans faire attention à personne, il entrait dans la balustrade du lit, l’aumônier de jour recevait des mains d’un valet de chambre le livre de prières et un grand bougeoir à deux bougies ; il suivait le Roi dans l’intérieur de la balustrade, lui donnait le livre, et tenait le bougeoir pendant la prière, qui était courte. Le Roi rentrait dans la partie de la chambre occupée par les courtisans, l’aumônier remettait le bougeoir au premier valet de chambre, celui-ci le portait à la personne désignée par le Roi, et qui le tenait pendant tout le temps que durait le coucher. C’était une distinction fort recherchée; aussi, dans tous les salons de la Cour, la première question faite aux personnes arrivant du coucher était :
« Qui a eu le bougeoir? » et le choix, comme il arrive partout et en tout temps, se trouvait rarement approuve.
On ôtait au Roi son habit, sa veste et enfin sa chemise; il restait nu jusqu’à la ceinture, se grattant et se frottant comme s’il avait été seul, en présence de toute la Cour, et souvent de beaucoup d’étrangers de
distinction. . .
Le premier valet de chambre remettait la chemise a
la personne la plus qualifiée, aux princes du sang, y en avait de présents ; ceci était un droit, et non pas
une faveur. Lorsque c’était une personne de sa familiarité, le Roi faisait souvent de petites niches pour la mettre, l’évitait, passait à côté, se faisait poursuivre, et accompagnait ces charmantes plaisanteries de gros rires qui faisaient souffrir les personnes qui lui étaient sincèrement attachées. La chemise passée, il mettait sa robe de chambre, trois valets de chambre défaisaient à la fois la ceinture et les genoux de la culotte, elle tombait jusque sur les pieds; et c’est dans ce costume, ne pouvant guère marcher avec de si ridicules entraves, qu’il commençait, en traînant les pieds, la tournée du cercle.
Le temps de cette réception n’était rien moins que fixé, quelquefois elle ne durait que peu de minutes, quelquefois près d’une heure! cela dépendait des personnes qui s’y trouvaient. Quand il n’y avait pas de releveurs , ainsi que les courtisans appelaient entre eux les personnes qui savaient faire parler le Roi, cela ne durait guère plus de dix minutes. Parmi les releveurs , le plus habile était le comte de Coigny ; il avait toujours soin de découvrir la lecture actuelle du Roi, et savait très habilement amener la conversation sur ce qu'il prévoyait devoir le mettre en valeur. Aussi le bougeoir lui arrivait-il fréquemment, et sa présence offusquait les personnes qui désiraient que le coucher fût court.
Quand le Roi en avait assez, il se traînait à reculons vers un faute ail qu’on lui avançait au milieu de la pièce, s’y laissait aller pesamment en levant les deux jambes; deux pages à genoux s’en emparaient simultanément, déchaussaient le Roi et laissaient tomber les souliers avec un bruit qui était d'étiquette.