MASCARADE
cœur qu'il fallait frapper, et je vis Mme la duckeste de Berry partir tenant encore ce couteau à la matu. Hélas ! vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées qu'un couteau plus formidable était enfoncé dans c« cœur qu'on lui conseillait de toucher.
Edouard de Fitzjames s'est souvent reproché ce badinage, bien innocent assurément, mais dont je conçois que le souvenir lui fut pénible.
Pendant tout le temps que le prince était resté au bal, M. GreiTulhe ne l'avait pas quitté d'un instant. Il paraissait inquiet et préoccupé. Dès qu'il eut remis ses illustres hôtes dans leur voiture, et qu'elle fut sortie de sa cour, il sembla débarrassé d'un pesant fardeau.
J'appris qu'il avait reçu de nombreux avertissements qu'on chercherait à profiter des facilités que donnait le masque pour assassiner M. le duc de Berry. Mais, hormis le maître de la maison, personne ne faisait état de ces menaces anonymes. Tout le monde était fort gai, fort entrain; les plaisirs de tout genre se succédaient.
La coterie, à laquelle j'appartenais, se réunit le lendemain dimanche chez Mme de La Briche (i). On y avait préparé une mascarade qui représentait un bap-^ tême de village. Un grand M. de Poreth, de six pieds de haut, en était le maillot; il portait sa nourrice. Tout était conçu dans cet esprit, et cette parade bouiïonne ne manquait pas de gaieté.
On était fort en train de s'amuser, quoiqu'un des personnages de la farce, l'amphitryon de la veille.
(1) Mme de La Briche, belle-mère du comte Mole. Elle demeurait rue de la Ville -rÉvêque.
M. Greffulhe, eût été retenu chez lui par une indisposition; dont, par parenthèse, il mourut dix jours après.
Les éclats de joie étaient en pleine possession du salon, lorsqu' Alexandre de Boisgelin (i) y entra. Il s'assit à côté de Mme de Mortefontaine, près de la porte, et lui parla à voix basse. J'allais sortir, ils m'appelèrent.
Alexandre arrivait de l'Opéra. Il savait M. le duc de Berry atteint. Il avait vu l'assassin; il avait vu le sanglant couteau. Cependant il ignorait encore le danger de la blessure. Il croyait le blessé transportable, avait été donner des ordres à l'Elysée, et retournait l'y attendre. Il nous imposa le silence, en promettant de revenir aussitôt que le Prince serait arrivé chez lui.
Nous restâmes, Mme de Mortefontaine et moi, assises l'une près de l'autre et osant à peine nous regarder dans la peur d'éclater.
Mais bientôt de nouveaux avertissements parvinrent dans ce salon où les plaisirs régnaient encore. Je n'oublierai jamais son aspect. Les groupes éloignés de la porte étaient livrés à la gaieté et aux rires, tandis que ceux plus rapprochés recevaient successivement la sinistre nouvelle; et que la consternation gagnait de place en place, mais pourtant assez lentement. Personne ne voulant s'en faire le héraut, elle circulait tout bas de proche en proche.
Les hommes, qui pouvaient se débarrasser des costumes dont ils étaient affublés, se précipitaient dans
(i) Alexandre Bruno, comte de Boisgelin, colonel de la lo* légion de la garde nationale, lieutenant des gardes du corps, député.
les rues pour aller aux informations. Ceux qui avaient des devoirs à remplir couraient chez eux pour prendre leur uniforme. Bientôt nous nous trouvâmes entre femmes.
Il ne resta que M. de Meun qui, vêtu en dame du château, lacé, collerette, falbalassé, emplumé, ne pouvait se déshabiller. Il resta dans ce costume toute la nuit au milieu des allants et des venants, des aides de camp, des valets, des ordonnances, car les messagers de toutes sortes ne nous manquaient pas; sans que personne, ni lui, ni nous, ni les survenants ne pensassent à le remarquer, tant le trouble était grand. Ce n'est que par la réflexion que nous nous en sommes souvenues.
Nous apprîmes que, loin que M. le duc de Berry fut venu à TÉlysée, Mme de Gontaut avait reçu ordre de porter la petite Mademoiselle à TOpéra (i); et les femmes de Mme la duchesse de Berry de Ty aller joindre.
Enfin, à quatre heures du matin, on vint nous dire, du poste de l'Elysée, que les nouvelles étaient meilleures; que le prince avait été pansé, qu'il était calme, et qu'on allait le transporter, couché sur des matelas. Chacun se sépara, la terreur dans le cœur. Dès sept heures nous étions en campagne, mais c'était pour apprendre la fin de cette cruelle tragédie.
Les récits qui m'en ont été faits sont de la plus scrupuleuse exactitude. Ils me sont revenus par
(i) Conf. Mémoires de la duchesse de Gontaut, p. 206.
trop de bouches pour que j'en puisse douter un instant.
La mort de M. le duc de Berry a été celle d*un héros, et d'un héros chrétien. Il s'est occupé de tout le inonde avec un courage, une présence d'esprit, un sang-froid admirables. Comment cela s'accorde-t-il avec le peu de résolution dont on a pu quelquefois le soupçonner? Hélas ! je ne sais ! Les hommes sont pleins de ces sortes d'anomalies inexplicables. Lorsqu'on veut les montrer parfaitement conséquents avec eux-mêmes, on ne fait plus que le portrait d'un personnage de roman.
M. le duc de Berry venait de mettre sa femme en voiture. Les valets de pied fermaient la portière. Il rentrait à l'Opéra pour voir la dernière scène du ballet et recevoir d'une danseuse le signal de la visite qu'il désirait lui faire. Il était suivi de deux aides de camp, deux sentinelles portaient les armes des deux côtés de la porte.
Un homme passe à travers tout ce monde, heurte un des aides de camp, au point qu'il lui dit : « Prenez donc garde, monsieur; » dans le même instant pose une main sur l'épaule du Prince; de Tautre, enfonce, par-dessus l'épaule^ un énorme couteau qu'il lui laisse dans la poitrine; et prend la fuite, sans que personne, dans tout ce nombreux entourage, ait le temps de prévenir son action.
M. le duc de Berry crut d'abord n'avoir reçu qu'un coup de poing, et dit : o Cet homme m'a frappé, » puis portant la main sur sa poitrine, il s'écria : a Ah ! c'est ua poignard, je suis mort. »
Mme la duchesse de Berry, voyant du mouvement,
vovilut aller vers son mari. Mme de Béthisy (1), sa dame de service, dont je tiens ce détail, chercha à la retenir. Les valets de pied hésitaient à baisser le marchepied, elle s'élança de la voiture sans qu'il f At ouvert. Mme de Béthisy la suivit.
Elles trouvèrent M. le duc de Berry assis sur une chaise dans le passage. Il n'avait pas perdu connaissance, il dit seulement : o Ah! ma pauvre Caroline, quel spectacle pour toi! » Elle se jeta sur lui : o Prends garde, tu me fais mal. »
On parvint à le monter jusqu'au petit salon qui communiquait avec sa loge. Les hommes qui l'y avaient conduit se dispersèrent aussitôt pour aller chercher des secours; il se trouva seul avec les deux femmes.
Le couteau, resté dans la poitrine, le faisait horriblement souffrir; il exigea de Mme de Béthisy de l'arracher, après y avoir vainement essayé lui-même. Elle se résigna à lui obéir. Le sang alors jaillit avec abondance ; sa robe et celle de Mme la duchesse de Berry en furent inondées.
Depuis ce moment jusqu'à l'arrivée des chirurgiens et les saignées qu'ils pratiquèrent, il ne fit plus entendre que des gémissements continuels, des mots entrecoupés : a J'étouffe, j'étouffe, de l'air, de l'air! 9 Ces pauvres femmes ouvraient la porte; et la musique du ballet inachevé, les applaudissements du parterre, venaient faire un contraste épouvantable à la scène qu'elles avaient sous les yeux.
(i) La marquise de Béthizy, dame pour accompagner Mme la duchesse de Berry. {Aîmanach royal.)
Mme la duchesse de Berry déployait un sang-froid et une force de caractère qu'on ne saurait trop honorer, car son désespoir était extrême. Elle pensait à tout, préparait tout de ses propres mains, et la pensionnaire du matin était devenue tout à coup héroïque.
Je crois que M. le duc d'Angoulême arriva le premier des princes, puis Monsieur. Celui-ci s'était jeté dans la voiture de la personne venue l'avertir. On ignorait encore si cet assassinat n'était pas le commencement d'une conspiration plus générale ; il pouvait y avoir du danger.
Le duc de Maillé, premier gentilhomme de la Chambre, ne pouvant trouver place dans la voitiure prit le parti de monter derrière; renouvelant ainsi, en occurrence honorable, le courtisanesque dévouementdu vieux maréchal de Beauvau, qui, en sa qualité de capitaine des gardes, était revenu, de Rambouillet à Versailles, derrière une chaise de poste où le jeune Louis XVI avait trouvé asile, un jour où il avait manqué ses relais à la chasse.
Combien les circonstances qualifient diversement les mêmes faits! La conduite du Maréchal, malgré tout le succès qu'elle eut à Versailles, m'a toujours semblé d'un valet; et l'action du duc de Maillé d'un loyal gentilhomme.
J'ai entendu raconter, à des témoins oculaires, que le passage du vieux Roi dans les corridors de TOpéra, où il se traînait pour aller recevoir le dernier soupir du dernier de sa famille, avait un caractère plus imposant, par ce contraste même, que si pareille scène se fut passée dans Tintérieur d'un palais.
Les détails touchants qui accompagnèrent cette horrible catastrophe, et qui eurent trop de témoins pour qu'on osât les disputer, relevèrent beaucoup la famille royale aux yeux de la France. Et la mort de M. le duc de Berry lui fut plus utile que sa vie.
Les plus petites circonstances de cette cruelle nuit me furent redites par les nombreux assistants et surtout par les princesses d'Orléans. Elles en étaient bouleversées lorsque j'allai chez elles le lendemain. Mademoiselle me raconta que le Roi avait dit à M . le duc d'Orléans, au moment où Mme la duchesse de Berry se précipitait sur le corps de son mari et refusait de s'en séparer :
a Duc d'Orléans, ayez soin d'elle, elle est grosse. »
M. le duc de Berry lui avait également recommandé de prendre garde de ne point se blesser. Mais il faut rendre justice à la jeune princesse, elle ne pensait aucunement à son état et était tout entière à son malheur.
Elle ne faisait trêve à sa douleur que pour témoigner de sa méfiance et de sa haine à M. Decazes, qui, abtmé dans sa propre consternation et enveloppé de son innocence, ne s'apercevait même pas de l'animadversion qu'il suscitait, et qui éclatait en paroles et en gestes.
Cela fut poussé à un point si absurde que M. Decazes ayant été dans la salle où était gardé Louvel, et lui ayant, à la prière des médecins, demandé, à voix basse, si l'arme était empoisonnée, on eut l'infamie de dire, autour de lui, qu'il avait été s'entendre avec l'assassin I
M. le duc de Berry ne cessa pas d'implorer la clémence du Roi pour ce misérable, qu'il supposait avoir une vengeance personnelle à exercer contre lui ; donnant ainsi un bel exemple de charité chrétienne.
Il recommanda à sa femme deux jeunes filles, qu'il avait eues en Angleterre d'une Mme Brown (i) , et dont il avait toujours été fort occupé. On les envoya chercher. Ces pauvres enfants arrivèrent dans l'état qu'on peut imaginer; Mme la duchesse de Berry les serra sur son cœur.
Elle a été fidèle à cet engagement, pris au lit de mort; les a élevées, dotées, mariées, placées près d'elle et leur a montré une affection qui ne s'est jamais démentie. Nous les avons vues paraître à la Cour d'abord comme Mlles d'Issoudun et de Vierzon; puis comme princesse de Lucinge et comtesse de Charrette.
M. le duc de Berry confia ensuite, à l'indulgence de la vertu de son frère, le soin d'un enfant qu'il avait eu tout récemment d'une danseuse de l'Opéra, Virginie. Les sanglots de M. le duc d'Angoulême répondirent de son zèle à accepter ce dépôt. Je ne sais ce qu'est devenu ce petit garçon; mais j'ose répondre que M. le duc d'Angoulême ne l'a pas abandonné.
M. le duc de Berry eut des mots touchants, et parfaitement appropriés, pour tout le monde. Il ne se fit pas un instant illusion sur son état et ne s'occupa que des autres. Il remplit ses devoirs religieux avec rési-
(i) Voir les Mémoires de madame la duchesse de Gontaut, p. iB8 et 207.
gnation et confiance, et rendit son âme à Dieu avec une douceur tout à fait imprévue dans un caractère si violent.
S*il était permis de reprendre quelque chose à une si belle fin, je reprocherais au prince de n'avoir pas dit un mot de M. de La Ferronnays. Vingt-trois ans de dévouement valaient un souvenir. Mais il était alors bien loin, à Pétersbourg. L^agonie ne dura que peu d'heures. Les objets présents ne laissèrent guère le temps de penser aux absents.
La mort de M. le duc de Berry causa une désolation générale. Les personnes, qui s*en croyaient le moins susceptibles, s'identifièrent aux chagrins de cette noble famille ; et les relations de cette cruelle nuit arrachèrent des larmes, même aux plus opposants.
Il est inouï que ce farouche Louvel (i), qui poursuivait le Prince depuis longtemps, n'ait pas trouvé une autre occasion de le frapper. La vie irrégulière de M. le duc de Berry le menait presque journellement
(i) Louis-Pierre Loavel, né à Versailles en 1783. Ouvrier sellier. Il fut employé dans la sellerie impériale. En x8i6 il entra dans les écuries de Louis XVIIL Condamné à mort, il fut exécuté le 7 juin.
Nostradamus avait écrit plus de deux cent cinquante ans auparavant :
Chef de Fossan aura gorge couppée Par le ducteur du limier et lévrier Le faict par ceux du mont Tarpée Saturne en Léo, 13 de Février.
Cent. 111. 96
(Les prophéties de M. Michel Nostradamus... à Lyon, chetf Pierre Rigaud^ rue Mercière, au coin de la rue Ferraudière avec permis^ sion. Sans date [1555 ou 1558]. Bibl. nation. Invent. Ye 1785 Rés.)
et sans aucune escorte dans des lieux où il semblait bien autrement facile de l'atteindre.
La même catastrophe, arrivée à la porte d'une danseuse, au moment où il sortait de cabriolet, aurait eu un tout autre effet sur le public, que de le voir tomber dans les bras de sa jeune épouse, toute couverte de son sang, là, où il était entouré de toutes les convenances de son rang. Sous ce rapport, il y eut quelque chose de providentiel dans un si grand malheur.
Le désespoir du palais de T Elysée ne peut se décrire. M. le duc de Berry, malgré ses vivacités, était adoré de ses serviteurs. Il était humain, généreux, juste, et même facile, le premier moment de colère passé.
On ne sait pas assez qu'il a le premier introduit, en France, les caisses d'épargne. Il en avait fondé une pour sa maison ; et, pour encourager ses gens à y mettre, lorsqu'un d'eux avait économisé cinq cents francs, il doublait la somme.
11 s'occupait lui-même de ces détails. Si un de ses domestiques avait besoin de reprendre l'argent placé, il s'informait de la nature de ses nécessités; et, lorsqu'elles étaient réelles et honorables, y suppléait. Cette occupation de leurs petits intérêts lui valait leur dévouement passionné. Il fut pleuré de larmes venant du cœur.
Si M . le duc de Berry avait été élevé par des personnes raisonnables, si on lui avait appris à vaincre la fougue de ses passions, à compter avec les autres hommes, à sacrifier ses fantaisies aux convenances, il y avait en lui de l'étoffe pour faire un prince accompli.