D'AGAMEMNON À NAPOLÉON

sement du colosse ; les Barbares ; l'empire d'Occident; la fondation des royaumes franc, germanique, anglo-saxon; paganisme, christianisme, islamisme ; schismes; renaissance ; progrès et décadence de la féodalité;, monarchie, république, empire. Toute cette succession s'était lentement écouléé dans notre pays, sans que la Comète en devinât le premier mot. Et que serait-ce si, au lieu de nous borner à notre société européenne, nous embrassions le globe entier ? Toute la partie historique de l'existence de l’homme sur la Terre tiendrait pourtant entre ces deux termes: — 1254 + 1811, qui ne marquent pour notre Comète que l'intervalle d’une seule année.

Sa surprise fut donc bien légitime et bien pardonnable. Du jour au lendemain elle était passée, sans s’en apercevoir, de l'empire troyen à l'empire français, et d’Agamemnon à Napoléon. On ne saurait faire, en vérité, un saut plus magnifique.

Les villes et les peuples avaient changé. Les uns avaient disparu, d’autres étaient nés. Évidemment, l’humanité avait fait un pas depuis lors. Était-ce en avant, était-ce en arrière? L’astre, fin observateur, eut quelque raison de croire que ce n’était pas en arrière. Mais non-seulement l'homme avait changé avec tout ce qui le con-

cerne, la nature elle-même avait suivi une modification qui semblait due à une autre cause qu’à la main du temps. Les forêts étaient resserrées et n'embrassaient plus l'espace immense qu'elles occupaient jadis. Des cours d'eau creusés de main d'homme jetaient de la diversité au milieu des cours naturels. Les marais étaient desséchés. Le rivage des mers semblait défendu. Les campagnes étaient traversées de lignes blanches; des villages s'échelonnaïient sur les coteaux. Des cités industrieuses étaient assises au bord des grands fleuves, baïgnant leur pied dans l’onde rapide ; des jardins et des bosquets entouraient ces groupes d'habitations humaines. Il fallait bien en convenir : dans cette petite contrée de l’hémisphère l'homme avait révélé sa présence.

Mais... (où n’y a-t-il pas de mais?) la Comète entendit encore le cliquetis des armes. « Encore! hélas! ft-elle, je commence à croire qu'ils en ont pris l'habitude. Pauvres hommes! ce pays-ci n’est pourtant pas si laid ! Pourquoi versent-ils ainsi le sang dans leurs campagnes dégradées? Ne serait-il pas plus beau de travailler en paix sous le gai soleil? Mais savent-ils bien ce qu'ils font? »

Dans le sein de l’espace silencieux et infini, les distances n'existent pas, ct deux organes créés

pour percevoir les sons les plus faibles pourraient en recevoir la communication à travers l'impalpable éther. Tout est relatif, l'intensité du bruit aussi bien que celle de la lumière. Lorsque les Comètes arrivent aux déserts lointains de leur plus grand éloignement, elles ralentissent leur marche, comme si dans les profondeurs de l’espace elles prêtaient à l’inconnu une oreille attentive. On'dit que parfois, semblables aux âmes qui dans un exil commun fraternisent, elles se communiquent de loin leurs impressions à travers l’immensité, et quelles charment les ennuis de la solitude et des ténèbres par une conversation sur la nature des choses et la destinée des êtres qu'elles ont visités. Il y a quelques années, notre Comète reconnut dans les solitudes trans-uraniennes la Comète de Halley, moins noble qu’elle, mais fort au-dessus de la-moyenne toutefois. Les deux voyageuses ne tardèrent pas à se raconter confidentiellement leurs mutuels souvenirs. |

— J'ai trouvé la Terre bien changée depuis mon dernier voyage, disait la plus grande et la plus âgée. On fait les choses bien vite sur ce monde-là. Il paraît qu'ils comptent trois mille

ans dans une seule de mes années, et que dans

326 HISTOIRE D’'UNE COMEÈTE.

cette mesquine période quatre-vingt-dix générations ont le temps d’y naître et d'y mourir. Quelle différence avec Neptune, où, depuis six mille ans, je ne les ai pas vus changer d'un zota/

— Honorable douairière, répondait l'autre, mes années sont beaucoup plus rapides que les vôtres; car pour une de mes révolutions autour de notre roi brillant les terriens ne comptent que soixante-quinze ans ; cependant, à vous dire vrai, dans ce court intervalle, on trouve le temps de bâtir et de renverser beaucoup sur cette petite terre. Je suis persuadée que mon étonnement sur la frivolité des terriens n’est pas inférieur au vôtre.

— Entre nous, ces gens-là me paraissent bien superficiels ou bien actifs : depuis qu’il y a des hommes sur. la Terre, elle se transforme à vue d'œil. Jadis, avant la création de cet animal, je me souviens d'avoir fait vingt et trente voyages. sans avoir aperçu de grands changements à la surface terrestre. Depuis cinq ans seulement (la- Comète parlait ici de 15,000 ans), ils ont trouvé moyen de bâtir, de démolir, de creuser, de combler, de transfigurer leur patrie, comme s'il s’agissait d’une véritable fantasmagorie.

— En quelle année terrestre fites-vous votre avant-dernière apparition, Madame?

— Belle enfant, c'était, si j'ai bonne mémoire, il y a une trentaine de siècles terrestres; je ne connais pas assez leur petit calendrier pour vous préciser au juste. Pour moi, j'étais dans ma deux cent quarante-cinquième année, car je comptais quarante-six ans depuis l'éveil de ma conscience quand j'ai remarqué la Terre pour la première fois, et je suis bien revenue deux cents fois depuis.

La petite Comète, qui savait assez bien calculer, trouva sans peine que cette avant-dernière apparition datait au moins du milieu du treizième siècle avant l'ère chrétienne; des visites plus fréquentes à la Terre l'avaient mise au courant de notre manière de compter en ans païens et en ans de grâce. Aussi ne put-elle s'empêcher de sourire en songeant à l'étonnement de sa vénérable compagne à propos des changements survenus sur la Terre depuis cette époque. Comme toutes les per-

‘sonnes de son sexe, elle possédait à une haute

sensibilité la démangeaison de la parole, et ne demandait pas mieux que de raconter, séance tenante, ses observations personnelles sur l'humanité terrestre. L'autre s'en aperçut.

— Chère voyageuse, lui dit-elle, vous devez en savoir beaucoup plus que moi sur le sujet qui

nous occupe. Vous êtes venue plus souvent que moi du côté de la Terre, et vous avez suivi de plus près son histoire. Est-ce que l'état de choses que j'ai eu sous les yeux tout à l'heure (elle voulait dire en 1811) n'a pas fait suite immédiatement à celui que mon précédent séjour m'avait offert? 11me semble qu'il y a une grande lacune entre ces dates, et que c'est à vous qu'il convient de la combler.

— Je suis venue quarante fois à proximité de la Terre depuis votre avant-dernier voyage, reprit celle-ci, et chacune de ces quarante fois, vous l’avouerai-je? j'ai toujours trouvé du changement. Les hommes vivent si brièvement sur ce globe, qu'il en est infiniment peu qui puissent se vanter d'avoir vu de moi deux apparitions successives, et que la plus grande partie ne m'a même pu voir une seule fois. Et pourtant, ajoutat-elle avec un accent de regret, mon année est quarante fois plus petite que la vôtre. De mes diverses apparitions, celles dont je me souviens le mieux, parce que les événements dont je fus le sujet m'ont extrémement frappée, sont celles que sur la Terre on a datées aux époques de x1r avant l'ère chrétienne, DcccxxxvVil, MLXVI, MCCCCLVI, Moxxxi et MDCcLix. Si cela vous intéressait, je me

LES FAITS ET GESTES DE L'HUMANITÉ. 329 ferais un plaisir, d'autant plus vif qu'il m'est plus rare, de vous narrer cette histoire.

Comme la Comète s'intéressait extraordinaire- : ment aux affaires humaines, et que, du reste, dans les solitudes profondes qu'elle traversait, elle n’était pas fâchée de la société de la jeune Comète, elle porta la plus grande attention au récit de l’excursioniste.

Alors celle-ci lui raconta comment au sein du " Céleste Empire chinois, en l’an 42 avant l'ère vulgaire, sous la dynastie glorieuse des Han, successeurs des Thsin, le Fong-siang-ch1, ayant observé la Comète par ordre de l’empereur, avait reconnu qu'elle était un nouveau signe de la malédiction céleste contre Thsin-chi-hoang-ti, qui, non content d'avoir réduit en cendre l'observatoire de la Tour des Esprits, élevée par l’empereur Wouwang, avait encore fait couper la tête aux quatre cent cinquante lettrés les plus savants de l'empire, , et ordonné sous peine de mort que, dans l'espace de quarante jours, fussent brülés tous les livres classiques de morale, de philosophie, d'astronomie et d'histoire; comment l’astronome impérial (le Fong-siang-chi) avait conseillé au prince de passer, comme en hiver, dans la salle à gauche du palais noir pour offrir un sacrifice à Hiouen-

ming et renouveler symboliquement l'ère des sciences, des lettres et des arts; comment le Tatsoung-pe avait assemblé les mandarins autour du trône impérial comme à la dernière éclipse, non plus pour secourir l’astre, mais pour le saluer, et comment cet intendant avaitfaitbattre à l'empereur lui-même, « sur le tambour du tonnerre, le roulement du prodige »; et comment toute la Chine fut sur pied pendant deux grands mois terrestres. Elle raconta ensuite comment, en l'an de grâce 837, Louis le Débonnaire, fils et successeur de Charlemagne, s'était mis à genoux devant elle dans un angle obscur de la terrasse du palais, et lui avait demandé quelle annonce elle venait lui faire de la part du ciel; comment ses pairs ecclésiastiques avaient répondu au lieu et place de la Comète muette, et comment le débonnaire empereur avait employé les trois années qui lui restaient à vivre dans la fondation des gothiques cathédrales, des riches abbayes, des vastes monastères..et dans la dotation royale des églises et couvents.… Elle raconta encore comment, en l’an 1066, le duc Guillaume le Conquérant avait laissé crier dans toute la Normandie : « Nova stella, novus rez; nouvel astre, nouveau souverain; » comment il se laissa donner la Comète pour guide, et marcha

sous son égide à la conquête de l'Angleterre : ce que l’on peut voir encore aujourd'hui dans la fameuse tapisserie de Bayeux, où la reine Mathilde, femme du Conquérant, dessina les principales scènes de la conquête, et fit le portrait exact de madame la Comète, étincelant sur la tête d’une multitude de gens qui lèvent vers elle leurs yeux et leurs bras... Elle raconta surtout comment, en 1456, chrétiens et musulmans, en guerre, virent en elle la forme d'un sabre flamboyant et le présage des plus horribles malheurs. Mahomet Il, ayant pris d'assaut Constantinople, se promettait d'aller faire boire son cheval sur l’autel de Saint- Pierre de Rome, eten passant assiégeait Belgrade. Le pape Calixte III vit ses craintes et ses terreurs . grandement amplifiées à l'apparition du sabre turc dans le ciel. Elle raconta comment ce pape, exaspéré, l'avait excommuniée elle-même en excommuniant les Turcs; et comment il avait institué l’Angelus, prière que l’on faisait à midi, au son des cloches, pour appeler les bénédictions du ciel ; comment, dès le commencement de la grande boucherie qui dura deux jours sans désemparer, les frères mineurs, n’ayant pour toute arme qu’un crucifix à la main, « s'étaient placés aux premiers rangs, invoquaient l'exorcisme du pape contre

elle, et voulaient diriger sur leurs ennemis la funeste influence de l'apparition céleste... » Elle raconta encore, si grande fut la diversité de ses effets, qu'à son apparition de 1534, Louise de Savoie, mère de François I°°, ayant aperçu, trois jours avant sa mort, une grande clarté dans sa chambre, avait fait tirer un rideau, et avait été si rapidement frappée de sa vue qu'elle s'était écriée: « Voilà un signe qui ne paraît pas pour une personne de basse qualité; Dieu le fait paraître pour nous grandset grandes ! Refermez la fenêtre; c'est une Cornète quim'annonce ma mort. Préparonsnous!... » Elle raconta, enfin, comment de son apparition en 1682 date son ère historico-astronomique, puisque ce sont les éléments de son passage observé cette année qui proclamèrent son identité avec Ja Comète apparue en 1531 et 1607, et permirent au célèbre astronome Halley de l’enregistrer à la vie de la science et de lui donner son nôm, en prédisant son retour pour l'année

Elle en vint alors à faire à sa sœur aînée l’histoire générale et synchronique de la succession des empires, depuis l'an 1254 avant l’ère vulgaire jusqu'en l’an 1835, époque de sa dernière apparition sur la Terre. La grande Comète ne fut

pas médiocrement étonnée de la rapidité avec laquelle les hommes filent et défilent la trame des nationalités. Ce qui la surprit plus vivement et plus péniblement encore, ce furent les moyens employés par les habitants de la Terre pour leurs conquêtes réciproques : le fer, le sang, les raffinements odieux de la cruauté, la grandeur de la méchanceté dans de si petits corps et dans des êtres aussi frêles; l’outrecuidance des grands, la faiblesse native des uns et des autres. L'histoire universelle lui parut fort peu édifiante, et si ce n'est qu'elle ne dédaignât de toute sa hauteur les petitesses humaines, plus d'une fois ses longs cheveux lui seraient dressés sur la tête au récit horrible que le petit astre chevelu lui faisait.

Tout en cheminant, elles dépassèrent Neptune sans s’en apercevoir, et la Comète de Halley continua sa biographie cosmopolite.

— L'astronomie a fait de tels progrès depuis quelques soixante-quinze ans, dit-elle, que dèsmon apparition en 1682(style terrestre), l'astronome qui m'a douné son nom avait annoncé mon retour pour l'an 4759. Ce n’était pas manquer de hardiesse. Vous savez que, sans m'enfoncer aussi loin que vous dans les déserts de l’espace, — car dans une quinzaine d'années, en 1873, ilme fau-

dra m'en retourner, tandis que vous, vous continuerez votre voyage pendant quinze cents ans encore, — vous savez, dis-je, que je m'éloigne toutefois à douze cent millions de lieues de la Terre. Pour nous, ce n'est pas énorme; mais pour les petits habitants de la Terre, c'est immense. Dans cet intervalle, je suis parfois retenue par certains habitants de l’espace, et je suis contrainte de ralentir mon mouvement en traversant leur domaine. Or, ces messieurs de l'Observatoire ont la vue fine, ou, pour mieux dire, ils paraissent doués d’une intuition transcendante. Ainsi, lorsque, en arrivant à l'empire jovien, j'étais depuis Jongtemps entièrement hors des limites de leur vue, aidée même des plus puissants télescopes, je me serais crue en droit d'espérer échapper complétement à leur appréciation. Il n’en est rien. Jupiter me fit subir 518 jours de retard, et Saturne 100. Eh bien, tout cela fut déterminé, prévu, annoncé, à un mois près : Nous n'avons plus rien de caché pour les astronomes!

J'eus la bonne fortune d’être annoncée quinze ans à l'avance par la plus belle queue que l'on ait jamais vue, une queue sextuple, — qui ne m'appartenait pas, j'ai hâte d'en convenir. Vous avez vu l’autre jour cette intrigante qui passe d'une

N Rae

cour à l’autre sans jamais revenir deux fois au même endroit, et qui est si excentrique qu'elle en est devenue parabolique, et vous n'avez pas été sans remarquer qu'elle est ornée de six queues à elle toute seule. Eh bien, c'était elle-même qui s'était faite mon avant-courrière en 1744 : ce fut la plus belle Comète du dix-huitième siècle du calendrier terrestre actuel. Le premier soir de son apparition, on eût cru voir un second soleil couchant, tant son auréole était resplendissante.

Je vous disais tout à l’heure qu'à chacune de mes pérégrinations j'avais trouvé de la nouveauté dans les habitudes, les mœurs, l'esprit des nations. En aucun temps cette remarque ne fut plus évidente qu’à mon dernier voyage. Partie des régions terrestres en 1759, je devais y revenir en 1835. On avait, mieux que précédemment encore,

* calculé le retard que Jupiter, Saturne et Uranus

me feraient subir, et l’on avait même tracé la route que je suivrais dans le ciel à mon retour; je devais passer le 20 août 1835 près de l'étoile & de la constellation du Taureau; le 28, entre les Gémeaux et le Cocher ; le 21 septembre, dans le Cocher; le 3 octobre, dans le Lynx; le 6, dans la Grande-Oursé; le 12, dans le Bouvier; le 43, dans la Couronne; le 15, entre Hercule et le Serpen-

taire; le 19, dans Ophiuchus; le 16 novembre, près de n de cet astérisme ; le 26 décembre, près d’Antarès, dans le Scorpion. Bien entendu, je ne me suis pas écartée de la ligne qui m'était si sagement tracée. Or, je vous disais qu'à aucune époque de ma vie et près d'aucun monde je n’ai vu pareil renversement, pareille révolution dans les idées qu'à ce dernier voyage, ce qui, à vous parler franchement, me rendait profondément triste, si triste même, que les habitants de la Terre n'ont pas été sans doute sans s'en apercevoir‘. Qu'a-t-on fait sur la Terre de 1759 à 1835? Quel cataclysme s'est opéré chez les humains?

1. On lit dans l’Edinburg Review de 1836 : « La Comète de Halley, dans les nults mêmes où elle s'est le mieux montrée, était, dans cette apparition, blafarde et diffuse; elle excitait plutôt la curiosité que l'admiration. Nous l'avons examinée au télescope, et nous ne saurions peindre le sentiment de tristesse que produit cette mélancolique clarté. Plus on examine un objet pareil, moins on arrive à se rendre compte de sa naiure. Une lumière bleuâtre et mal définie, à moitié éteinte dans une grande enveloppe nuageuse, tel est le spectacle qu’on a sous les yeux. La qualité de cette lumière est étrange; elle ne res= semble ni à celle du Soleil, ni à celle du satellite de la Terre, ni à celle des étoiles, ui même au reflet des nébuleuses de la Voie lactée. 11 faut avoir vu Saturne dans une forte lunette pour se faire une idée exacte de la lueur plombée que jetait eette Comète, » TerscueLe,

Plus je cherche la cause et le mode de cette renovation, et plus les ténèbres augmentent. La Comète de Charles-Quint s'y perdrait.

— Qu'est-ce que c'est que cela, Charles-Quint?

— Oh! pardon, ma vénérable; j'oubliais que vous n'étiez pas au courant des affaires terrestres. Charles-Quint était un empereur, qui abdiqua la couronne d'Allemagne en 1556, à la vue de l’une de nos sœurs flamboyantes, qui passait par hasard du côté de la Terre, et qui ne se doutait même pas de l'existence de cette Terre. Cette même sœur, on l’a accusée également d'avoir causé le déluge et annoncé plus tard la mort de César. Cette Comète devait revenir trois cents ans plus tard, en 1856 ; mais depuis qu’elle a connu l'outrecuidante sottise des empereurs, qui s'imaginent être le centre des intentions célestes, elle a dit adieu à ce petit vaniteux de monde, et arésolu de passer dans un autre système ; elle est actuellement chez l'étoile polaire, et les humains ont beau l’attendre, elle ne viendra pas. Mais, pour renouer le fil de nos idées un instant accroché par cette Comète exemplaire, je disais donc que je me suis perdue en conjectures sur les causes du changement survenu dans la société européenne pendant mon absence.

— C’est à moi de vous renseigner cette fois-ci, ma filleule. Siles grands sont bien souvent trop haut placés pour distinguer et apprécier les événements d’en bas, ce qui constitue pour eux une funeste ignorance dont je nous plains, ils sont quelquefois mêlés à des événements qu'ils jugent alors avec supériorité. C'est pourquoi le peu que j'ai entrevu servira peut-être à combler la lacune qui vous manque à votre tour. Ce que je sais, c'est qu'en 1841 il n'y avait plusen France de roi par la grâce de Dieu, mais un empereur. La semaine même de mon arrivée, un fils fut donné à cet empereur. Je restai en vue de la Terre depuis mars 4814 jusqu'en avril 1812, J'ai cru reconnaître que la France épouvantait alors ses voisins par un agrandissement extraordinaire dù à la con quête; et ce qui me confirma dans cette idée, c’est que le grand potentat leva une armée de 450,000 hommes, et partit avec ce demi-million du côté des steppes de la Russie. Je ne sais ce qu'ils sont devenus; car, dès le mois de juillet 1812, je ne distinguais plus grand’chose à la surface du globule terrestre.

Les Comètes sont bonnes logiciennes. En s'aidant l’une l'autre des lambeaux de leurs souvenirs et de l'expérience que leur avait donnée l'ob-