PORTRAIT DE JEAN
J'élais content d'avoir parlé, mais la réponse de mon père me rendait triste. J'avais cru d'abord qu'il serait aussi content d'avoir Catherine pour bru que moi de l'avoir pour femme ; elle était si douce, si aimable, si joyeuse, si avenante ! Mais s'il était content, il ne le montrait guère, et ma mère encore moins, quoiqu'elle n'eût pas les mêmes raisons.
Que faire cependant? J'avais promis à Catherine de parler ce soir-là même de notre mariage à mes parents; elle attendait la réponse... Que faire?... Avouer que mon père remettait le mariage à trois mois; mais si elle s'offensait... si Pardouvy profitait de l'occasion...
Pendant que je réfléchissais, j'entendis le bruit de quelque chose qui tombait à terre près de moi et qui se l'elevait tout à coup.
C'était mon frère Jean.
Vous n'avez pas connu mon frère Jean?... C'était un grand garçon de dixhuit ans, long comme un peuplier; souple comme une anguille, gai comme un pinson, éveillé comme un coq au matin, et qui faisait la joie de toute la maison. Ma mère en était folle ; mes sœurs étaient fières de danser avec lui le dimanche; mon père lui pardonnait tout, et moi je l'aimais comme s'il avait été mon frère et mon fils en même temps. Cependant il n'était pas sans défauts ; mais, voyez-vous, la bonne humeur et la joie sont si rares en ce monde, que ceux qui les apportent sont partout bien reçus.
Au milieu de mon ennui je fus donc très content de voir Jean, et je lui dis :
!'• iti':(:irs de la vieille ihasce
— D'où vions-lii, pclit? Ksl-ce que lu lombes du ciel? Il me rc'-poiulit :
— Je viens du grenier. J'élais couché tout habillé dans le foin afin de me lover jilus vile demain malin à Irois heures quand le père nous appellera. Le brnil de vos voix m'a réveillé, cl me voilfi.
— Tu as toul entendu?
— \ peu près. Tu vas le marier avec Calherine ?
— Kh bien! qu'est-ce que lu en penses?
— Que tu n'es pas malheureux cl que je serai content d'être de la noce. Vous savez... quoiqu'on ail pris son parti, l'on est quelquefois bien aise de
voir que les autres disent que vous avez bien fait. Je demandai donc à Jean :
— Alors, c'est ton avis que j'ai raison de me marier? 11 me dit en riant, comme il faisait toujours :
— Certainement, c'est mou avis que tu as raison. Toi, d'abord, tu as toujours raison. IN'es-tu pas mon aîné?
— Enfin, tu trouves que Calherine est jolie, n'est-ce pas?
— Comme un cœur.
— VA qu'elle est bonne?
— Comme le bon pain.
— Et qu'elle a de l'esprit?
— Autant que M. le curé.
— Je fais donc bien de la demander en mariage?
— Tu fais si bien, dit Jean, que je voudrais que ce fût déjà fait, et que je tremble déjà de peur que ça ne se fasse pas.
Je l'embrassai de tout mon cœur pour celle bonne parole, mais lui :
— Ne me serre pas si fort, François, ou tu vas m'étouffer. N'esl-ce pas naturel que ce qui le rend heureux me rende heureux aussi? Est-ce qu'entre frères ça peut être autrement? Est-ce que lu ne m'as pas toujours soutenu, aidé, consolé quand j'étais petit? Est-ce que lu ne l'es pas battu pour moi quand j'étais le plus faible? Est-ce que nous n'avons pas tout partagé ensemble? Est-ce que nous n'avons pas toujours travaillé à côté l'un de l'autre? Ah! François, après le père et la mère, c'est à loi que je penserais le dernier si je venais à être tué.
Je fus bien étonné. Jean et moi nous n'avions qu'un cœur et qu'une âme; mais il était si gai naturellement qu'il n'avait jamais pensé à la mort et ne m'en avait jamais parlé. Toul à coup, ce soir-là, quand je pensais à me marier, lui me parlait de mourir. Pourquoi?
J'avais entendu dire quelquefois qu'on a des pressentiments, que les âmes de ceux qui ne sont plus et qui nous ont aimés reviennent sur la terre et, sans se faire voir, nous avertissent de ce qui doit nous arriver. Les gens qui ont tout appris disent que c'est faux, les bonnes femmes disent que c'est vrai. Moi, je ne sais pas ce qu'il faut croire. Quand mon père mourut, j'élais bien loin de lui, en Pologne, trois semaines avant la bataille d'Eylau.
Un matin je m'éveille, nous étions postés, mes camarades et moi, sur le bord d'une grande rivière que je vois encore, et qui coulait dans un vilain
pays plal, l)oiirl)ciix, boueux, où los fanlassins s'eiifonraienl jusqu'aux genoux. Pour se réjouir la vue, on avait des marais, des tourbières, des forêts do pins et du brouillard. Pour se réjouir l'estomac, on avait des pommes de terre, du blé qu'il fallait moudre et pétrir, car les meuniers et les boulangers ne savent rien faire là -bas, ou s'étaient sauvés de peur des coups de bùlon; enfin, pour digérer, on avait de l'eau d'étang qui donnait la colique aux plus altérés, ou de l'cau-de-vie, qui remplace pour les Polonais le vin, le cidre et la bière.
Nous étions donc mal à l'aise fous les jours; mais ce mafin-là je sentais quelque chose de terrible. Je ne savais pas quoi. Les camarades me dirent :
— Qu'as-tu donc aujourd'hui, Bùchamor?
Je répondis tout à coup comme par inspiration et sans y avoir pensé :
— Je ne sais pas. 11 doit y avoir quelque chose chez nous, je pense à mon père.
Comme je parlais, le vaguemestre arrive et me dit sans s'arrêter :
— Bùchamor, une lettre pour toi!
Ça me trouble, je prends la lettre, je la tourne, je la regarde de tous les côtés; mais je ne savais pas lire... Ah! ceux qui ne savent pas lire sont bien malheureux... Je cherche le sergent-major, c'est lui qui lisait toutes mes lettres. Il ouvre celle-là... elle était de ma sœur Goton.
« François, notre pire est mort ce matin... »
Je vis alors ce que c'était, le malheur qui pesait sur moi depuis mon réveil.
L'âme de mon père courait au-devant de la lettre de ma sœur pour me dire adieu.
Du moins, je l'ai pensé bien souvent; mais qui peut savoir ce qui se passe là-haut? D'ailleurs, on ne croit ces choses-là que lorsqu'on les a vues.
Je fus donc très étonné quand mon frère Jean me parla d'être tué.
Comme nous passions, à ce moment-là, devant le cimetière du village, car, sans le dire, je m'en allais tout doucement vers le moulin de Lestrange pour donner à Catherine la réponse de mon père, et Jean me suivait sans faire semblant de rien, je crus qu'il avait peur de voir revenir les âmes des trépassés, et je le lui dis en riant pour le rassurer; mais il me répliqua :
— Ce n'est pas cela, François. Je ne suis pas triste ni peureux comme tu crois, au contraire; je n'ai jamais été aussi content que ce soir, surtout depuis que je sais que tu vas épouser Catherine.
— Pourquoi donc?
— Je te le dirai quand nous serons revenus, François.
— Et d'où veux-tu revenir?
Jean me regarda en riant :
— Du moulin, frère.
J'étais un peu ennuyé de voir qu'il m'avait deviné.
— De quel moulin?
— Du moulin de Lestrange, dit Jean, où la belle Catherine attend que tu viennes lui rendre réponse, François.
— Mais je n'ai rien à dire ce soir à Catherine, moi!
u; niiClTS DE LA VIIULLE Flt.WCE
— Alors, continua Jean, c'est donc moi (jui lui parlerai... Je lui dirai de la pari... Voyons, frère, qu'est-ce que je lui dirai?
Je rt'pli(inai :
— l'uisque c'est ainsi, puisque tu veux à toute force réveiller Catlieriiie, j'irai avec loi, Jean.
— C'esl ça, dil-il. C'est ce que j'allais le demander. On est plus fort quand on est deux contre une jolie iilie. Mais il est déjà bien lard. Est-ce que nous n'allons pas l'cUVayer?
— Oh! non. Elle n'est pas seule, d'abord. Elle est avec sa lanle Bornou, qui ne la quille pas. D'ailleurs il fait beau ce soir. Je suis siir qu'elle n'est pas encore couchée... Mais dépêchons-nous, pour profiter du clair de lune.
A LA FOIRE DE CriOCQ
Vous connaissez le moulin de Leslrange, celui que j'ai donné en dot à ma (ille aînée et qui est au bas de la Roseille, à deux kilomètres d'ici. C'est là que demeurait Catherine.
Nous descendions lentement la côte par le petit chemin entre doux haies qui conduit à la rivière. J'étais un peu inquiet de l'accueil que Calherine allait me faire, car enfin une fille comme elle, l'une des plus belles de la paroisse, qui avait du bien, qui était sans père ni mère, maîtresse de ses actions, et dont on n'avait jamais dit de mal, ne devait pas croire que mon père se ferait prier pour la demander en mariage.
Quand nous fûmes à cent pas du moulin, qu'on voyait déjà enlre les arbres à cause du clair de lune, le chien aboya de toutes ses forces et courut audevant de nous. C'était le vieux Pataud, le grand-père de la grand'mère de celui que vous voyez là au coin du feu, et qui me regarde en remuant la queue parce qu'il a compris que je parle de quelqu'un de sa famille.
L'autre Pataud, l'ancien, celui de Catherine, aboyait pour me dire bonsoir et me faire fête. Je le caressai doucement pendant qu'il sautait sur moi et qu'il appuyait ses grosses pâlies de devant sur mes épaules. Révérence parler, ce chien avait plus d'esprit que beaucoup d'hommes et savait distinguer l'ami de l'ennemi. Quand Pardouvy allait au moulin, il grognait avec fureur contre lui et l'aurait mordu vingt fois si Calherine ne l'en avait pas empêché : je vous le dis, c'était un bon chien et un fidèle ami; et quand il mourut, étranglé par un loup dans les bois, l'année suivante, je l'ai regretté bien longtemps. S'il avait vécu, bien des choses ne seraient peut-être pas arrivées... mais vous saurez tout cela par la suite. 11 ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs, ni, comme dit M. le curé, réciter les grâces avant le bénédicité.
Jean fit comme moi et caressa Pataud, qui se laissa faire. Il avait l'air de dire dans son àme de chien : « Qu'est-ce que c'est que celui-là? d'où sort-il? que vient-il faire dans mon moulin à l'heure où les honnêtes gens devraient dormir dans leur lit, s'ils ont un lit, et sur la paille, s'ils n'ont qu'un grenier?...
\Ai.My 1-j
Cependant, après l'avoir llairé deux ou Irois fois, il lui fil bon accueil, sans doule à cause de moi, car l'alaud connaissait la bonne société el savait qu'il faut Irailer en amis les amis de ses amis.
Tout .'i coup il prit son élan et courut devant nous jusqu'au moulin, où je vis à la fenêtre Catherine qui m'attendait, aussi bien coiffée et aussi soigneusement habillée que si j'avais dîl la conduire h la danse ce soir- là même.
Quand Catherine aperçut mon frère, qu'elle ne reconnaissait pas d'abord, elle rentra dans la chambre; mais je l'appelai aussitôt.
— C'est vous, François? demanda-t-elle de la fenêtre. Qui est-ce qui vient avec vous?
— C'est mon frère Jean, Catherine.
— Ah! dit-elle, vous m'avez fait une peur... Quand j'ai entendu aboyer Pataud, j'ai cru que c'étaient de méchantes gens qui revenaient de la foire de Crocq, et j'ai réveillé ma tante Bornou qui couche à côté de moi.
Alors je lui racontai pourquoi j'étais venu avec Jean, et ce que mon père avait répondu à ma demande.
Elle m'écouta sans rien dire d'abord; puis tout à coup :
— Eh bien! puisque c'est ainsi, bonsoir, François.
— Mais vous, Catherine, qu'est-ce que vous répondrez? Elle leva les épaules et dit :
— Moi? rien. Fortez-vous bien, François. Mes compliments à votre père et à toute la famille.
Je sentais qu'elle était en colère, et j'aurais voulu l'apaiser, mais aux preûiiers mots, elle me dit :
— François, quel âge avez-vous?
— Vingt-deux ans, Catherine. Vous le savez aussi bien que moi.
— Vingt-deux ans! pas davantage!
Et elle se mit à réfléchir en regardant la lune qui glissait dans le ciel derrière un gros nuage.
— Eh bien! mon bon François, votre père a raison. Vous êtes un peu jeune pour vous marier. Il faudra voir; il faudra réiléchir. J'ai ma petite cousine Lisa qui ferait mieux votre affaire. Elle aura bientôt trois ans. Vous irez à la guerre, vous porterez le sac et le fusil, vous tuerez beaucoup de monde, et quand vous aurez la barbe grise, peut-être serez-vous bon pour Lisa ou pour quelqu'une de ses filles... Mais moi, voyez-vous, il n'y faut plus songer. Vous êtes trop jeune encore, beaucoup trop jeune, François...
Je voulus m'excuser, expliquer que ce relard de Irois mois ne venait pas de moi, mais que je n'avais pas pu le refuser à mon père; que d'ailleurs il n'aurait pas donné sans cela son consentement; que je l'aimais, elle Catherine, plus que jamais; que je donnerais ma vie pour elle...
Elle m'interrompit :
— Je vous l'ai dil, François. Vous êtes trop jeune. C'est Lisa qui vous convient... Ah! pourtant, prenez garde; ne revenez pas de la bataille avec un bras, un œil ou une jambe de moins. Je connais Lisa. Vous auriez beau dire :
18 Ill-CITS l>E I.A VIEILLE rit.WCE
C'est pour la palrio (jne j'ai perdu mon (eil, nmii bras el nia jauibc. Lisa vous planlerail là... »
Je ne peux pas vous répélcr loules les méchantes choses qu'elle me dit dans sa colère.
Enlin Jean, (pii juscpie-là sililait doueenienl eouinie un merle dans le huisstin, sans l'aire seniblanl de rien entendre, s'approcha de la fenêtre el demanda :
— Catherine?
Elle ré|)ondil, :
— Que me voulez-vous, Jean?
Lui, sans s'ôlonner, continua :
— Petite sœur, si je trouve moyen d'avancer votre mariage el le bonheur de François, que ferez-vous pour moi, dites?
Elle fut si étonnée qu'elle ne sut d'abord que répondre.
— Vous voulez rire, Jean, dit-elle enfin. Par quel moyen?... Jean dit :
— C'est mon affaire. Je connais un moyen sûr.
Moi-même je n'y comprenais rien. Quel moyen pouvait-il avoir? Jean dit encore :
— Je sais des choses que personne ne sait encore ni chez vous, Catherine, ni chez nous, des choses terribles, épouvantables, qui vont faire mon bonheur el le vôtre, des choses que j'ai apprises à la foire de Crocq aujourd'hui, où j'étais allé vendre mes douze moutons et payer l'impôt au percepteur, des choses que vous saurez demain, des choses que je vous dirai ce soir, Catherine, si vous me promettez d'être bien sage et de ne pas chercher querelle à François, des choses qu'on n'a jamais vues et qu'on ne reverra peut-êlre jamais, des choses qui arracheront à mon père son consentemenl et qui feront dire à ma mère qu'elle voudrait voir François marié depuis trois mois...
Je l'écoutais avec inquiétude, croyant qu'il voulait rire el se moquer de nous. iMais il parlait sérieusement.
11 tira de sa poche un papier timbré et plié en quatre.
— Devine ce que c'est, François...
Et comme je ne répondais pas :
— C'est mon enrôlement de volontaire dans l'armée, dit-il.
— Toi!... enrôlé!
— Oui, moi !
— Mais tu es fou, Jean!
11 se mit à sifller un air de bourrée, les mains dans ses poches.
— Je ne suis pas fou, dit-il. Je suis plus sage que les gens qui ont de la barbe au menton, moi qui n'en ai pas. Voici ce que j'ai pensé... Mais d'abord, écoute comment cela est arrivé.
— J'étais dans le champ de foire, à Crocq, ce matin, debout, tenant mon fouet à la main, gardant mes moutons et attendant la pratique. Justement elle donnait ferme aujourd'hui; des marchands de Clermont se promenaient à droite et à gauche, achetant tout ce qui se rencontrait et payant comptant en
bons louis d'or et en pisloles de poids. L'un d'eux, le père Morand, que lu connais bien, qui n'a qu'un œil, vient à moi et me dit :
— Eh! garçon, c'est ;\ loi ces moulons?
— Comme vous voyez, père Morand.
— Combien la pièce?
Je voyais qu'il en avait envie, je lui dis :
— Faudra voir.
11 me reprend :
• — C'est tout vu, si lu veux, je t'en donne cinq francs par tèle; ils sont douze, ça fera six pisloles. Allons, tope là. Il me tendait la main.
Moi je me délie, et je pense en moi-même :
— Si le vieux offre du premier coup six pisloles, il en donnera bien quinze dans un quart d'heure. Le tout est de ne pas se presser.
Alors je réponds :
— Père Morand, vous voulez rire. Mes moutons sont gras comme les cailles en automne... Tàlez plutôt.
Et c'est vrai qu'ils étaient gras et bien nourris. Lui me réplique :
— Je n'ai pas besoin de tàter.
11 les làtait pourtant, les soulevait en les empoignant par la croupe pour connaître le poids, et faisant la grimace comme si ces pauvres bêtes avaient été attaquées de la clavelée et de toutes les maladies du pays.
En Un il me dit :
— Ils sont gras si l'on veut, mais c'est de mauvaise graisse, ça n'a que du suif. Révérence parler, c'est bon pour des Prussiens. Jamais un chrétien n'en voudra.
Je réponds :
— Tant pis pour les chrétiens.
Et je me mets, sans le regarder, à refaire la mèche de mon fouet. Après un bon moment il me dit :
— Voyons, garçon! sept pisloles, et je paye le diner. Ça va-t-il? Je réponds :
— Merci, je n'ai pas faim. D'ailleurs la soupe m'attend à la maison. Voyant que je m'en tenais là, il monte à huit pisloles, puis neuf, dix, onze,
douze, treize, quatorze, quinze; là il s'arrête et dit :
— Si tu ne veux pas vendre, bonsoir.
Et il fait semblant de s'en aller. Moi je réponds tranquillement :
— Bonsoir.
Enfin, de fil en aiguille, j'en ai tiré vingt-qualre pisloles. Le père m'avait dit de les donner pour douze ou quinze; tu vois que le marché est bon. D'ailleurs, on n'en a pas fait de meilleur dans la foire.
Il paye comptant. Pendant qu'il comptait son or, car c'étaient de beaux louis sonnants qui brillaient au soleil, je lui dis :
— Père .Morand, c'est une affaire faite, vous n'avez plus peur d'un dédit.
so iti'Cirs DE i.A vu: II. LE I n.wc.E
i;N|ili(liio/.-moi donc poiir(iuoi vous payez iiujoiiiirimi mes moulons deux fois plus (lier (pio le prix ordinaire?
Il nie répond d'un air malin :
— C'esl parce que je l'aime mieux que quiconque... Comme je riais, il reprend :
— ,1e puis le dire ionl, n'esl-ce pas? Kli bien! il paraîl qu'on a l)Csoin de moulons pour les armées. On en achète <i loul prix, el je vais envoyer reux-ci i'i Clermonl, d'(u"i on les conduira en Champagne pour l'armée de Ltumourie/..
iMoi, j'ouvre de grands yeux el je dis :
— Alais il y a donc du nouveau dans l'armée, père Morand?
11 me répond qu'à Clermonl loul le monde est en branle, que les Autrichiens, les Prussiens et tous les Allemands s'avancent en France, qu'ils sont plus de trois cent mille, avec leurs rois, leurs ducs, leurs archiducs, leurs margraves, leurs burgraves et un las d'autres seigneurs, qu'ils mellenl tout à feu et h. sang, et qu'ils menacent de fusiller ou de prendre tout ce qui osera leur résister...
Moi, voyant ça, je dis :
— Père Morand, on nous demandera bien la permission avant de nous prendre?
— C'esl ce qu'ils criaient tous là-bas; mais on attendait les ordres de l'Assemblée de Paris pour les armer. Ça va venir d'un instant à l'autre.
Comme le père Morand finissait de parler, voilà qu'on entend sonner la trompelte à l'autre boul du champ de foire. Les hommes, les femmes, les enfants, les bœufs, les vaches, les cochons même (sauf le respect que je vous dois, Catherine), tout ça dresse les oreilles en même temps. On aurait dit le cor de Roland, vous savez, ce cor si fameux dont le curé nous a parlé souvent el qu'on entendait à plus de trente lieues dans la montagne.
Celui qui sonnait de la trompette n'était pourtant qu'un simple courrier, le fils Bordin, qui arrivait de Clermonl à bride aballue. On le reconnaît, on l'arrête, on s'assemble autour de lui, on crie tous ensemble : « Qu'y a-t-il? »
Lui répond :
— Place! place ! Je vais à la mairie. Faites venir le maire. La patrie est en danger!
Heureusement le maire était là, aussi curieux que les autres de savoir des nouvelles, il dit :
— Qu'est-ce que c'est que ça? La patrie est en danger, et je n'en savais rien! Voyons la dépêche, citoyen Bordin.
L'autre descend de cheval et remet la dépèche. Tout le monde crie : Lisez-la.
Le maire se mil à chercher ses lunettes. On lui arrache la dépêche. On la lit tout haut. Voici ce qu'elle disait : Que la pairie est en danger et que tous les ciloyens sont appelés aux armes! Que les Prussiens ont passé le Hhin, qu'ils marchent sur Paris.
Tout le monde disait : .\h ! les gueux!... Qu'ils viennent donc ici. On les
recevra à coups de fourche. Le maire va chercher son écharpe, fail venir le laml)0ur de la commune, l'ail, I)allre lagénérale, rassemble la garde nationale et le conseil municipal, affiche lui-même le décret de l'Assemblée nationale, pose une planche sur deux tonneaux, une plume, de l'encre et du papier <ui' la planche. Tout ça a été fait en un quart d'heure, l'endant ce temps le tambour battait toujours la générale. Les femmes criaient : Ah! mon Dieu! n'est-ce pas malheureux! Quand on pense!... Ces brigands!... ça va venir chez nous et mettre le feu partout! On n'avait pas besoin de les appeler ici !... On aurait bien dû rester tranquille chacun chez soi ; il n'y a jamais rien à gagner avec les gueux... Je l'avais bien dit à mon homme : De quoi vas-tu le mêler? Est-ce que tu veux gouverner le pays? Va donc d'abord labourer ton champ et soigner tes bestiaux... Mais il n'a pas voulu m'écouter... A présent, les voilà qui arrivent pour tuer tout, brûler tout, massacrer tout... Ah! mon Dieu! tout est perdu !
Les hommes ne disaient rien; mais comme le tambour battait toujours, on sentait qu'ils commençaient à se mettre en colère et à grincer des dents. Ils attendaient ce que le maire allait dire.
A la fin, quand il a vu que nous étions aussi serrés autour de lui que des
oo ni:( iTs ni- la vieille eii.wce
rpis (lo lili' dans im cliaiiip, il a fail si^ii(> au lainlxuir di- s'arirlci-, il a lu le diTiH-l (li> l'Assemblée, el il a dit ([u'oii allai! inscrire les i)i'aves citoyens qui voulaient donner leur vie pour la pairie.
Alors, François, voici ce que j'ai pensé : I.a pairie est en danger. La pairie, c'esl le père, la mérc, le pays, la liberté, le clocher, les frères, les sœurs, tout ce que j'aime; est-ce que moi, Jean Bùchamor, j'aurais peur de donner ma vie pour les sauver tous? Non, non, jo ne laisserai pas les autres partir sans moi. On n'a pas besoin de moi dans la maison. François, mon aîné, aidera le père cl la mère, il protégera les sœurs el lo petit Toinel; moi, je vais prendre sa place. 11 se fâchera d'abord, mais le père et la mère lui feront onlendre raison ; il restera ici; pendant que je me battrai, il travaillera, et tout le monde sera content, même Catherine; car il ne me l'a pas dit, mais je savais depuis longtemps, Catherine, que François ne pensait qu'à vous... Ne rougissez pas, petite sœur, ce n'est pas lui qui me l'a dit; c'est moi qui l'ai deviné en voyant comme il vous regardait à la messe et à la danse... Enfin, je me suis enrôlé, et j'ai bien fait, n'est-ce pas, Catherine?
Elle leva la tête d'un air étonné, comme si elle s'était réveillée tout à coup,
et dit :
— Certainement, vous avez bien fail, Jean, certainement!...
Alors, dit Jean, c'est convenu. Je partirai demain soir; adieu, Catherine.
— Adieu, Jean; adieu, François.
Et elle lit semblant de refermer la fenêtre. Jean me poussa le coude et me dit tout bas :
— Demande-lui donc quel jour se fera la noce. Je répondis tout haut :
— Jean, c'est le père qui décidera.
Je ne sais pas si Catherine avait entendu; mais elle ferma la fenêtre si rudement après que j'eus parlé, qu'on aurait cru qu'elle voulait casser quelque chose dans la maison.
C'est une bonne chose qu'une bonne femme, mais c'esl rare.
BUCHAMOR, OU SONT TES FILS?... OU JE VOUDRAIS ÊTRE, LA-BAS, SOUS LE DRAPEAU TRICOLORE
Lorsque Catherine eut disparu, nous entendîmes sonner onze heures à l'horloge de Néoux. Jean et moi, nous reprîmes le chemin de la maison, sans rien dire d'abord, au clair de la lune, h travers les bois. iMoi, je rélléchissais. Jean avait l'air intimidé, ce qui n'était pas son habitude, comme s'il avait commis une mauvaise action.
A la fin il me dit :
— Qu'as-tu, François? On dirait que lu as quelque chose contre moi. Je lui répondis :
— Jean, c'est vrai. J'ai quelque chose. Ce que c'est, lu le sauras demain.
iti:<:irs m- i.a vieilli-: iiiame
Il me passa son bras aiilour du cou et mo dil :
— Fran(;ois, voyons, lu es Hlclit'^; je veux savoir ponninoi; dis-le-nini loul de suite.
Alors mon canir se débonda. Je lui dis :
— Jean, tu as mal a'/\. Ouand la patrie est en danger, lu veux partir à ma place. Jean, In me déshonores...
Il me répondit :
— Pardonne-moi, François, je croyais que lu aimais trop Catherine pour pouvoir lu quitter.
Je lui répliquai :
— C'est le torl que lu as eu envers moi. J'aime mieux Catherine mille fois que moi-même; mais j'aime mieux le père, la mère et la patrie que Catherine... Si pour éponseï- Catherine il fallait me déshonorer en restant au pays quand loul le monde va partir, ah! Jean, je renoncerais pour toujours au mariage!...
Jean me dit : -
— Alors, qu'est-ce que tu vas faire?
Je répliquai :
— Ce que lu fais loi-même. Je vais à Crocq demain pour me faire enrôler dans le même régiment que loi. Après- demain nous partirons ensemble, el gare aux Allemands!
A ce mot, il sauta dans mes bras el me dit :
— Oh! François, quel bonheur!
El après un moment de ré- ' ' flexion :
— Mais le père el la mère?
Je répondis :
— Le père en sera content.
Je le sais. Il me l'a dit ce soir.
El la mère... oh! la mère... Eh bien, elle se consolera avec nos sœurs el le petit Toinet.
Voilà, mes enfants, comment il fut décidé entre votre oncle Jean et moi que nous serions tous deux soldats de la nation française. En ce temps-là, on ne disait déjà plus : le lîoi. On ne parlait plus que de la Nation.
Deux mois plus tard on proclama la lîépublique.
Voulez-vous savoir maintenant comment nous fîmes nos adieux le lendemain dimanche, à neuf heures, après la messe, à Ions nos parents et amis?
Mon Dieu! rien n'est plus simple.
Le malin h cinq heures, en me levant, je sorlis de l'élahle on j'avais passé la nuit comme h l'ordinaire, car mon lit 6lait placé au fond, tout au fond, ,'i côté de la lilière des vaches, elj'y dormais tout aussi bien que j'ai dormi plus tard dans des lils de prince et de seigneur, en Allemagne et en Italie.
Le père se faisait la barbe, comme c'était la coutume, une fois par semaine, le dimanche, et prenait ce jour-là une chemise blanche.
.l'entrai le premier, suivi de .Jean, mon camarade de lit, qui se tenait derrière moi, tout honteux, et n'osait presque plus parler.
Le père essuya son rasoir et, se tournant vers nous, dit d'un air sévère :
— Ah! te voilà, Jean. D'où sors-tu?
.le pris la parole pour Jean.
— Père, il a dormi avec moi cette nuit, comme à l'ordinaire; il était arrivé un peu tard de la foire de Crocq.
— Bien tard, en effet, reprit mon père en nouant sa cravate et regardant le pauvre Jean dans le miroir. Bien tard, puisqu'on ne l'a pas entendu rentrer.
Je dis encore :
— Père, il a craint de vous éveiller.
Il reprit :
— Et les moutons, les a-t-il ramenés de la foire?
— Oh! pour ça, non, répliqua Jean tout joyeux.
— Combien les a-t-on payés?... Dix pisloles?.., douze?... quinze?... dixhuit?...
A chaque chiffre, Jean secouait la tête. A la fin, il dit d'un air modeste, mais content de lui au fond :
— Vingt-quatre pistoles, père.
— Vingt-quatre! dit le père étonné. C'est bien vendu, Jean. Puis, par réilexion :
— Pourvu qu'on ne t'ait pas payé en assignats!
Vous savez, les assignats, c'était la plaie de ce temps-là. C'étaient des morceaux de papier oii la nation avait mis son cachet, et qui valaient les uns dix francs, les autres cinquante francs, cent francs, cinq cents francs et jusqu'à mille francs. C'était hypothéqué sur les biens de la nation, sur les terres, les prés, les forêts, les vignes, les maisons, et tout ça ne pouvait pas s'en aller; mais que voulez-vous! il aurait fallu avoir confiance, et c'est la confiance qui manquait surtout. On avait tant dit et tant crié que les prêtres et les nobles allaient revenir, qu'ils reprendraient leurs biens, qu'ils ne rembourseraient personne et même qu'ils feraient couper le cou à tous leurs ennemis et à tous les acquéreurs de biens nationaux, qu'on n'osait pas acheter, et que les assignats, qui auraient dû valoir autant que l'or et l'argent, diminuaient de valeur tous les jours.
En ce temps-là, j'ai vu vendre à l'encan deux propriétés nationales. Toutes deux furent payées le même prix, — l'iine cent mille francs en assignats, l'aulre quinze cents francs en or.
Mon père n'avait donc pas tort de s'inquiéter et de craindre que Jean n'eût
2f, Il /■; r.ir s I) !•: i. .i r / 1; 1 1. 1. v: /• ii.wce
(•[(' payé en assii;n;ils; mais (iiianil il vil les hoatix louis d'oi- siii' la lahle, il (lit :"
— ('.'('>t liii'ii, .leaii, lu sauras faire les alVaii'os lioiinrlcuieiil . Alui's Joaii 1110 poussa le coude et luc souilla dans l'oreille :
— Itaconlc le reste, je n'ose pas.
Je m'avançai el je dis :
— Père, il y a encore autre chose.
— Quoi donc?
— Père, nous allons partir tous deux, Jean el moi, pour être soldats. Puis je racontai ce que Jean avait vu à Crocq el ce qu'il avait fait. Pendant que je parlais, le père s'assit. Il nous regardait tous deux sans
ra'inlerromprc, mais je voyais de grosses larmes qui roulaient dans ses yeux. Je crus d'abord qu'il avait du chagrin de noire départ, et cela me donna presque du remords... Je me trompais, le père pensait à autre chose.
Quand j'eus fini, il se leva, nous saisit tous deux dans ses bras et nous dit :
— Vous faites bien, cl je suis content... Si j'étais plus jeune ou si vos sœurs et Toinet pouvaient cultiver le bien, je partirais avec vous. Que Dieu vous bénisse, mes enfants, et qu'il vous garde dans la bataille! moi, je suis fier de vous... .Ml! je savais bien que le bon sang des Bùchamor ne pouvait pas mentir! Maintenant, quand on demandera: Bùchamor, où sont tes fils? je dirai : Mes fils sont où je voudrais être, là-bas, sous le drapeau tricolore; mes fils défendent la nation et la liberté, c'est derrière eux que la France travaille en paix, que les femmes et les enfants peuvent demeurer sans peur à la maison, travailler dans les champs el dans les ateliers. Ah! je suis heureux, mes lils vaudront mieux que moi.
Quand j'entendis ces paroles, je l'embrassai de toutes mes forces el je lui dis :
— Père, nous faisons notre devoir, mais c'est toi qui nous l'as enseigné. Jean lui sauta au cou. Il riait el pleurait en même temps; il avait eu peur
que le père voulût le retenir, mais le père le rassura :
— Au contraire, dit-il, j'aime mieux que vous soyez ensemble. Si l'un des deux est malade ou blessé, l'autre le soignera el nous en donnera des nouvelles. Mais tu es bien jeune, Jean, pour te faire soldat!
— Oh! père, j'ai dix-huit ans passés depuis six semaines; d'ailleurs, vous savez bien que pour marcher, courir, sauter et porter des sacs, je suis aussi fort que quiconque...
El en effet, il était moins robuste que moi, mais, pour courir et sauter, il n'avait pas son pareil dans la commune.
— Et loi, François, dit le père, lu voulais le marier hier au soir; ce matin tu veux te battre avec les Allemands ; lu as changé d'avis bien vite!
Je répondis :
— Père, j'aime toujours Catherine el je vous prie de la demander aujourd'hui en mariage, mais je partirai demain matin.
— Alors, dit le père, qui aimait à rire quelquefois, lu veux avoir du pain sur la planche pour Ion retour. Mais sais-tu quand lu pourras revenir?... Et
\Al.My 27
si elle n'a pas la palicnce do l'allendrc?... Si elle veiil l'ûpouser (oui de suite ou renoncer à loi loul ;\ fait, que feras-lu? Je répondis en serrant la main de Jean :
— IV-rc, je partirai.
— D'ailleurs, dit Jean, il y a bien d'aulres Callierines dans le monde, si celle-là est trop pressée.
Celle parole ne me fit pas plaisir; mais pouvais-jc m'en fàclier? Jean était si jeune, el je l'aimais tant!
Ylll
nOULEMEMT DE TAMBOUR. « l'aUTORITÉ l'AlT ASSAVOIR A SES CONCITOYENS... »
Après mon père, il fallait avertir ma mère de notre enrcilemenl. Celait le plus terrible. Les femmes ne pensent pas toujours comme les hommes. Elles n'aiment pas mieux leurs enfants, mais elles les aiment autrement. La mère a peur que le fils soit malade, qu'il se fasse tuer ou blesser, qu'il ne mange pas à sa faim et ne boive pas à sa soif; le père, lui, sait bien que la vie est remplie de misères, qu'on n'a pas toujours ses aises, qu'il faut être dur à la faim, à la soif, au froid, à la fatigue, qu'il faut qu'un homme soit un homme, et qu'il sache risquer sa vie quand l'honneur ou la patrie le demande.
Ma mère pleura donc beaucoup, car elle nous aimait tendrement, el parce qu'elle nous voyait partir elle nous croyait déjà perdus. .Ma sœur Goton et ma sœur Marie criaient el pleuraient encore plus fort qu'elle ; à les çntendre, on aurait cru assister à notre enterrement.
Le petit Toinet lui-même poussait des hurlements pour faire comme les autres, et aussi parce qu'il avait autant de plaisir à crier qu'à manger la soupe.
A la fin, le père dit :
— Vous allez me rendre sourd. Toi, Goton, et loi, Marie, allez brailler ailleurs, ou plutôt, car la messe va sonner, mettez vos coiffes et conduisez vos vaches au pré... Toi, femme, console-toi. Ça devait arriver un jour ou l'autre... Veux-tu les décourager de partir et les empêcher de faire leur devoir?...
Ma mère ne répliqua rien. Elle voyait bien qu'il avait raison.
Quelques moments après, nous étions tous à la messe. La première personne que je vis en entrant dans l'église, ce fut Catherine.
Elle était habillée de noir, à cause de la mort de son père, mais plus jolie qu'aucune des filles de la paroisse de Néoux. Elle avait de beaux pendants d'oreille, un collier de jais qui faisait mieux voir la blancheur de son cou, et les yeux baissés comme une sainte Vierge.
Cependant, quand je passai à côté d'elle en disant tout bas :
— Bonjour, Catherine!
Elle les leva sur moi et me regarda d'un air si doux, si charmant, si amiteux, que la vieille tante Bornou, qui l'accompagnait à l'église et qui récitait
23 nÉi.US DE J..I VIEILLE IliAME
son chapolol, perdit le complo do ses pricros cl se fAclia loiil bas roiilre sa nii'co.
Je dis tout bas, mais j'ai lorl, car la bonne vicill(>, (Manl sourde, croyait que tout le monde avait la même infirmité, et, pour se faire onlcndre, ell(> criail plus fort qu'un une en détresse.
Qu'est-ce que lu regardes là, Catherine? Tu ferais bien mieux de dire
les litanies... C'est François qui passe!... Eh bien ! as-tu peur de le perdre?...
A la fin, Catherine impatientée, cl qui devenait plus rouge qu'un coquelicot, lui dit tout haut :
Taisez-vous donc, tante Bornou, vous allez donner des distractions à
M. le curé.
Ma mère et mes sœurs allèrent se mettre à genoux à côté de Catherine, qui leur fît place avec autant d'empressement que si elles eussent été la mère et les sœurs du sultan des Turcs. Elle les caressait des yeux. De leur côté, mes sœurs la regardaient avec curiosité, comme si elles ne l'avaient jamais vue ni connue ; mais quand une fille se marie, ça met en branle toutes les cloches et toutes les langues de la paroisse. On dirait qu'on n'a jamais vu pareille chose dans le monde.
Mon père alla s'asseoir à sa place ordinaire, à côté du sacristain, pour chanter et donner les répons. Quoiqu'il ne sûl pas un mot.de latin et qu'il n'eût jamais appris fi lire, il avait une telle habitude de la messe qu'il tournait lui-même les feuillets, et toujours à propos, quand le sacristain était endormi ou occupé à se moucher.
Jean et moi nous montâmes dans la tribune. C'est là qu'on mettait les jeunes gens, à cause de l'escalier en bois qui n'avait plus que sept ou huit marches, le reste étant usé et pourri par le temps. Je me suis laissé dire que cet escaher avait été construit il y a plus de dix-sept cents ans, en même temps que .l'église, par le bienheureux saint Martial, premier évêque de Limoges. Mais que ce fût saint Martial ou un antre, les marches étaient si éloignées qu'on n'y pouvait monter qu'à la force du poignet, et que, pour arrivera la dernière, on risquait de tomber d'une hauteur de trente pieds et de se casser la tête sur le pavé.
^»'ous allâmes nous placer au premier rang de la galerie, — moi pour voir Çatlierine et pour en être vu, Jean pour être à côté de moi. L^s camarades s'écartèrent un peu en nous disant bonjour avec amitié, comme d'habitude; Pardouvy seul, presque caché dans un coin, me regarda comme s'il avait voulu mordre ; mais je ne le craignais pas.
Comme nous arrivions à nos places, je fus bien étonné. Le maire allait s'asseoir dans son banc, l'écharpe tricolore autour des reins, comme s'il avait eu quelqu'un à marier ou quelque publication à faire.
Mais ce qui m'étonna davantage encore, ce fut de voir le vieux Forez poser son tambour dans l'église, à côté de lui, comme s'il n'avait attendu que l'ordre de battre la charge et d'aller à l'ennemi.
Vous n'avez pas connu le vieux Forez? C'était un brave homme dont personne, je crois, n'a jamais su le vrai nom, pas même lui. Il était né sur la
grande roiilo au coin d'un bois, sa mère éluil nioile quelques jours après, le père était un cliaudronnier ambulant, de ceux qui raccommodent les poêles et les casseroles, et qui viennent de l'Auvergne et du Forez. Celui-là en particulier venait du Forez; voilci pourquoi on lui avait donné le nom de son pays. Il élait mort d'une lluxion de poitrine, deux mois avant sa femme, pour avoir eu cliaud en Iruvaillanl et pour avoir bu de l'eau froide d'un puils pendant qu'il était en sueur.
C'est une bêtise qu'on fait souvent à la campagne et qui a coûté la vie à plus d'un.
L ( ' père Forez, donc, étant mort et sa femme aussi, qui le suivait partout et que tout le monde aimait et recevait bien, parce que les pauvres ont plus besoin les uns des aulres que les riches et qu'ils s'entr'aident plus souvent, — le petit Forez fut pris par de braves gens qui l'avaient rencontré mourant de faim à côté de sa mère morte, et qui le mirent avec leurs autres enfants. La femme le nourrit de son lait, le mari lui enseigna
;{0 ni-CITS DE LA VIEILLE l'IiAM'.E
ce qu'il savait l'aire, — labourer, faucher, ensemencer, moissonner. Arrivô à l'âge d'homme, il fui soldat, il revint quinze ans plus lard avec deux mille écus qu'il avait rapportés des Indes, où l'on faisait en ce temps-là fortune, à ce qu'il parait. 11 trouva son père el sa mère adoplifs dans la misère, les enfants étaient morts, partis on plus pauvres que leurs parenls. Les meubles étaient saisis el vendus, les pauvres vieux ne vivaient plus que de la cliarilé publicpie. L'un donnait la soupe, l'autre le pain, l'autre un pot de lait, l'autre le toit el la paille.
Forez, en arrivant, racheta leur cabane, un pré et une chènevière qu'ils avaient possédés, épousa leur plus jeune fille déj.à mariée et veuve avec deux enfants, les sauva de la misère, et montra par là qu'une bonne action n'est jamais perdue. Dieu n'abandonne pas les honnêtes gens.
C'est ce vieux Forez (car il avait vieilli à son tour, et il avait bien soixante-huit ans passés le jour dont je vous parle) qui faisait l'office de tambour dans la commune.
C'est lui qui placardait les affiches du gouvernement, qui lisait les arrêtés du maire, el qui disait d'une voix de commandement, comme s'il avait parlé à trente mille hommes :
L'aifforité fait assaroir à ses concitoyens...
Lorsque Jean vit le tambour, il me dit tout bas :
— C'est pour célébrer Ion mariage.
Et il riait joyeusement en me regardant.
Tout à coup, vers le milieu de la messe, le curé alla s'asseoir dans le chœur à sa place ordinaire, le maire fit un signe, el le vieux Forez se mit à battre un roulement à réveiller tous les morts. On se regardait en disant : Qu'est-ce que c'est? Qu'y a-t-il? Est-ce que le feu est au village? Enfin, le maire monta en chaire à la place même du curé.
Je le vois encore comme si j'y étais. Vous connaissez notre vieille église ! on n'y a pas changé une pierre depuis ce temps-là, nous la remettrons à nos enfants comme nos pères nous l'ont laissée. A droite, au-dessus de la chaire, le portrait de saint Martial, évèque, avec sa mitre et sa crosse. Au fond de l'église, derrière l'autel, un portrait de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mis en croix par les Juifs et les païens et couronné d'une auréole : — celui-là môme que vous pouvez voir aujourd'hui, mais le temps a noirci l'auréole, de sorte qu'on croirait que pour mieux marquer l'indigne traitement que ces scélérats firent subir à Notre-Seigneur, le peintre l'a représenté coiffé jusqu'aux oreilles d'un vieux chapeau défoncé par le haut et qui retombe sur ses yeux.
Tout était alors comme aujourd'hui. Nous avons de meilleures routes, de meilleurs chemins vicinaux, une mairie mieux construite, une maison d'école, deux ou trois fontaines de plus. L'église seule n'a pas changé, el cela vaut mieux ainsi. Quand je vois le vieux clocher au détour du chemin, trois fois plus haut que la cime des vieux chênes, je pense souvent que mon père, mon grand-père et tous ceux de ma famille reposent à l'ombre de ce clocher, que je suis né tout auprès, que j'^y reçus le baptême, que j'y ai travaillé.
que j'y ai connu el aime mon pure, ma nièic, ma femme, mes enfanls, mes plus chers camarades, que je serai enterr6 quelque jour dans le cimetière qui est en face, h càl6 des miens, et je sens que je n'ai pas i)esoin d'une église plus belle ou fraîchemcnl recrépie comme la maison d'un riche prupriélaire. J'aime le lierre qui grimpe le long de la muraille, et les corhoauv qui foni, leur nid loul en haul, sous le loil.
Ce jour-là, du resle, je le sentais plus que jamais. Et quand je vis le maire assis en chaire à la place oii se tenait d'ordinaire le curé, et qui dépliait lentement un papier, je devinai ce qu'il allait dire et je pensai en moi-même :
— François, dans cette église se trouve à présent tout ce que tu aimes sur la terre, tout ce qui est pour toi la patrie. Jure de donner la vie pour elle. »
Du fond du cœur je fis le serment, et je l'ai tenu de toutes mes forces, Dieu le sait !
Pendant ce temps, le maire lut tout haut le décret de l'Assemblée nationale. C'était celui qui déclarait la patrie en danger et qui appelait aux armes tous les citoyens, le même que Jean avait entendu à la foire de Crocq.
Quand la lecture fut terminée, Forez fit un second roulement, el le maire annonça qu'on allait faire les enrôlements sur la place, au sortir de l'église.' Le curé acheva de dire la messe, el nous sortîmes tous.
