LE PÈRE ET LA MÈRE

Vers deux heures du malin, Jean me dit :

— Frère, il faut dormir. Tu partiras demain avec le détachement. Tout est réglé, étape par étape. Tu traverseras Belfort, Besançon, Nevers, Moulins, Gannat, Clermont, Ponigibaud, Ponlaumur, Sainl-Avit d'Auvergne, Crocq, Saint- .Maurice, et, quand tu seras à Néoux, lu embrasseras pour moi le père et la mère, les sœurs, el Toinel, qui a beaucoup grandi et qui sera un homme l'an prochain. Adieu!

Nous nous embrassâmes une dernière fois, el je partis le lendemain.

Nous étions dix de la commune de Néoux, tous simples soldats pour la même raison qui m'avait empêché d'être oflicier, c'esl-à-dire parce qu'ils ne savaient pas lire.

Le plus ancien élait .Marien Combredeix, delà Chazolle, u» de ceux qui ont duré le plus longtemps el qui ont fait le plus d'honneur au pays. Un brave garçon, plein de courage el d'honneur, un peu lent dans ses discours, comme tous ceux qui réfléchissent beaucoup, un peu froid avec ceux qu'il ne connaissait pas, mais vrai dans tout ce qu'il disait, sûr dans tout ce qu'il promettait, et dont la parole valait de l'or. Quant à la fatigue et au travail, il ne disait jamais : C'est assez. Je l'ai vu faire vingt-six lieues en trente heures, avec son sac et son fusil, diner d'un morceau de pain et d'un verre d'eau sur la roule, et se mettre en faction devant l'ennemi d'un air aussi tranquille et aussi satisfait que si le caporal de garde l'avait éveillé après dix heures de sommeil pour dîner avec les amis. Les gens de celle espèce sont rares par tout pays.

Après Combredeix venait Girard, de Néoux, surnommé l'Espagnol, parce qu'il avait fait la guerre en Espagne; sa sœur épousa Gilbert Delorge, dont le fils est aujourd'hui notaire à Auzances; celui-là fut tué douze ans plus lard au siège de Tarragone. Je vous dirai le nom des autres à mesure qu'il me reviendra dans l'esprit.

Suffit de savoir que c'était tous de bons garçons el de fiers soldats. Chacun a ses défauts, n'est-ce pas? El ceux-là comme les autres; mais, pour être durs à la faligue et ne pas broncher devant le canon, je puis dire qu'on

iraurail pas trouve, dans ii'iinporle quel régiment, dix hommes plus solides que ces dix-là.

Et, voyez-vous, marcher sans rchlche et sans se plaindre, voir, sans impatience, quand il le faut, les boulets entrer dans les rangs et emporter d'un coup des files entières, voilà le plus difficile, voilà ce que le Français ne sait pas toujours faire. J'ai vu, moi qui vous parle, des batailles que nous aurions gagnées à coup sur si les chefs et les jeunes soldats n'avaient pas été trop pressés de bien faire et n'avaient pas crié, comme des étourdis, à cinq cents pas de distance :

— A la baïonnette!

Qu'est-ce qui arrivait? Qu'on mettait la baïonnette au bout du fusil, que les canons français se taisaient de peur de tirer sur nos troupes, que les ennemis, Anglais ou Allemands, faisaient feu sans relâche, postés sur une montagne ou derrière quelques murs de fermes ou de parcs, que leur mitraille faisait des trous horribles chez nous, que, pour en finir plus vile, on prenait le pas de course, que les faibles (qui ne sont pas toujours les moins vaillants) demeuraient en arrière, que les autres arrivaient en désordre devant l'ennemi, qu'on les visait à vingt pas, qu'on les fusillait à coup sûr, en commençant par les officiers supérieurs, que la troupe, n'ayant plus de chefs, ne savait plus se conduire, qu'on hésitait, non par crainte de l'ennemi, mais pour entendre des ordres qu'on ne recevait pas toujours, qu'on était criblé de sept ou huit feux de file sans pouvoir répondre, qu'on commençait à reculer, qu'on descendait la montagne aussi vite qu'on l'avait montée, qu'on faisait ce manège-là sept ou huit fois dans la journée, et qu'enfin, le soir, on avait perdu la bataille sans que l'ennemi l'eût gagnée, car il no nous poursuivait pas; il ne nous attaquait pas à la baïonnette; il ne se pressait pas d'avancer : il restait sur place... Vous me direz qu'on ne peut pas toujours vaincre, et que François Bùchamor a été vainqueur assez souvent pour supporter de temps en temps, par-ci par-là, quelques défaites, surtout quand les ennemis étaient quatre ou cinq fois plus nombreux... Mais qu'est-ce que vous voulez! la vieille République nous avait gâtés. En ce temps-là, on ne reculait pas. On ne capitulait pas. On ne recevait ni croix, ni pensions, ni argent; mais quand on avait bousculé les ennemis, conquis une ou deux provinces, agrandi la lîépublique, on entendait lire, quinze jours plus tard, à l'ordre du jour : » L'Assemblée nationale déclare que l'armée de Sambre-et-Meuse a bien mérité de la patrie. » Les rois de l'Europe s'en mordaient les pouces de colère, et François Bùchamor, en portant son sac et son fusil, pensait :

— Le père et la mère seront contents, et la patrie aussi. Ah! l'on n'a pas ce bonheur-là tous les jours!

Mais, comme dit l'autre, ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Avant de vous parler des .\nglais, des Prussiens ou de n'importe qui, il faut que je vous dise d'abord comment nous fûmes reçus à Néoux, en l'an V de la République française une et indivisible.

Naturellement, je n'ai pas besoin de vous raconter que tout le monde nous fit fêle sur la rouie. Cela va de soi. Quand on s'est battu pour la patrie et

no ni-cirs de i..\ vieille ikaxce

|ioui' la liherlt'' (.■iii([ ans de suilc, on mérite bien quelques égards. Mais loul ça n'ôlail rien auprès de ce qui nous allendail à Néoux.

C'est le 15 septembre 1797 que nous arrivûmcs, à un quart de lieue d'ici, deux par deux, en rang, fiers comme des vainqueurs de l'Europe que nous élioiis; car il n'y a pas à s'en dédire, nous avions vaincu l'Europe; et si l'Asie, l'AIViciue et l'Amérique s'en étaient mêlées, Fran(;ois Bùchamor, Alarien Conibredeix et les autres les auraient vaincues pareillement. On est l"'ran(;ais, et de la commune de Néoux, ou bien on ne l'est pas; qu'en dites-vous?

Nous chantions, en marchant, la belle chanson :

La vicloire en chantant nous ouvre la barrière;

La liberté guide nos pas; Lt du nord au midi la trompette guerrière

A sonné l'tioure des combats.

Tremblez, ennemis de la France,

Mois ivres de sang et d'orgueil,

Le peuple souverain s'avance;

Tyrans, descendez au cercueil!

Avant d'entrer dans le village, comme nous savions qu'on était averti de notre arrivée et qu'on avait envie de venir au-devant de nous, nous fîmes un détour pour prendre un bain dans la Roseille, à une lieue au-dessous de Pontcharaud, et pour tirer des sacs nos habits neufs, afin de faire honneur à la 26" demi-brigade, dont auquel, comme disait le sergent Manoux, de Bourg- Lastic, qui était un beau parleur et un orateur fini, nous avions celui (Vêlre incorporés parmi.

Quand nous fûmes séchés, brossés, astiqués et en état de nous montrer aux dames, nous reprîmes le chemin de Néoux, dont on voyait déjà le clocher. Vous me croirez si vous voulez, mes enfants : il n'y en a pas de plus beau dans l'univers. J'ai vu Saint-Pierre de Rome, où notre saint-père le pape va dire la messe deux fois par an, à Noël et à Pâques; j'ai vu Notre-Dame de Paris, oîi Napoléon se fit sacrer devant trente rois ou vice-rois de sa fabrique, qui s'agenouillaient avec respect pendant que François Bùchamor, votre grand-père, présentait les armes avec ses camarades et que toute l'Europe regardait; j'ai vu le Kremlin de Moscou, le jour même oià les Russes y mirent le feu pour ne pas nous le laisser; mais rien, non, rien ne peut surpasser le vieux clocher que vous voyez d'ici.

Au moins, c'est ce que nous pensions tous en approchant de Néoux.

Mais qu'est-ce que j'aperçois tout à coup au détour du chemin?

Le père Bùchamor et la mère qui venaient au-devant de moi en habits de fête, comme pour aller à la noce. Et derrière eux la moitié de la commune, les femmes et les enfants, et jusqu'aux chiens du village qui nous reconnaissaient et qui aboyaient de joie.

Moi, voyant ça, je sors du rang, je laisse là Marien Combredeix qui marchait côte à côte avec moi, je prends mon élan avec mon sac sur le dos, et j'arrive à temps pour embrasser la mère, qui était si contente qu'elle ne pouvait pas parler, qu'elle pleurait, qu'elle riait et qu'elle paraissait près d'étouffer.

112 lti:i:ITS DE I.A VIEILLE EIIAXCE

iMisiiilc je hi quillai pour iiller au pi-re, qui m'atlendail deboul, appuyé sur son bAlon comme un palriurche; il me saisit dans ses bras sans parler, car co n'i'lail pas sa manière, et me serra de loulcs ses forces sur sa poitrine.

.le dis :

— Bonjour, père. Honjour, mère. Me voilà. Alors ma mère cria :

— Ah! mon pauvre François, comme nous l'avons allendul "Maintenant, tu ne nous quitteras plus, n'est-ce pas?

El elle m'embrassa de nouveau en pleurant. Le père dit :

— Nous t'avons attendu, François, e( moi autant que tous les autres; mais lu as bien fait de rester là-bas; et maintenant, si tout est fini, lu fais bien de revenir. François, lu es un brave garçon; je suis content de loi, et de Jean aussi. Vous avez fait tous deux votre devoir.

Alors ma mère ajouta :

— Oh! Jean est colonel à présent; il sera général dans un an et tout ce qu'il voudra.

Et je vis qu'elle était plus fière de Jean que de moi.

Elle nous aimait bien tous les deux, comme aussi tous ses autres enfants; mais Jean avait toujours été son préféré; il avait tant d'esprit; il étail si joli garçon, et si bon enfant, et si gai; d'ailleurs, il faut avouer que Jean Bùchamor colonel lui faisait plus d'effet que François Bùchamor simple fusilier de la 26° demi-brigade... C'est bien naturel.

Cependant tout le monde ne peut pas être colonel, et il faut bien se contenter de ce que Dieu vous donne.

Le père, lui, avait d'autres idées.

Il avait vu dans l'Évangile que tous les hommes sont égaux devant la face de Dieu, et il répétait souvent qu'on n'a pas besoin d'être riche, ou bien habillé, et de commander aux autres, mais d'être libre et maître de ses actions. Il était content que Jean fût colonel, parce que Jean l'avait bien gagné; mais il n'était pas moins content que je fusse là, près de lui, ayant fait mon devoir de soldat, comme Jean avait son devoir d'officier.

C'était un homme sage et plein de bon sens, le vieux Bùchamor, mon père, quoiqu'il n'eût pas fait autre chose dans sa vie que de fendre le bois, labourer, moissonner, faucher et travailler durement pour donner du pain à sa famille.

Mais j'oublie ce que je voulais vous dire, mes enfants; à mon âge, on est content de parler du temps passé et de tous ceux qu'on a aimés. Et d'ailleurs qu'est-ce qui peut vous intéresser plus que de connaître l'histoire de ceux qui sont nés avant vous et qui vous ont donné la vie?

On vous parle, dans les écoles, des rois, des princes et des généraux; moi, je vous parle de votre arrière-grand-père que personne n'a connu hors de son village, mais qui fut honoré de tous ses voisins et regretté de toute sa famille pour son bon sens, son courage et son bon cœur.

Qu'on en mette autant sur ma tombe ; je n'en demande pas davantage.

ZiHKII ,13

VIVE l'armée de s.\mbre-et-meuse! vive l\ héimjblique!

J'avais à peine dit quelques mots à mon père et à ma mère, lorsqu'un grand roulement de laml)our se lit entendre sur le haut de la côte, auquel un airire roulement répondit tout de suite au fond de la vallée.

Nous fûmes bien étonnés, non du premier roulement qui venait de Peytavy, do Meimange, tambour de la 26° demi-brigade, et notre compagnon dans le rang, mais du second, auquel personne de nous ne pouvait s'attendre, car il n'y avait pas à notre connaissance, et quand nous partîmes en 1792, un seul tambour dans les quatre communes de Néoux, de Saint-Pardoux-Ie-Neuf, de Sainte- Feyre-la-Montagne et de Saint-Avit-de-Tardes. D'où venait donc celui-là?

Je me tournai vers le père et je lui dis :

— Père, il y a du nouveau ici. On se salue avec des roulements de tambour, comme les vaisseaux saluent les forts à coups de canon.

Le père répliqua :

— Tu verras bien autre chose tout à l'heure. Toute la commune vient oudevant de vous avec M. le maire en tète, le conseil municipal et le drapeau. iMoi, j'ai passé le premier avec la mère pour te voir plus tôt; mais je vais rejoindre le conseil... Et devine qui est-ce qui bat le tambour?

Je cherchais; alors ma mère me dit en riant :

— C'est Toinef. L'an dernier, nous l'avons envoyé à Aubusson pour apprendre son métier de maréchal feri-ant, chez le père Borniche aîné, tambour-major de la garde nationale; et le mauvais garnement s'est mis à battre le tambour tous les soirs après la journée faite, de manière à empêcher de dormir tous les bourgeois les plus distingués de la ville.

— Bon! dit le père, j'aime mieux qu'il ait appris à battre le tambour et qu'il empêche de dormir des bourgeois distingués que s'il avait fait de mauvaises connaissances.

— Et si tu voyais, dit ma mère, comme il a grandi, comme il est devenu fort! Un sac de farine de deux cents livres ne lui fait pas peur à présent... Mais tu vas le voir toi-même... Tiens, le voilà.

En effet, tout en parlant, nous avancions toujours. Après son premier roulement, Peytavy battait la marche, et nous vîmes enfin une chose que je n'oublierai de ma vie, quand même j'aurais encore mille ans à vivre.

A cent pas au bas du village, sur le chemin de Villefort, à côté du ruisseau qui traverse le pré d'Arfeuille, on avait bâti une grande cabane de feuillage sur laquelle était planté le drapeau tricolore avec cette inscription :

Vive la République française Une et indivisible!

Virent les braves soldats de la commune de Ncou.r ! Vice l'armée de Sambre-et-Meuse!

Honneur aux défenseurs de la patrie !

11', iti:i:irs ni- i.\ vieille nwsf.E

A roinbrt' tlii feiiillapio l'Iaiciil assis, sur des bancs de bois, le maire, celui qu'on appelait W. Jean-liaplisle, lanl on avait oublié son nom do famille; c'est celui que nous avons ])crdu l'an dernier, presque en même temps que le vieux curé, et que je regretterai toujours. A droite et à gauche, les membres du conseil municipal, parmi lesquels mon père alla prendre sa place, et derrière eux tout le reste de la commune, hommes, femmes et enfants.

Quand je vis tout ce monde, nos parents, nos amis, mon père, ma mère, mon frère, mes sœurs qui nous attendaient depuis le malin et qui criaient de toutes leurs forces pour témoigner leur joie de nous revoir, je me dis :

— l''rançois, qu'est-ce qui te manque pour être heureux sur la terre? IMais, le soir même, je vis ce qui me manquait et que rien ne pouvait me

rendre. Je le croyais, du moins, en ce temps-là.

Quand le maire, M. Jean-Baptiste, nous vit descendre le petit chemin qui vient de Pontcharaud, il fit signe à Toinet, qui s'était arrêté depuis un instant, de battre un nouveau roulement, auquel nous répondîmes de notre mieux en criant de toutes nos forces :

— Vive la llépublique!

lin même temps, nous partîmes au pas de course, et, dans le temps qu'un ivrogne mettrait à boire un verre de vin, nous arrivâmes en face de M. le maire et du conseil municipal.

Le maire s'avança vers moi et dit :

— François Bùchamor, Marien Combredeix (il nomma aussi tous les autres), je suis chargé de vous déclarer que la commune de Néoux est fière de vous; que depuis cinq ans nous savons tous que vous n'avez pas cessé de bien mériter de la patrie, que vous avez fait honneur à tout le pays et à vos familles, et que vos victoires ont été celles de la justice et de la liberté.

Puis, élevant la voix de manière qu'on pût l'entendre de loin, il cria :

— Vive la France! Vive la République! Vive la Liberté! Nous criâmes tous la même chose après lui.

Alors, comme je vis que personne n'osait lui répondre, car on est timide dans nos villages et l'on sait mieux travailler que parler, je fis un pas en avant et je dis :

(( Monsieur le maire, messieurs les conseillers municipaux,

(( Je viens vous dire, au nom de nos camarades, que nous sommes tous bien sensibles à votre honnêteté.

« Pendant cinq ans, nous avons fait tout ce que nous pouvions faire pour la patrie.

« Si la République a besoin de ses enfants, nous sommes prêts à recommencer.

« Vive la République française !

« Vive la commune de Néoux!

« Vive monsieur le maire! »

El tout le monde cria avec moi et plus fort que moi; et l'on rompit les

Z un II. Il llr,

riings, cl l'on s'embrassa de toutes ses forces, moi, Toinet, cl mes deux sœurs (ioton et Marie, et mon beau-frère, et mes doux neveux, qui étaient bien gentils, blonds et frisés, cl qui me sautaient dans les jambes, et que M. Jean- Baplisle, le maire, qui était un homme joyeux et plein d'esprit, appelait morvou.e et brenoif.r, parce qu'on ne les mouchait pas souvent, excepté avec les doigts, mais qui s'appelaient de leurs noms do baptême : Pierrot et José.

Pendant ce temps, je regardais de tous côtés, cherchant des yeux quelque chose que je ne trouvais pas.

Ma sœur Goton me dit :

— Mon pauvre François, je sais bien qui tu cherches; mais elle n'est pas là. Je. fus fâché qu'elle eût deviné mon idée, et je lui répondis brusquement :

— Je ne cherche personne.

Golon me dit encore :

— Pas même Catherine Pardouvy, ton ancienne promise? Je répondis en faisant semblant de bâiller.

— Calhorine? Quelle Catherine? Ah! oui, celle qui demeurait au moulin de Lestrange. Est-ce qu'elle n'est pas mariée depuis longtemps?

Au fond, j'étais fâché que Goton eût deviné ma pensée, et content qu'elle me parlât la première de Catherine. Je pensais : Golon m'en parle pour en , dire du mal, parce que les femmes ne s'aiment pas beaucoup entre elles; mais c'est égal, j'aime mieux entendre dire du mal de Catherine que de ne pas savoir ce qu'elle est devenue.

Alors Golon se mit à me raconter tout ce qui s'était passé ; comment Catherine, croyant que je ne reviendrais jamais, avait fait la coquelle avec l'un, avec l'autre, surtout avec Pardouvy, qui l'aimait depuis longtemps; qu'elle dansait avec lui dans les bals, qu'elle recevait souvent ses visites, et qu'enfin elle avait consenti à l'épouser.

— Mais, ajouta Golon, elle a dû s'en repentir depuis ce temps, car il n'a pas passé deux jours sans se soûler au cabaret et, quand il rentrait au moulin, sans la battre. Elle a chèrement payé sa fortune!... Maintenant elle doit être bien heureuse.

Je demandai :

— Pourquoi donc?

Golon me répondit :

— Parce qu'il est mort depuis quinze mois. 11 s'est noyé dans la Roseille le jour de la Fête-Dieu. On l'a trouvé le lendemain au fond de sa propre écluse, où il était tombé après avoir trop bu chez la mère Mouilletrou, dont il était la meilleure pratique.

Comme Goton finissait de parler, M. le maire fit signe à Toinet de reprendre son tambour et de battre un roulement. Alors on fit silence.

11 dit :

— Mes amis, tous les braves soldats de Sambre-el-Meuse qui sont ici, tous les membres du conseil municipal de la commune de Néoux sont invités h venir diner chez moi tout à l'heure.

116 Itl'CITS DE /..l VlEll.l.i: in.WCE

Ce soir, après iliiier, loule la coQumiiic osl iavilée à venir danser dans ma cour. Je veux danser le premier une bourrée, el avoir François Biiclmmor pour vis-à-vis. Vive l'invincible armée de Sambrc-cl-Mcuse! Vive la llcpublique!

Tout le monde cria : Vive l'armée de Sambre-et-.'\leuse ! Vive la llépublique! Vive M. le maire!