LE PRÉ D A R F E U I L L E
Quand j'ouvris les yeux, il était déjà "" sept heures du malin. Je regardai par la
fenêtre; il faisait un soleil de septembre; dans nos ;^jjj^ montagnes, c'est la plus belle saison. En face de moi,
i.-i^"^;/? JG voyais le pré des Ronzières; au bout du pré, la ligne des .'^''' chênes, et derrière les chênes la montagne et le sentier qui mène à Ponicharaud, vers la Hoseille. Les oies chantaient en sortant de l'élable : cra, cra, cm, et allaient paître dans le communal avec les moulons el quelques vaches maigres. J'entendis quelqu'un qui montait l'escalier de ma chambre. C'élail ma mère. Elle m'embrassa en me disant:
12'. liïicirs DE i.A \ 11:11. 1.E in.\S(.E
— François, as-lu bien dansé celle niiil?
— Oui, mbrc, cl Icllement dansé que j'ouvre à peine les yeux cl qu'il (ail grand jour.
Elle me dil encore :
— Golon m'a raconlo que lu élais le plus bel liomme de la commune cl le plus beau soldai, cl qu'elle avail élé bien lière de se promener en le donnant le bras.
Je répondis :
— Mère, Golon veut rire. Elle était contente de me voir, cl elle a cru que tous les autres pensaient comme elle.
î\Ia mère reprit :
— Non, non, ce n'est pas ça. Golon m'a dit que loul le monde l'avait remarqué... surtout quand lu avais dansé avec Marion Dagnaux. Tu sais que Golon n'aime pas trop celles qui sont aussi jolies qu'elle; eli bien, elle m'a dit que Marion et toi vous aviez été applaudis de tout le monde à la Iroisième bourrée.
Et Icà-dessus ma mère me dil beaucoup de belles choses qu'elle croyait vraies, naturellement, parce qu'il lui semblait qu'après Jean Bùcliamor, colonel, il n'y avail rien de plus beau ni de meilleur que François Bùchamor ; c'est une grâce que Dieu fait à toutes les vraies mères de leur persuader qu'il n'y a rien de plus beau ni de meilleur quêteurs enfants; et c'est par ce moyen qu'il les récompense de la peine qu'elles se sont donnée pour les nourrir, les élever et les conduire h l'âge d'homme.
Pendant que nous parlions ensemble, ma mère cl moi, et qu'elle me faisail raconter mes campagnes et celles de Jean, neuf heures sonnèrent au grand coucou dWllemagne dans la maison de M. le maire, qui'élait voisine de la nôtre, et je vis venir au coin de la rue mon père accompagné de Golon et de mon frère Toinel.
Alors ma mère descendit pour tremper la soupe, et je la suivis pour souliailer le bonjour à toute la famille.
En entrant, le père dit :
— ÎMarianne, lu nous oublies ce malin. Voilcà une demi-heure que nous attendons la soupe au pré. Golon commençait à crier. Toinel se brossait le ventre en regardant du côlé de la maison; mais moi j'ai deviné que lu te faisais raconter les histoires de François, et j'ai ramené tout le monde...
Déjà ma mère remplissait les écuelles de soupe aux choux. Quand tout fut fini, elle se mil à table avec les autres, et nous mangeâmes de bon appétit. Après un moment, mon père me dit :
— François, tu vas prendre Ion dard et venir avec nous. Je veux voir si tu as encore le bras bon, et si tu n'as pas oublié le métier. Nous avons commencé, Toinel, Golon et moi, à faucher le regain du pré d'Arfeuille.
Je lui dis :
— Père, les soldats de Sambre-et-Meuse sont capables de tout. Dites-moi seulement ce que je dois faucher, et je le faucherai.
Le père répliqua :
■/a: nie II n:,
— liicn parli'', Fran(;ois! Marianne, après la soupe, donne du pain, du fruniagc cl un verre de vin à chacun, car le bon ouvrier a besoin d'èlrc Ijien nourri. N'est-ce pas, Toinet?
— Oli! oui, dit Toinet en soupirant.
— Et, continua mon père, un bon verre de vin d'Auvergne ne lui fuit pas peur?
— Oh ! non, répondit Toinet.
— Et que dirais-tu d'un morceau de pelit-salé !
— Je dirais, répondit Toinet, en se passant la langue sur les lèvres comme s'il eût déjà goûté la graisse du petit-salé, je dirais qu'on ne se régale pas mieux chez les bourgeois.
Mon père alors se mil à rire.
— Eh bien, Toinet, nous nous régalei'ons dimanche prochain. Aujourd'hui, il faut travailler. Allons, va devant avec Goton. Toi, François, viens chercher ton dard dans la grange. Il est juste à la même place oîi tu l'as laissé quand tu es parti avec Jean il y a cinq ans.
— Ah! mon pauvre Jean, dit ma mère, qui pensait toujours à son fils chéri, pauvre, pauvre Jean! Où est-il maintenant?
Le père répliqua :
— 11 est à son régiment. Il est colonel. 11 sera bientôt général. Ne vas-lupas le plaindre, Marianne? 11 a un bel uniforme, deux chevaux, beaucoup d'argent; il n'a perdu ni bras ni jambe à la guerre ; il est aimé et respecté de ses chefs et de ses inférieurs; qu'est-ce que tu veux de plus?
— Je voudrais le voir, dit ma mère.
— Femme, tu es trop curieuse. Fais comme lui. Après l'avoir vue pendant deux jours, il en avait assez et ne pensait plus qu'à rejoindre sa troupe.
Je sentis que le père n'était pas content de la conduite de Jean et je voulus l'excuser. Je dis :
— Père, c'est le ministre de la guerre qui l'a mandé. Sans cela, Jean serait resté longtemps avec vous.
Le père me regarda et reprit :
— François, tu fais bien de le dire... Et maintenant, va chercher ton dard ; nous allons rejoindre Goton et Toinet qui nous attendent.
Vous connaissez tous le grand pré d'Arfeuille, qui a quarante arpents de long, ou, pour parler comme le gouvernement, à peu près quatorze hectares. C'est celui qui est au coin de la route de Yillefort et que traverse le ruisseau du Bezu.
Quand nous fûmes à l'entrée, mon père me dit :
— François, regarde ce pré, ces arbres, ce ruisseau ; sais-tu à qui tout cela appartient?
— A vous, père? lui demandai-je étonné.
11 me frappa sur l'épaule et me dit en riant :
— François, c'est ta part et celle de Jean. Je vous le donne, c'est pour vous que je l'ai acheté il y a cinq ans. Si vous étiez restés tous deux à la maison pendant que les autres allaient se battre pour la patrie, vous auriez gagné
itiiciTs Di: i..\ vu: II. Il-: ihami;
lu valeur du pré ol hion (.lavanlago ; il ne faut pas que vous soyez plus pauvres parce que vous ave/, fait volro devoir... Franrois, quand j'ai acheté ce pré, il y a cinq ans, c'était un marais; lu t'en souviens. .\u lieu de foin, on récoltait des joncs; maintenant, j'ai quatre-vingts voitures de l'oin excellent; on n'y
voyait que des sangsues et des grenouilles, on y voit maintenant un ruisseau ■ d'eau vive et plein de truites... Sais-tu qui a fait ce changement?
— Vous, père?
— Oui, moi, ta sœur Golon et Toinet, nous avons travaillé tous trois pour Jean et pour toi.
— Mais mes sœurs?...
Mon père dit :
— Tes sœurs ne seront pas sans dot, ne crains rien. Mais, pour ce pré,
XVUICII 127
personne n'y louchera que vous deux. Il y a trois mois, mon gendre .Marchand, cehii qui a 6pous6 la so'ur Marie, a vouhi m'en dire un mol, car lu penses bien (pi'un pré comme cehii-là fail des envieux; je lui ai répondu : — Marcliand, quand Franc^'ois el Jean se ballaienl à deux cenls lieues d'ici pour la lîépublique, au risque de perdre la lète el les membres dans la bataille, quand ils avaient froid et faim, quand ils montaient la garde dans le brouillard, et soufflaient dans leurs doigts sur la glace, à cinquante pas de l'ennemi, vous aviez les pieds chauds au coin du feu, vous battiez votre blé dans la grange, vous alliez vendre vos moulons à la foire el dîner au cabaret, vous faisiez vos affaires, enfin; eh bien, moi, je fais celles de mes fils; je travaille pour eux pendant qu'ils se battent pour vous el pour moi.
Voyant ça. Marchand n'a plus rien dit, parce qu'il attend encore quelque chose de moi et qu'il a peur de me fâcher.
— Mais Goton?
— Oh! Goton a été la première à me dire de vous garder le pré. Goton était si fière d'avoir deux frères qui font honneur à la famille et à la commune de Néoux, qu'elle vous donnerait tout sans compter, et qu'elle travaillerait pour vous du malin au soir. Depuis la mort du pauvre Dumonleil, qui fut tué à \'almy, elle ne pense plus à se marier, et elle dit tous les jours :
— Quand François et Jean se marieront, je resterai avec eux et j'élèverai leurs enfants.
El c'était vrai. Goton a tenu parole. Elle a renoncé à elle-même, quoiqu'elle fût d'âge à se marier el que mon père eût promis trois mille francs en mariage, sans compter le trousseau ; elle a préféré rester vieille fille el lanle, el garder la maison en notre absence; et quoique je lui aie dit souvent, el Jean et Toinet aussi, que nous serions contents si elle se mariait, elle ne le voulut pas, disant toujours que, puisque le bon Dieu lui avait enlevé Dumonleil, qui était le seul qu'elle aurait voulu épouser, elle resterait fille éternellement, qu'elle nous attendrait en filant sa quenouille et tournant son rouet sur le pas de la porte, el que c'était à nous de nous marier et de continuer le nom et la famille des Bûchamor.
Et si quelqu'un de vous, mes enfants, s'étonne que Goton ait pensé des choses que les nobles seuls pensaient autrefois et qu'elle ait élé si fière d'un nom de paysan, je vous dirai que ce nom, depuis cent ans, de père en fils, est respecté dans la commune de Néoux, parce qu'il n'a jamais été porté que par d'honnêtes gens, et qu'il n'y a pas beaucoup de familles en France ni peut-être dans le reste du monde dont on puisse en dire autant.
J'ai même quelquefois pensé que Goton en était trop fière, et qu'elle n'avait paa voulu se marier parce quelle ne croyait pas qu'il y eût un homme digne d'elle dans la commune. Mais si c'était son idée, pourquoi non?
L'on fait bien de s'estimer soi-même ; cela vous préserve de beaucoup de sottises et de beaucoup de lâchetés.
Enfin Goton élait fière de son père, de sa mère, de ses frères et d'ellemême, et à cause de cela quelques-uns et surtout quelques-unes ont essayé de
]-2$ iit:(:iT>i DE /..i \ lEii.i.E rii.wcE
rire (.r l'Ile, mais quand elle élail loin; car dovanl elle ils n'auraient pas plus bronché qu'un troupeau de moutons.
Elle avait la lani;ue poinlue, et si quelqu'iin l'avait attaquée de paroles, Dieu merci, elle était en fonds de ce côté-là. C'est comme si le roi de Prusse avait voulu, pendant la bataille d'iéna, expliquer h Napoléon le maniement de l'artillerie.
Mais c'est assez, parler de (lolon. J'y reviendrai plus tard, et vous verrez quelle l'emmc c'était.
FINESSE DE OOTON
Tout en parlant, mon père faisait avec moi le tour du pré d'Arfeuille. 11 relevait les pierres tombées du Inur ; il refermait les claies; il replaçait les buissons de houx pour empêcher les vaches et les moutons des voisins de venir paître chez nous.
Enfin il me dit :
— François, est-ce que tu penses retourner bientôl à l'armée? Je lui dis :
— Père, ce sera comme vous voudrez.
Et, un peu étonné, même un peu fâché de sa question, j'ajoutai en faisant semblant de rire :
— Est-ce que vous avez déjià assez de moi?
11 posa sur le mur la pierre qu'il tenait dans ses mains, avec autant de soin que si c'avait été, au lieu de granit, une porcelaine de cinq cents francs, la tourna de tous les côtés, pour s'assurer qu'elle était en place, releva la tête, me regarda, et dit :
— Tu mériterais que ça fût vrai.
Il ajouta :
— François, on ne vous apprend donc rien au régiment, excepté : Portezarmes l et Croisez... elle!... Comment! voilà cinq ans que la guerre est déclarée, cinq ans que tu es parti, vingt-quatre heures que tu es revenu, et tu crois que je voudrais déjà le voir loin d'ici ! Et tu me dis ça quand je te montre que pendant cinq ans, ta mère, ta sœur Goton, ton frère Toinet et moi, nous n'avons pensé qu'à ton retour et à te faire un nid bien chaud pour l'avenir !...
Je lui dis :
— Père, j'ai tort. Pardonnez-moi. J'aurais dû comprendre...
— Tu n'as pas besoin de comprendre. Tu devrais savoir d'avance que mon premier désir est de te garder près de moi, dans la maison... François, si je t'ai dit le premier d'aller à la guerre, c'est parce que tu le devais; maintenant que la paix est faite, et tant qu'on n'aura plus besoin de toi, reste a^vec nous. Et si tu veux te marier, marie-toi. Ça nous fera plaisir à tous.
Je répondis vivement :
— Oh ! père, pour ça, non. Si vous voulez me garder avec vous, je le veux; mais pour le mariage ne m'en parlez pas!
■/.uni (.11 1-3
Le pbre se mit i'i rire :
— Tu penses à Callierinc, dit-il.
11 avait deviné.
— lilt comme elle t'a laissé lii pour un ivrogne qu'elle croyait plus riche que loi, tu ne veux plus le marier?... François, lu as raison : celui qui se marie fait bien; celui qui ne se marie pas fait mieux. C'est l'apôlrc saint Paul qui l'a dit, — au rapport de M, le curé ; — si tu changes d'avis, tu me le feras savoir. Et maintenant, allons faucher. Je vois Goton qui nous regarde du coin de l'œil pour deviner ce que nous disons là, et Toinet qui se demande si je suis devenu paresseux comme lui.
Puis, comme j'ouvrais la claie pour entrer dans le pré d'Arfeuille avec mon dard sur l'épaule, il ajouta :
— Si tu ne veux pas te marier, défie-toi, ta mère et la sonir oui déjà quelqu'un à te proposer.
— Qui donc, père?
— Tu la connais bien. C'est Marion Dagnaux. Tu as dansé avec elle celle nuit. Et Goton dit déjà que lu lui conviens parfaitement.
— El vous, père, qu'est-ce que vous en pensez?
— Moi! que veux-tu que j'en pense? La première, Calherine, ne me déplaisait pas trop; mais elle a mal tourné. Je ne veux pas me mêler de la seconde.
Comme il parlait encore, Goton vint au-devant de nous et me dit en riant :
— Allons, François, c'est assez fauché; je vais faner. Toi, fauche à ma place avec Toinel.
Puis, quand le père, s'étant écarté, se mit à aiguiser son dard, elle me dit finement :
— Frère, après souper, ce soir, je veux te parler.
Ce mol me rappela qu'elle m'avait dit la même chose la veille, et que le père devait avoir raison quand il m'avertissait qu'on voudrait me marier avec Marion Dagnaux.
Du reste, Toinet s'approcha, et Goton ne parla plus, loul en fanant, que des histoires de la commune. Elle nous raconta lout ce qui s'étail passé à Néoux depuis cinq ans. Moi, pendant qu'elle parlait, je pensai deux choses : l'une, que Marion Dagnaux pouvait épouser n'importe qui sans me faire de peine; l'autre, que je serais bien aise de montrer à Calherine que je n'avais aucun souci d'elle, et que s'il y avait une personne dans la commune à qui je ne voudrais jamais parler, celte personne était celle que j'avais tant aimée autrefois, la veuve de Pardouvy.
I>e reste de la journée se passa tranquillement. Je fauchais avec Toinet. Le père fauchait, fanait, relevait les pierres tombées de son mur ; Goton fanait et parlait sans être interrompue ni contredite de personne. Les pinsons chantaient et volaient d'un arbre à l'autre; les mésanges se plantaient sur la lête des bœufs et des taureaux, ou se promenaient sans frayeur presque sous leurs pieds; les grillons des champs criaient comme c'est leur habitude, le malin,
,30 liÉCir^ DE l.\ VIE 11. LE IliASCE
îi midi cl le soir; enfin je me sentais henreux, voyant qne j'étais rentré chez moi, dans ma famille, au milieu de mes amis, de mes parents, cl que je n'avais eu jusque-l.'i qu'à remercier Dieu de tout ce qu'il faisait pour moi.
Le soir, après souper, ma sœur Golon prit mon bras et me conduisit sur le petit banc do bois que vous voyez encore, au fond.
KUe avait l'air d'une personne qui est sûre d'annoncer une bonne nouvelle et d'être bien reçue.
Elle me dit :
— François, es-tu content de vivre ici? Je répondis :
— Certainement, Golon. Pourquoi ne scrais-je pas conlenl de revoir loi, le père, la mère, Toinel et les autres?
Elle reprit :
— Est-ce que tu penses encore à la veuve Pardouvy? Cette question ne me fil pas plaisir. Je lui dis :
— Ne me parle plus de Catherine.
Pour dire la vérité, je ne voulais plus penser h Catherine ; mais Surtout je ne voulais plus en entendre parler par Golon. il y a des choses qu'on sait, mais qu'on n'aime pas à s'entendre dire. Malheureusement, Golon ne comprenait pas ça. Elle était comme beaucoup de femmes, et même des meilleures : elle ne savait pas s'arrêter. La langue lui démangeait souvent. '
Elle continua donc :
— Pourquoi n'en parlerais-je pas? Je ne veux pas que tu sois dupe, François, je t'aime trop pour cela. Catherine, vois-tu, va chercher à l'entortiller. Elle te dira qu'elle t'a cru mort, qu'elle t'a pleuré longtemps, qu'elle t'a regretté toujours, qu'elle était seule sur le bord de la rivière, près des grands bois, qu'elle avait peur de tout le monde, qu'elle avait perdu son père, que Pardouvy la suivait partout, qu'il lui faisait presque peur... Oh! va, elle t'en dira bien d'autres encore. Quand il faut parler, sa langue n'est pas paralysée.. .
Je dis en riant et pour arrêter Goton :
— Mais, dis donc, sœur, la tienne aussi est en bon état, car tu parles toute seule depuis cinq minutes.
Golon continua :
— Peux-lu comparer!
El elle avait l'air indigné.
Je dis encore :
— Golon, si c'est pour entendre l'éloge de Calherine que tu m"as amené ici, je m'en vais.
En même temps, je me levai : mais elle me retint par le bras :
— Allons, puisque tu le veux, n'en parlons plus. Et après un moment de rétlexion :
— T'es-lu bien amusé à la danse, cette nuit?
— Oui, beaucoup.
— Marion Dagnaux a dit que tu dansais la bourrée mieux que personne. Ici Goton démasquait ses batteries. Je dis d'un air endormi :
/.un le II
— Marion aussi ne danse pas mal.
- Commenl! pas mal! s'écria Golon indignée. Personne ne d qu elle !
anse mieux
•;ii*"»'''
lflA\
— Exceplé loi, Goton,
"laisTol"'"' l-.ft plaisir; el e'est vrai qu'elle dansait bien. Mais Goton revenait toujours à son idée.
132 iiï:i:ns m-: /..i vieii.i.l i ii.ixci-:
— Sais lu que c'est uiio jolio fille, jMariou! .le répondis :
— Je n'eu suis rien. Je ne l'iu pas regardée.
— C'est une (ille de quinze mille francs, njoiila (lolun.
— Quinze mille francs!
— Oui, François, quin...ze... mil... le... francs! Alors je dis :
— Pas possible!
KUe repril :
— C'est sûr. Quinze mille francs que son mari louchera chez le notaire, le jour du contrat.
Je riais en moi-même de voir que Goton, qui pensait si peu à ses propres intérêts, voulût absolument faire ma fortune. Je lui demandai d'un air sérieux :
— Est-ce qu'ils sont en or ou en argent, ces quinze mille francs de jMarion? Elle répondit :
— En or, si tu veux, et en argent, si tu l'aimes mieux. C'est Pierre Lonzy, son oncle et son tuteur, — car elle n'a plus ni père ni mère, — qui me l'a dit; et il le sait mieux que personne, puisqu'il a déposé l'argent chez .M. Jean- Baptiste.
Je dis encore :
— Eh hien, j'en suis bien aise.
Goton continua :
— Elle est bien jolie, JMarion!
— Oui, assez.
— Et d'une bonne famille.
— Oh! pour ça, je l'avoue.
— Elle l'aime déjà beaucoup !
— Elle le l'a dit?
— Pas tout à fait, répliqua Goton, qui ne voulait pas mentir; mais je l'ai vu dans ses yeux.
Alors je me mis à siffler l'air de :
Digo, Jeannelto', Voté te louga?
Nenni, mo mai, Vole me morida.
Je dis encore :
— Alors, tu voudrais avoir Marion Dagnaux pour belle-sœur?
— Ma foi! répliqua Goton, ça vaudrait toujours mieux que d'avoir la veuve Pardouvy!
Je vis qu'elle était en colère. Alors, pour la calmer :
— C'est donc pour m'empêcher d'épouser Catherine que tu me proposes Marion?
— Pour ça, d'abord, et aussi pour que tu épouses Marion.
1. Dis-moi, Jeannette, veux-tu te louer (être servante)? — Non, ma mère, je veux me marier.
/.un le II 13f
— I^h bien, (lulon, rassiii-c-loi, je le promels de ii'éi)Ouser ni riino ni l'aiilre.
— Mais, dil-elle, Marion csl une bonne fille...
— :- Oui, tu me l'as déjà raconté. Elle est jolie, elle danse bien, elle a quin/o mille francs en écus sonnants, elle serait conlcnle d'épouser Kraneois^^ liùcbanior, de l'armée de Sambre-el-Meuse... Eh bien, je te crois; mais moi, rien ne me presse. Je suis dégoûté du mariage.
— Pourquoi? demanda Coton.
— Pour rien... Parce que, comme dit l'autre, dans une comédie que j'ai vu jouer à Lille :
Et les femmes, enlin, ne valent pas li' diable!
En même temps, je vis que Goton allait se fâcher. Alors je me levai et je lui dis :
— Excepté toi, Goton, toi et la mère, cela va sans dire.
Ensuite, j'allai me coucher sans atlendre sa réponse; mais, avant de dormir, je pensais :
— Qu'est-ce que Catherine a pu dire de moi à la petite Lisa et que Eisa n'a pas voulu me répéter hier?
KHANÇOIS BUCHAMOR REPREND SES TRAVAUX
Nous passâmes ainsi trois semaines, tous occupés à labourer, herser, ensemencer, moissonner le blé noir, que les gens de Paris appellent sarrasin, battre le seigle en grange, récolter nos raves et nos pommes de terre tardives, et ne parlant plus d'autre chose.
Je reprenais goût au métier, car un bon ouvrier retrouve toujours avec plaisir ses anciens outils, el je travaillais de si bon cœur que mon père ne cessait de me regarder et de me citer en exemple au pauvre Toinet.
Ce n'est pas que Toinet fût un mauvais ouvrier. Loin de là; quoiqu'il n'eût pas plus de quinze ans, il maniait déjà la hache et la pioche comme un ancien et même mieux qu'un ancien. De plus, il avait sur moi un grand avantage. Mon père, averti par Jean de donner de l'instruction à ses enfants, l'avait envoyé de bonne heure, pour apprendre à lire et à écrire, chez M. le curé, et Toinet avait bien profité de ses leçons. Il lisait couramment; il écrivait de même.
Le soir, quand l'ouvrage ne pressait pas trop, dans la mauvaise saison, il faisait quelquefois la lecture pendant la veillée. Tout le monde l'écoutait avec plaisir, presque avec respect, car il était le savant de la famille. C'est lui qui nous racontait l'histoire des rois, des papes et des empereurs, et des grandes batailles où l'on avait tué trente ou quarante mille hommes d'un coup, de celles où l'on avait vaincu, et de celles où l'on s'était fait battre.
Pour ces dernières, Toinet n'aimait pas à nous en parler. Il ne voulait dire que nos victoires; mais mon père, qui s'en aperçut, le reprit :
134 iii:(:irs i>E la vieille iit.wcE
— Haconlc-nous celles-là aussi. Les vicloires nous font honneur, mais les dt^failcs servent h noire inslruclion. Quand on ne veul plus être ballu, il faut d'abord savoir comment on s'est fait ballro... Toinct, il y a de tout dans la vie, — des bonheurs et des malheurs mêlés; — il faut apprendre à jouir des uns et à se préserver des autres.
Voilà comment nous passions le temps; et cela dura jusqu'à ce que la guerre revint, que la France fut en danger comme elle l'avait été en 1702, et qu'elle cul encore besoin des services de Fran(;ois Bùchamor et de ses camarades, qui croyaient bien en avoir fini avec les Allemands et labourer en paix leur champ comme des gens paisibles qu'ils étaient. Mais, avec celle mauvaise race, il faut toujours recommencer, ou plutôt, car j'ai souvent pensé qu'ils étaient plus bêles que méchants, on les pousse à la bataille comme on fait luller les ours contre les bouledogues dans les foires, sans qu'ils sachent pourquoi, et, quand ils refusent, leurs maîtres leur donnent des coups de bâton. Car enfin quelle raison avaient ces Prussiens et les autres .Vllemands, en 1792, de se mêler de nos affaires?
Oui! quelle raison? Excepté l'envie de piller, de voler, d'assassiner et de vivre sans rien faire, à nos dépens, comme des brutes, pendant que nous aurions travaillé, nous. Français, pour les nourrir, les empiffrer el les soûler, eux el leurs princes!
El qu'esl-ce qu'ils y gagnèrent, les malheureux, si ce n'est de se faire
battre et chasser au delà du Hhin par la vieille République, el plus lard, quand
ils voulurent regimber el recommencer la bataille, par Napoléon, le jour
d'Iéna? S'il avait su, lui, profiter de cet exemple, et ne les avait pas à son
tour traités comme ils avaient voulu nous traiter en 1792, est-ce que nous ne
serions pas encore aujourd'hui les maîtres du Rhin? Quand je me rappelle
comment nous fûmes reçus à .Mayence, à Cologne, à Trêves, dans le Palalinal,
au commencement de ces grandes guerres, par les bourgeois el les paysans
de ce pays-là, qui nous embrassaient comme des frères el criaient avec nous :
« Vive la liberté! V^ive la République française! » je ne peux pas croire que
ces mêmes gens aient tiré sur nous en 1814; et cependant c'est la vérité!
Mais Napoléon en avait trop fait. A force de prendre leur argent pour payer
ses fonctionnaires, sa cour, sa police el ses généraux, à force de leur prendre
leurs fils pour en faire des conscrits et les envoyer en Espagne el en Russie,
il tourna tout le monde contre lui, et ceux-là surtout qui n'étaient Français
que depuis une quinzaine d'années, et qui n'avaient pas l'habilude de se faire
tuer pour la gloire el la patrie comme nous autres, qui savons ça dès le jour
de la première communion.
Enfin, qu'est-ce que vous voulez! Le bon Dieu a voulu certainement que le peuple français fût le premier de tous les peuples. Ça, c'est juste, puisqu'il est le plus brave el le meilleur. Mais il n'a pas voulu qu'il fùtJe maître de la terre, et ça se comprend. Quand on est maître de la terre, on veul mettre le pied partout, on méprise les autres hommes, on prend leur liberté, qui est le plus précieux des biens (vous le sentez surtout quand vous l'avez perdue!;, on prend leur argent, auquel ils tiennent comme la teigne aux teigneux, on se fait
craindre, on se fail délester, on devient méchant, brutal, injuste, orgueilleux, on croit être d'une autre espèce que les voisins, et enfin on se fait ballre à son tour. C'est ce qui nous arriva sous Napoléon.
Je vous raconterai ('a plus tard.
Aujourd'hui, je vais reprendre mon histoire, celle de Catherine et celle de l'oncle Jean. Je vous dirai la fameuse bataille de Zurich, qui dura quinze jours, et dans laquelle Fran(;ois Bùchamor, simple grenadier de la 20" demibrigade, Jean liùchanior, colonel, et le fameux général Masséna (sans compter les autres) sauvèrent la patrie.
C'est là qu'on fit pour la première fois connaissance avec les Russes et qu'ils nous chargèrent à la baïonnette, chose que les Allemands, pendant cinq ans de guerre, n'avaient jamais eu l'amour-propre d'essayer avec les soldats de la République française... ou, quand ils l'avaient essayée, il leur en a toujours cuit, comme dit l'autre.
Les Russes crurent qu'ils feraient mieux, et, en elTet, nous eûmes de la peine; ce sont de braves troupiers, qui se battent bien, qui ne reculent jamais, et qu'il faut tuer sur place pour en venir à bout. Mais, en ce temps-là, c'élait encore mon jeune temps, quoique j'eusse déjà vingt-huit ans, le Français ne doutait de rien un jour de bataille. Nous avions vaincu si souvent! Nous étions si sûrs de vaincre encore! Ah! le beau temps, mes enfants! En reverrez-vousjamais un pareil?
Mais avant de vous parler de Zurich, j'entends qu'on me demande si je n'ai jamais revu Catherine, mon ancienne promise, et si je ne lui ai jamais parlé.
Oui, certes, je l'ai revue, je lui ai parlé, et même je me suis réconcilié avec elle, quoique j'eusse bien juré de ne lui parler jamais; et j'ai manqué à mon serment, comme font la plupart des hommes;. et cela fut très heureux pour moi, comme vous le verrez plus tard.
Cela vous apprendra, en même temps, qu'il ne faut pas manquer à ses serments, mais qu'il faut en faire le moins qu'on peut, et que votre grand-père, tout vieux qu'il est, avec sa barbe blanche, était capable autrefois de faire des fohes tout comme un autre.
Écoutez seulement.
XIH
l'innocence de CATHERINE
C'est un dimanche matin, au sortir de la messe, que l'affaire s'engagea.
11 y avait déjà longtemps que je voyais venir l'ennemi et qu'on m'avertissait de ses pratiques. Ma sœur Goton surtout, moitié par amitié pour moi et ■pour l'honneur de la famille, moitié parce qu'elle n'avait jamais aimé Catherine, ne cessait presque pas de me dire :
— La veuve Pardouvy n'est pas contente. Elle avait compté jeter l'épervier sur loi et le mettre dans son sac. Elle s'est vantée, il n'y a pas longtemps, qu'elle n'aurait qu'à le voir pour te ramener à elle, et même elle l'a dit devant
i:tc, iii:(:iTs Di: i..\ vieille ehaw.e
Marllio AlciinaïU'ix el phisioiirs aiilros, (iiii me l'ont rrpôlô. Moi, j'ai d'il : Si mon ri't're faisait jamais iino chose pareille, s'il parlait jamais à Callierinc, je ne voudrais plus le voir de ma vie; mais je le connais trop bien pour avoir peur (le <;a. Nous pouvez dire à Catherine que s'il ne reste plus que lui pour l'épouser dans toute la commune, elle restera veuve pendant toute sa vie. On ne se moquera jamais de Fran(;ois Biichamor! N'ai-je pas bien fait, réponds, frère?
.le lui répliquai :
— Certainement, tu as bien fait, Coton; mais tu aurais encore mieux fait de ne pas t'en mêler.
Alors Coton me dit qu'elle soutiendrait malgré tout et malgré moi-même riinniieur de ma famille et le mien.
\oyant ra, et qu'elle s'entêtait dans son discours, je pris ma pioche et j'allai creuser nnc rigole dans le pré d'Arfeuille, et charger une voiture de fumier pour la terre de Pelades, que mon père labourait.
Et dans le fond de l'âme, je pensais :
Quel besoin Coton a-t-elle de verser toujours du vinaigre sur ma plaie et de me rappeler des choses auxquelles, si elle ne m'en parlait pas, je ne penserais peut-être plus?
C'est vrai que le mariage de Catherine m'avait fait beaucoup de peine autrefois. C'est vrai qu'à la guerre et pendant cinq ans je m'en étais consolé et que je l'avais presque oubliée. C'est vrai qu'en la revoyant et en apprenant qu'elle était veuve, j'avais senti quelque chose, dans le .cœur, où il entrait de la colère, du mépris et du regret. C'est vrai que je ne voulais plus ni l'épouser ni la voir, et qu'en même temps, lorsque j'étais obligé par mon travail de m'approcher du moulin de Lestrange, où elle demeurait, j'avais de la crainte et du désir de la rencontrer. C'est vrai enfin que l'on aurait mieux fait de ne m'en parler jamais, et c'est ce que faisait sagement mon père. Mais, comme disait le curé de Bellegarde, il n'y a pas d^àutre moyen d'arrêter la langue des femmes que de la couper; et, en vérité, ma sœur Colon méritait d'être mieux traitée, car, au fond, c'était pour mon bien tout ce qu'elle disait; elle le croyait, du moins.
D'un auh-e côté, après cinq ou six semaines, je vis bien que la belle Catherine s'étonnait un peu de ne pas me voir, ou, quand elle me voyait, de ne pas avoir l'occasion de me dire un mol.
Je ne dirai pas qu'elle me regrettait, mais qu'elle avait un peu de honte de n'être pas regrettée. Les femmes veulent bien quitter, mais non pas être quittées. De temps en temps, elle se promenait autour de son moulin, ou elle venait à Néoux, et passait devant la porte en regardant de côté; mais tout cela ne servait à rien, je détournais la tête.
Enfin, comme je vous l'ai dit, un matin, au sortir de la messe, je la rencontrai sur le pas de la grande porte de l'église. Elle était venue des dernières, et n'avait trouvé de place qu'à côté du bénitier. Moi, au contraire, j'étais dans le chœur, à l'autre bout, tout près de mon père.
Quand la messe fut finie, tout le monde sortit, et moi parmi les derniers, parce que je lavais vue de loin et que je ne voulais pas lui parler.
Mais elle dil si longlemps son cliapelcl, la têle Itaissée, sans regarder personne, que je vis bien que ses prières n'en finiraient jamais, cl qu'il fallail passer sous le feu de l'ennemi. Alors je me levai lenlemonl, on lournanl mon chapeau dans mes doigts et regardant les murailles, la statue de la sainte Vierge, le banc de M. le maire, l'escalier de la tribune, les chaises et les noms des propriétaires, de manière à me trouver au bénitier sans faire semblant de l'avoir aperçue.
Alors elle leva les yeux sur moi comme par hasard, — des veux si doux! — et s'arrêla comme étonnée. On aurait pensé qu'elle me croyait à cinq cents lieues de là.
Elle me dit, presque à voix basse :
— Comment! c'est vous, François!
Sa voix était plus douce encore que ses yeux. Je sentis ma colère, mon mépris et tout le reste fondre aussi vite que le beurre dans la poêle. J'essayai pourtant de montrer que j'étais indigné, et je dis :
— Oui, c'est moi, Catherine... Comme ça, Pardouvy se porte bien? Elle pleura ou elle fit semblant, et me dit :
— Ah! François, pouvez-vous être si méchant?...
Ça, vous savez, c'est la manière des femmes. Quand elles ont tort, et qu'elles voient qu'on va leur faire des reproches, elles crient que vous faites leur malheur, et pendant que vous cherchez à vous justifier, elles rient au fond de l'âme.
Naturellement, je fis comme les autres, je crus que j'avais été très méchant, et je cherchai des raisons pour me justifier. .Mais comme l'église n'était pas un endroit où l'on put parler librement de ces choses, et comme d'ailleurs elle craignait de se faire remarquer par ceux qui se promenaient devant la porte, elle sortit la première et me dit :
— François, je sais qu'on m'a calomniée... Votre sœur Goton vous raconte tous les jours du mal de moi... Mais si vous voulez savoir ce qui m'a forcée d'épouser Pardouvy, venez au moulin après vêpres. J'y serai avec la petite Eisa, ma cousine, et ma tante Bornou. Je vous expliquerai tout.
Puis, sans attendre ma réponse, elle passa devant, prit la main de la petite Eisa et retourna au moulin.
Comme je rentrais à la maison, Goton me demanda :
— As-tu vu celte effrontée avec ses pendants d'oreille, sa croix d'or et son collier de jais autour du cou? Qu'est-ce qu'elle voulait donc le dire tout à l'heure?
Je répondis :
— Elle m'a demandé de l'eau bénite.
C'était vrai, comme vous voyez; et quant au reste de la conversation, je n'étais pas obligé de le raconter à Goton.
Vous dire que je dinai avec appétit et que je n'attendis pas vêpres avec impatience, ce serait mentir. Certainement, je savais bien que Catherine avait tous les torts envers moi, qu'elle m'avait indignement abandonné, qu'elle était coquette, qu'elle ne m'avait jamais aimé, ou si peu que cela ne pouvait pas
13S idiCriS DE LA VUill.l.E } HANCE
complor, enlin que je ne l'aimais plus, non, plus du loul, el qu'il me serait loul à fail égal d'apprendre qu'elle allail se marier avec n'importe qui... Tout cela n'empùcha pas qu'après vêpres jo pris au pas accéléré le chemin de Lestrange.
.lo pensais :
11 l'aut que je la confonde, el je la confondrai. Ce qui ne m'empêcha pas de refaire ma barbe avec soin, quoiqu'elle eût été faite à cinq heures du matin le même jour, de refaire ma queue, que je portais frisée derrière la tête comme au régiment, de brosser mon uniforme neuf, et enfin de prendre toutes mes précautions pour qu'elle regrettât éternellement de n'avoir pas épousé le fils aîné de Claude IJùchamor, le frère du colonel Jean, le fusilier François, de la 26° demi-brigade de l'invincible armée de Sambre-et-.Meuse.
Qu'est-ce que vous voulez! On est Français ou l'on n'est pas Français, n'est-ce pas?
Et si l'on est Français, on ne veut pas faire peur aux dames.
Ça, c'est élémentaire.
De son côté, je crois que Catherine s'était astiquée pareillement, car lors que j'arrivai sur le bord de la Roseille, à dix pas du moulin, et que je l'aperçus assise de l'autre côté de l'eau et tressant des chapeaux de paille avec la petite cousine Lisa, je vis qu'elle était sous les armes et qu'il n'y avait pas un pli à son corsage, ni un cheveu qui sortît sans permission de son bonnet, et qu'elle avait de beaux bas blancs dans ses souliers cirés.
En entendant le bruit de mes pas. Pataud, son chien, — fils de l'ancien qui avait été témoin de nos fiançailles, — Pataud aboya de toutes ses forces comme un bon braillard qu'il était, et, tout en aboyant, tourna autour de moi pour savoir si j'étais ami ou ennemi.
Aussitôt la petite Lisa leva la tèle, me reconnut et cria :
— Tiens, Catherine, voilà François Bûchamor. Bonjour, François I... Passez donc sur l'écluse. Il n'y a pas d'eau.
Je passai en effet, et je dis en arivant, d'un air cérémonieux :
— Bonjour, Lisa. Bonjour, madame Pardouvy.
Alors, Catherine, qui faisait semblant de regarder d'un autre côlé et de tresser son chapeau de paille, se tourna vers moi, et d'un air étonné :
— C'est vous, François?... Bonjour. Où donc allez-vous par là? Je répondis :
— Je vais à la pêche, madame Pardouvy.
En effet, je portais sur l'épaule mon épervier, que j'avais pris par précaution et pour éviter les mauvais propos : Catherine reprit :
— Avez-vous pris beaucoup de poissons, François?
— Pas encore, madame Pardouvy. Mais j'étrennerai tout à l'heure... Si seulement c'était un effet de votre bonté de me laisser pêcher dans votre écluse...
— Avec plaisir, François, avec plaisir.
— On n'y a pas jeté l'épervier, dit Lisa, depuis que le cousin Pardouvy s'y est noyé.
/AI m cil
Ce souvenir ne fil pas plaisir ;i Callicrine; mais Lisa, qui n'en savait rien et qui parlait à tort et à travers comme la plupart des enfants, leva ce malheureux lièvre. 11 n'y avait pas moyen de faire compliment h Catherine sur la vie ou sur la mort du pauvre Pardouvy.
Pour empêcher que Lisa ne revint sur ce sujet, Catherine lui dit :
&fv
— As-tu donné à manger aux vaches?
— Elles sont au pré, répliqua Lisa.
— Eh bien, va les chercher.
Cet ordre fit grogner un peu Lisa, qui voulait entendre la conversation et surtout en prendre sa part; mais elle obéit, et je me trouvai seul avec Catherine sur le bord de l'écluse. Alors nous commençâmes à causer sérieusement. Je lui dis :
— Vous avez voulu me parler, Catherine; eh bien, j'écoule.
Et je tâchais d'avoir l'air aussi froid qu'une pierre. Mais c'était trop contre
r.o iti:(:irs ni-: i..\ \ ieii.i.e iham-.u
mon luinicur cl mon iiirliiialiDii. Itès ((irclh; jolii les yoii\ sur moi, je sentis qu'elle me l'eniil croire (oui ce qu'il lui phiii-ail.
D'abord il l'aul avouer qu'elle (Hait encore la plus hclle [lorsùiine (h^ lii paroisse.
Je ne sais pas comment elle faisait; mais elle avait l'air si doux, si^aiinajjle, si gracieux, si amileux, que (oui le monde lui aurait donnt'^ le bon Dieu sans confession. Tanlôl elle levait les yeux V(^rs le ciel comme si elle cùl voulu prier tous les saints anges; tantôt elle les baissait vers la terre comme si elle eût voulu vous cacher toutes ses pensées; ou bien elle les fixait sur les vôtres, mais d'un air si modeste, qu'on était louché et attendri jusqu'au fond du cœur; quelquefois aussi, quand elle était en colère, ses yeux lançaient des llammcs, et je vous réponds que ce n'est ni François Bùchamor ni aucun de son espèce qui auraiLosé ou voulu lui tenir tête... Aux Allemands, aux Husses, à la bonne heure! Aux balles et aux boulets, tant qu'on voudra; mais aux yeux gris de Catherine Pardouvy, ma foi, non!
Heureusement, ce jour-là, Catherine n'était pas en colère, Dieu merci! Loin de là, elle était tout sucre et tout miel. Quand elle vit que j'étais lu, et qu'elle crut me tenir, elle me dit :
— François! comme vous me parlez! C'est donc tout ce que vous avez ti dire à votre pauvre Calherine qui avait tant d'amitié pour vous!... Ah! si vous saviez tout ce qui s'est passé depuis votre départ!... Tout ce que j'ai eu à souffrir... Mais on ne vous Tapas dit. On ne m'aimait pas dans votre famille...
ici, je fis un signe de la main.
Catherine reprit :
— François, je ne parle pas de votre père et "de votre mère, que j'aime à cause de vous et que je respecte comme je le dois; mais votre sœur Coton ne m'a jamais voulu de bien.
Je l'interrompis.
— Catherine, ce n'est pas ma sœur Colon qui vous a fait épouser Pardouvy.
Calherine s'écria :
— Ah! non, certes! El si je ne suis pas restée fille, ce n'est pas la faute de Coton. Elle me l'a bien assez envié, ce pauvre Pardouvy!
Mais là, elle vit que sa haine contre Golon l'entraînait trop loin. Elle poussa un soupir, croisa ses mains sur ses genoux et me dit :
— François, pourquoi n'êtes-vous pas resté à Néoux? Je vous le disais bien : Restez, nous nous marierons tout de suite, vous n'irez pas à la guerre!... Mais vous avez voulu partir. Oh! je sais bien, i'rançois, ce que vous allez dire, que vous avez bravement fait votre devoir, que vous vous êtes battu pour la patrie, comme dit votre père, et qu'on parle de vous comme d'un brave soldat qui a tué des vingtaines d'ennemis.
Elle s'arrêta un instant et soupira encore, comme si elle eûl été la plus malheureuse des femmes :
— Ah! oui, j'ai entendu souvent parler de vos batailles!... Toutes les fois que M. le maire recevait un journal et qu'il apprenait qu'on s'était battu
I '. ■-• HÈCITS D !■: /. .1 VIEll. I. !■: f It A .\ C E
qiichUio jiarl, il laisail diio paHoul qu'il avail des nouvelles à raconler, el mille choses pareilles...
Vous pense/, si loul le monde élail. curieux d'enlendre (-a, surloul quand il élail queslion de la 20" demi-brigade et du balaillon des Creusois. On disait toujours : Est-ce qu'on ne raconte rien de ceux de la commune de Néoux?
VA lui, de temps en temps :
— Ecoulez, il y a quelque chose,.. Le balaillon était à Valmy, à Jemmapes, à Fleurus... Le lieutenant Hùchamor (votre frère Jean) a été blessé, porté à l'ordre du jour. On l'a l'ait capitaine... Et moi, je n'osais pas dire, mais je pensais : lU François? mon François... Cela se lisait dans mes yeux... Mais IM. le maire, qui voyait ma peine, me disait : Catherine, Catherine, on ne parle pas des simples soldats comme des généraux; sois sûre pourtant que François est un brave garçon et un bon soldat qui fait bien son devoir. Tout cela ne me consolait pas, outre que vous ne pouviez pas m'écrire, et je passais les nuits sans dormir en pensant à vous.
Un jour enfin, M. le maire nous appela et dit qu'il venait de lire dans son journal quelque chose qui faisait honneur au bataillon des Creusois et à la commune de Néoux.
C'est quand vous étiez en Allemagne... Je ne me l'appelle pas le nom.., 11 dit que dans un village où vous étiez entré seul avec un caniçirade, vous aviez surpris sept soldats allemands qui buvaient au coin du feu, que vous les aviez couchés en joue sans leur laisser le temps de prendre leurs fusils, et que vous les aviez ramenés prisonniers au camp. El après qu'il eut fini de lire son journal el qu'il eut dit que les deux braves soldais c'était vous et Marien Combredeix, mais que vous étiez le premier et que vous aviez mené toute l'affaire, vous devinez combien je fus fière et glorieuse.
Je pensais en moi-même : Qui est-ce qui est plus brave et meilleur que mon François? Mais s'il va tous les jours à la bataille, on me le tuera... Et je pleurais, je vous regrettais, et je me désespérais...
A ce moment j'interrompis Catherine :
— C'est pour vous consoler que vous avez épousé Pardouvy.
Alors elle me regarda d'un air si tendre qu'elle aurait attendri un crocodile, qui est, k ce qu'on dit, une bête très féroce, el elle répliqua, le's larmes dans les yeux :
— Ali! François, pouvez-vous dire? Vous ne savez donc rien de ce qui s'est passé?...
Je répondis sans bouger de place :
— Catherine, je suis venu ici pour l'apprendre.
ZUIUCII l'.rt
SUITE DE l'iNNOCEiNCE DE CATHERINE
Alors voici ce qu'elle me raconta.
Que d'abord, quand j'étais parti, elle était rentrée au moulin si malheureuse, qu'elle ne voulait ni manger, ni boire, ni parler à personne; qu'elle ne travaillait plus; qu'elle s'asseyait des journées entières sur le mur du jardin en regardant le chemin par où j'avais coutume de venir; que son chien, le bon Pataud, comprenant son malheur, hurlait matin et soir pour marquer qu'il me regrettait aussi; que la tante Bornou, qui lui tenait compagnie avec Pataud, avait essayé vingt fois de la consoler; qu'elle lui disait souvent : Catherine, il reviendra, sois-en sûre, et s'il ne revient pas, eh bien, qu'est-ce que tu veux? 11 y a remède à tout, comme dit M. le curé, excepté à la mort... On croit se marier avec l'un, pas du tout... on se marie avec l'autre.
Alors j'interrompis Catherine, et je lui dis en colère :
— Votre tante Bornou est une vieille bête ! Catherine me répliqua :
— Elle avait tort, François; mais à son âge on n'en sait pas plus long. D'ailleurs, elle m'aimait, elle m'aime encore comme sa fille; et comme il ne lui reste plus d'enfants, elle veut me faire son héritière, h présent que son mari est mort. Il faut bien savoir supporter quelque chose d'une si bonne tante.
Je dis :
— Si vous m'aviez aimé, Catherine, si vous aviez voulu tenir votre promesse, vous m'auriez attendu, quand même elle aurait menacé de vous déshériter.
Catherine posa sa main sur mon bras pour me faire signe de me taire :
— François, François, vous ne connaissez pas la tante Bornou, c'est la meilleure femme du monde; et si vous saviez ce qu'elle disait de vous devant Lisa, il y a trois jours, vous l'aimeriez comme je l'aime.
Là, je fus curieux de savoir ce que pensait la tante Bornou, et je tournai Catherine de toutes les manières pour le savoir; mais elle refusa toujours de répondre, comme si elle regrettait d'en avoir trop dit.
Voyant ça, je repris :
— Enfin, c'est pour obéir à la tante Bornou et pour ne pas perdre son héritage que vous avez épousé Pardouvy.
Catherine, qui venait de rougir, se mit à soupirer :
— Ah! François, vous rappelez-vous la lettre que je vous écrivis trois mois après votre départ?
— Et qui m'arriva la veille de la bataille de Valmy? Oui, je me souviens que vous aviez beaucoup dansé h la fêle de Moutier-Boseille, et que vous aviez fait la coquette avec Pardouvy.
Catherine leva les bras et les yeux vers le ciel :
1'/, iii:(:iTS />/•; /.i vieii.i.e ih.wcr
— .lo me doutais bien qu'on vous dirait du mal de moi. Votre père me regardait d'un air de juge. Votre sœur Golon se moquait de moi... \L\\ biciil c'est vrai, j'eus tort de danser ce jour-là, et surtout avec Pardouvy; mais c'est la faute de Cioton et des aulres. Depuis trois mois, je ne parlais plus à personne; on en causait dans la commune; on me regardait à la messe comme si j'avais eu quelque chose d'exiraordinaire, on se moquait presque de moi; la tante 15ornou me dil...
Ici, j'interrompis Catherine :
— Kncore votre maudite tante Bornou!
— C'est vrai. Elle eut tort ce jour-là; mais si vous saviez comme elle vous aime aujourd'hui!... Enfin, elle me dit que si j'avais 6(é mariée avec vous, ça m'aurait fait honneur de rester à la maison pendant que vous étiez à la guerre; mais que je ne l'étais pas, que je ne le serais peut-être jamais, qu'une honnête fille, même promise à son futur, ne doit jamais avoir l'air de le regretter trop, que ça fait tort à sa réputation, que vous étiez le plus brave, le plus fort et le meilleur garçon de la paroisse (car c'est une justice à lui rendre qu'elle n'avait jamais mal parlé de vous), mais qu'on n'était jamais sûr de rien, qu'on ne savait jamais qui vit ni qui meurt, qu'enfin, en attendant votre retour, je ferais bien de danser un peu comme les autres, et que vous-même, si vous étiez là, vous n'en seriez pas fâché, car, ajouta-t-elle, il t'a vu danser vingt fois, tantôt avec Pierre et tantôt avec Jacques, et il n'a pas crié contre toi.
Je dis alors à Catherine :
— Vous avez dansé avec Pardouvy. Je comprends ça... c'était pour ne pas faire tort à votre réputation et ne pas déplaire à la tante Bornou ; mais le reste?... Quand vous vous êtes mariée, est-ce aussi par égard pour la tante Bornou, qui vous donne de si bons conseils?
Elle me répliqua les larmes aux yeux :
— Le reste, ah! le resie, François, ne le savez-vous pas? Un soir, pendant que votre pauvre Catherine, sans rien dire à personne, pensait à vous au fond de son moulin, tout d'un coup, j'entends des gens qui revenaient de la foire de Felletin, et qui disaient en passant, mais sans me voir :
— On dit que Bùchamor a été tué.
— Bùchamor ! cria un autre. Lequel?
— Celui qui devait épouser Catherine.
A ce mot, je sors du moulin, je cours sur le chemin, je prends cet homme par le bras, comme si j'étais folle, et je lui dis :
— Qu'eçt-ce que vous dites?... Que François Bùchamor, mon François, a été tué?
Lui me regarde :
— Mon Dieu, Catherine, je suis bien fâché... Je ne savais pas que vous pouviez l'entendre... 11 a été tué vers Mayence. On le racontait ce matin à la foire de Felletin; mais, vous savez, ce n'est peut-être pas vrai... Le monde est si menteur !
Alors, je cours à Néoux. Je vais chez votre père. 11 était aux champs et travaillait. Je vois votre mère qui pleurait, Goton qui criait :
z unie If ,,,.,
— Ail! lUDii paiivi'o IVi'mc ! ;ili ! mon pauvre l-'ranrois, ju ne le revcrrai donc plus 1 C'est Uni !
Je veux savoir qui esl-ce qui a porté la nouvelle : elle ne répond pas cl crie encore pins fort. Je m'en vais... Je ne pouvais presque plus marciier, tant j'étais désespérée... M. le maire me dit pour me consoler : — Ma pauvre Catherine, c'est vrai que François a reçu un terrible coup de baïonnette dans la poitrine, et qu'on l'a porté <à l'hôpital, mais il en récliappera peut-être... Est-ce que c'était vrai, Fran(Xiis?
— Ce n'est pas moi, Culheriiie. C'est Jean qui fut blessé.
— Oui, mais comme vous n'écriviez pas, ni lui non plus, on crut que vous étiez mort.
— Et alors, vous pensâtes à l'ardouvy?
— Que vous êtes méchant, François!... Si vous saviez comment les choses se sont passées, comment Pardouvy me fit pai-ler par tous ses parents et ses amis, comment il me menaça des huissiers à cause de l'argent qu'il avait prêté à mon père, quelles promesses il me fit et comme il venait se promener tous les soirs autour du moulin avec son fusil de chasse, comme il effrayait tout le monde, à tel point que la tante Bornou me dit qu'elle me quitterait, qu'une femme d'âge comme elle ne pouvait pas s'exposer à être tuée soir et matin, comment je craignis de rester seule au monde et que Pardouvy ne m'assassinât quelque soir..., car vous savez s'il était violent !... Mais pourquoi vous raconter toutes ces choses?... Gotonvous empêchera toujours de les croire... Ah! qu'une pauvre fille est malheureuse quand elle n'a ni père ni frère pour la protéger...
Catherine s'arrêta un instant, puis elle dit :
— Enfin, ne sachant plus que faire, menacée de voir vendre mon moulin devant le tribunal, menacée d'être tuée à coups de fusil, menacée d'entendre dire de moi mille choses qui n'étaient pas vraies, mais qui m'auraient perdue de réputation, croyant que mon François était mort, et ne souhaitant plus rien que de mourir moi-même, je fis ce que tout le monde me disait de faire, je me mariai avec Pardouvy... J'ai eu tort, François, je le confesse. Mais, qui n'en aurait pas fait autant à ma place?
Est-ce qu'une pauvre fille peut vivre seule dans la campagne, et faire aller le moulin toute seule? Est-ce qu'elle peut se défendre contre les mendiants, les vagabonds, les ivrognes, et toute la mauvaise race du pays?
Je dis à Catherine :
— Eh bien! n'en parlons plus. Au moins, vous avez été heureuse avec Pardouvy?
Elle me regarda en montrant le blanc des veux :
— Heureuse!... Ah! certes, s'il n'avait dépendu que de lui, le pauvre garçon m'aurait rendue la plus heureuse femme du monde; le jour même de notre mariage, il me donna toutes ses clefs, tout son argent, tous ses papiers, toutes ses créances, — et il en avait pour plus de trente mille francs ; — il me dit : « Tiens, Catherine, tout cela est h toi, et si je meurs avant toi, je veux que tu en sois propriétaire, et tant que je vivrai je ne te demanderai aucun compte, ni personne après ma mort. »
m, IlÉCITS DE LA VIEILLE EliANCE
11 la l'ail ooinnic il Tavail dil. Kl quand, par accideni, pour avoir un peu trop bu i^c'élait son seul défaut, comme vous savez), il s'est noyé dans l'écluse, son loslament a montré qu'il ne voulait pas d'autre héritière que moi.
Maintenant, Fran(;ois, vous savez tout... Je sais, moi, que vous n'avez pas voulu me parler depuis votre retour, et, si j'étais injuste comme vous, je n'aurais jamais parlé, vous laissant croire ce qu'il vous plaît de croire, et écouler les liistuires d'une mauvaise langue.
Je lui dis :
— Catherine, ce n'est pas une mauvaise langue qui m'a dil que vous m'aviez oublié pour Pardouvy; c'est Goton.
Elle tu un signe de lêle pour expliquer que c'était la môme chose; puis elle reprit :
— Je n'ai plus rien à vous expliquer, François; vous pouvez continuer votre pèche.
Alors je répliquai :
— .Ma pèche est finie, Catherine, c'est à mon tour de parler.
