LES ADIEUX

Vous n'avez pas besoin que je vous dise les détails de la cérémonie. Tout se passa comme à Crocq. Nous fûmes trente-huit de la commune de Néoux à donner nos noms pour Tenrôlement, — trente-huit sans compter mon frère Jean, enrôlé depuis la veille. Et je puis dire que pas un de ces trente-huit n'avait auparavant songé à devenir soldai.

Non, pas un. Nous sommes gens de travail, nous autres montagnards, et nous n'aimons pas à courir les aventures sans nécessité. S'il ne tenait qu'à nous, chacun labourerait son champ, bâtirait sa maison, el vivrait en paix avec sa femme el ses enfants du fruit de son travail; mais les Allemands et les Prussiens l'avaient voulu. Il fallait partir ou laisser égorger nos frères, les paysans d'Alsace, de Lorraine el de Champagne. Et quand ceux-là auraient péri, l'ennemi serait venu chez nous pour piller, voler, assassiner comme chez eux, et nons aurions vu celle canaille nous mener comme on la mène elle-même, à coups de bâton, à coups de plat de sabre!... Ah! nos pères nous avaient donné d'autres exemples à suivre, el ce n'est pas au coin du feu qu'ils attendaient l'ennemi.

Aussi, dès que le maire, qui était, avec mon frère Jean el le curé, le seul

de la commune qui sût écrire couramment, eut mis nos noms sur le papier,

nous fîmes nos adieux aux parents elaux amis. Je cherchai des yeux Catherine.

. iMon père, qui s'en aperçut, et qui devina mon inquiétude, s'avança vers

elle avec ma mère et lui dit devant tout le monde :

32 iu:<:jts de la vieille france

— Catherine, mes deux fils vont partir demain matin pour l'armée. Toute la famille et les amis sont réunis pour leur dire adieu. Voulez-vous venir avec nous?

Catherine baissa les yeux cl rougit en me regardant de côté. Ensuite elle répondit :

— Je le veux bien, si ma tante...

Mais la tante Bornou, qui était sourde la plupart du temps et surtout quand on lui demandait de l'argent, avait très bien compris cette fois qu'il ne s'agissait que de dîner en compagnie et sans payer son écot; elle cria donc qu'elle acceptait en même temps que Catherine.

Voyant ça, mon père dit :

— Jeanne Bornou, donnez-moi le bras, car la soupe aux choux nous attend et le petit salé aussi; et ni la soupe ni le petit salé ne sont contents d'attendre. Faut croire que ça les refroidit.

Puis il ajouta :

— Jeanne, ma commère, vous souvenez-vous du temps où nous dansions la bourrée ensemble dans la grange du père Smintéry, à Sainte- Feyre-la- Montagne? U y a bien vingt-cinq ans de cela. Nous étions plus jeunes qu'à présent...

Et se tournant vers moi :

— Allons, François, offre le bras à Catherine. Jean donnera le sien à sa mère. Chacune le sien, ce n'est pas trop.

Après la messe, mes sœurs avaient tout préparé, le couvert était mis sur la vieille table de chêne.

Quand nous fûmes entrés dans la maison, mon père, avant de s'asseoir, se tourna vers Catherine et lui dit :

— Catherine, je ne vous prends pas en traître. François m'a dit qu'il vous aimait plus que sa vie, et qu'il voulait vous épouser. Le voulez-vous? Si vous le voulez, cette maison sera la vôtre, la mère de François sera votre mère, ses sœurs seront vos sœurs, et vous serez ma fille. Dites, le voulez-vous?

Elle dit tout bas et en baissant les yeux :

— Oui, père, je le veux.

— Embrassez donc votre mère et vos sœurs, dit-il, et en même temps il l'embrassa lui-même.

Après tous les autres, j'eus enfin mon tour. Je fus mis à table à côté d'elle. La tante Bornou eut la place d'honneur. Puis tous les autres parents et amis s'assirent chacun suivant son âge et son rang, et l'on mangea et l'on but de toutes ses forces; car, dit très bien le cousin Doily, qui aimait beaucoup à diner chez les autres, nous n'étions pas sûrs de boire et manger longtemps en ce monde.

Le père, en entendant ce mot, qui fit pâlir et presque pleurer ma mère, cria :

— Cousin, tais-toi, tu ne sais ce que tu dis.

Doily voulut répliquer. Mon père leva son verre et dit :

— k la patrie!

r.l/.il/)' :i:t

El nous triiuiiiùmes Ions. Puis les vieux restèrenlii lablc pour parler politique et se raiVaicliii' avec quelques bouteilles d'un petit vin blanc qui grallail le gosier et faisait tomber sous la table. Les jeunes se levèrent, Callierine la première et moi ensuite. Elle fit signe à Jean de nous suivre, et nous allâmes tous trois au fond de l'enclos.

Là, nous parlAmes longtemps de noire mariage, si longtemps que Jean, qui n'élail pas venu pour son plaisir, bâillait à se décrocher les mâchoires.

A la lin il nous dit :

— Voyons, François, c'est entendu. Catherine t'aime, et tu l'aimes. Quand tu reviendras, vous vous marierez. Après cela, vous irez au moulin, vous ferez beaucoup de farine el vous serez heureux. Eh bien, après? Quand vous raconteriez celle histoire devant moi trois cent qualre-vingt-quinze fois de suile, ça ne ferait jamais qu'un mariage, un moulin et des gens très heureux. Si vous n'avez rien à dire de plus, je m'en vais. Bonsoir.

El il allait sauter par-dessus la haie, mais Callierine le retint.

— Soyez témoin, Jean, dit-elle, que François a juré de m'aimer éternellement et de m'épouser aussitôt après la guerre. Moi, de mon côté, je jure d'allendre son retour.

— Parbleu! répliqua Jean, vous n'aurez pas grand mérite. Dans quinze jours nous serons à l'armée; dans un mois nous battrons les Prussiens comme plâtre; dans deux mois la paix sera faite; dans trois mois nous serons de retour et nous ferons la noce de François et la vôtre.

Jean le croyait. Catherine aussi. Moi aussi. Et c'est avec celle pensée que nous partîmes pour celte guerre qui devait durer vingt-trois ans et faire massacrer des millions d'hommes.

C'est une grâce que Dieu nous a faite quand il nous a caché l'avenir.

Le soir même je Ils mes adieux à Catherine devant toute la famille assemblée el devant la tante. Catherine pleurait comme une Madeleine; rien ne pouvait la consoler. Pataud même, le bon chien Pataud, qui l'avait accompagnée ce jour-là, me témoignait son amitié en me léchant la figure et les mains.

Enfin, le lendemain, à quatre heures du malin, je parlis avec Jean et le père, qui avait voulu nous accompagner jusqu'à moitié chemin de Crocq.

Trois jours après, nous étions à Clermonl-Ferrand, incorporés dans la 2° demi-brigade.

Le 15 août, nous fûmes envoyés en Champagne, à l'armée de Dumouriez.

ou LE GÉNÉRAL DUMOURIEZ APPREND QUEL FUT LE PREMIER DES BUCHAMOR

C'est maintenant, mes amis, que je vais commencer l'histoire de la grande guerre et vous raconter notre première bataille el le premier exploit de l'oncle Jean.

Ecoulez bien, car celte bataille n'est pas celle oii nous avons tué le plus d'ennemis; oh! non. Sous Napoléon, nous en avons livré de bien plus terribles

:!'. ni:i:iTs m: t. A vieille liiaxce

oîi trois cenls, qualro ccnls, cl quelqucfuis neuf ciMils canons lonnaiciil, à la Ibis, de façon h nous rendre sourds et à faire sortir le sang par les oreilles. A Lcipsick, on se battit trois jours et l'on tua ou blessa, des deux C(Mt's, presque cenl vingt mille hommes. Imaginez-vous la moitié de la population de notre département couchée par terre, dans une plaine de quatre ou cinq lieues, delà l'ait frémir, n'est-ce pas?... A la MosKowa, il y en cul presque autant, — quatre-vingt-dix mille Français ou lUisses!

Notre première bataille ne valait pas celles-là, heureusement! Elle nous coûta moins cher et à l'ennemi aussi, mais elle était plus belle à voir; elle montra aux Prussiens, aux Anglais, aux Autrichiens, aux Suisses, aux Belges, à nos amis, enfin, comme h nos ennemis, que le soldat français, quand il est bien commandé, sera toujours le premier soldat du monde. C'est pourquoi je n'y pense jamais sans plaisir, et après cinquante ans il me semble que j'y suis encore, que je mets ma baïonnette fraîchement aiguisée au bout du fusil, et que je crie avec le vieux Kellermann, notre général, en voyant monter les Prussiens sur le plateau de Valmy : « Vive la nation! »

Ce jour-là, pourtant, nous voyions le feu pour la première fois; on commençait à peine à nous apprendre l'exercice et la charge en douze temps; la plupart de nos officiers en savaient aussi peu que nous, et nous étions en face d'une armée si bien dressée et si bien commandée, qu'elle marchait comme une mécanique. Tous ces Allemands étaient si sûrs de vaincre qu'ils imprimaient dans leurs gazettes (c'est certain ; un de leurs prisonniers me l'a lu) qu'au premier coup de fusil nous serions dispersés comme une volée de perdreaux.

Ils le croyaient si bien, les imbéciles! que le roi de Prusse vint en personne pour en avoir la joie. Il amenait avec lui son fils, ses neveux, ses cousins, plusieurs dames, car il était galant, et un monsieur très instruit et très fameux qui devait faire des chansons sur nous après qu'on nous aurait battus. Il s'appelait, je crois, M. de Gœthe, et j'en ai entendu parler en Allemagne quand j'y tenais gax"nison.

Vous sentez que tout ce monde, habitué à bien manger, à boire sans soif, à coucher dans des lits de plume, avec des rideaux de soie pour se préserver du serein, ne s'attendait pas à trouver grande résistance chez nous. On avait promis au roi de Prusse qu'il entrerait dans Paris comme un âne dans un moulin; qu'il remettrait Louis XVI sur le trône, et qu'on lui donnerait, à lui, pour récompense, quelque ville ou quelque province avec une grosse somme d'argent; et [bonnement il le croyait; mais, comme disait Jean, la soupe se trouva trop chaude, et l'Allemand s'y brûla les doigts.

Pour moi, dès les premiers jours, je vis que tout irait bien. Quand notre bataillon quitta Clermont-Ferrand, où l'on nous avait reçus et traités comme des frères, toute la ville voulut nous accompagner, musique en tête, en chantant la Marseillaise, jusqu'à plus d'une lieue sur la route de Paris. Les riches nous donnaient de l'argent, les pauvres voulaient boire avec nous n à la nation! » les femmes attachaient des cocardes tricolores à nos chapeaux, les enfants voulaient porter nos sacs et nos fusils; on ne nous laissait payer nulle

pari; nous allions à la i,Miorrc, en ce lemps-là, comme on va maintenant à la noce.

Knfin, il fallut se séparer. Nous embrassâmes tout le monde. Nous-mêmes, les chapeaux au bout des baïonnettes, nous criâmes trois fois ; Vive la nation! vive la liberté! et nous partîmes.

Ce fut partout le même accueil : à Nevers, à Sancerrc,'à Cosnc, à Montargis et à l'aris, d'où l'on nous envoya, sans perdre une minute, au camp do Grand-

Pré, dans l'Argonne, à dix lieues des Prussiens. C'est Là que le bataillon des Creusois et des Auvergnats mêlés (car nous étions tous volontaires des deux départements du Puy-de-Dôme et de la Creuse) devait faire ses premières armes. Le 1" septembre au soir, je m'en souviens encore, le général Dumouriez vint nous passer en revue dès notre arrivée. C'était un petit homme, qui paraissait leste et vigoureux, quoiqu'il eût déjà plus de cinquante ans; mais comme il était soigneusement rasé et poudré, sa figure démentait son âge; il avait l'œil fin et hardi, et il était prompt et décidé dans tout ce qu'il faisait ou disait. Avec cela, un intrigant fini, qui devait nous trahir et nous faire beaucoup de mal; mais on ne le sut que plus tard. Ce jour-là, devant les Prussiens, il faisait son devoir.

se, lii:(:lTS DE l..\ \li:iLI.IC IliAXCE

11 arriva poiulanl qu'on faisait la soupe; au camp, comme fi la maison, c'esl l'occupation imporlanle de la journée; la bonne soupe ne fait pas le bon soldat, mais elle le met en étal de bien faire. Nous avions marché d'ailleurs pendant sept heures sans relâche; cependant personne ne grogna quand on cnlondit le tambour et qu'on reçut l'ordre de se mettre en rang.

Le jielit homme nous regarda longtemps, et s'adressant enfin à mon friire Jean qui était debout à côté de moi :

— Comment t"appelles-tu? demanda-t-il.

— Jean Bûchamor, répondit mon frère.

Dumouriez se tourna vers le capitaine de la compagnie, qui nous avait conduits depuis Clermont, et lui dit en riant :

— Voiià un joli nom, capitaine, et qui promet. Jean reprit :

— C'esl mon nom de famille, mon général. Mon père s'appelle Bûchamor, comme mon grand-père. »

Dumouriez eut l'air étonné. Ce n'est pas l'usage des soldats de répondre à leurs chefs sans être interrogés; mais Jean était partout à sa place; on senlait ça en le voyant. Quand il ouvrait la bouche, tout le monde se disait : Voilà un bon garçon qui va parler, et, ma foi, qu'on fût chef ou simple soldat, tout le monde l'écoulait. Ses yeux riaient, ses lèvres riaient, la joie de son cœur était sur tout son visage. Et bon avec ça! et doux! qui n'aurait pas fait de mal, je ne dis pas à une femme et à un enfant, mais à un pauvre chien galeux! Et généreux à ne rien garder pour soi!... et intrépide!... Ah! si vous l'aviez vu dans la bataille! On aurait dit une jolie fille au bal. Les autres le suivaient d'instinct.

Dumouriez, donc, eut l'air étonné d'abord, et même je crus qu'il allait tourner le dos pour imposer silence à ce bavard.

Point du tout. 11 le regarda bien en face, de la lêle aux pieds, et fut sans doute content de l'inspection, car il lui dit d'un air malin :

— Jean Bûchamor! Jean Bûchamor! où donc ton grand-père a-t-il péché ce nom-là?

— C'est le père de mon grand-père qui l'avait gagné à Malplaquel, dit Jean. Lui s'appelait François comme tous les aînés de la famille; mais quand les camarades virent comme il tapail de bon cœur sur les ennemis, tantôt avec la crosse du fusil el lanlôl avec la baïonnette, ils lui donnèrent le surnom de Bûchamor, et quand il revint à Néoux après la guerre, il trouva que ce nom valait bien tous les autres, el le garda.

Et sa femme, la mère de mon grand-père, en était si fière el si contente qu'elle disait souvent qu'elle ne changerait pas ce nom-là pour celui d'un prince.

— Comme ça, tu es de bonne race, dil le petit homme en riant toujours. Jean répliqua :

— Vous le verrez quand vous voudrez, mon général.

— Eh bien! nous allons le voir tout de suite, dit Dumouriez. Es-tu fatigué? Le capitaine prit la parole :

:S IIHCITS DE LA VIEILLE ERAMIE

— Mon gï'iu'Tal, je rt'poiiils de ce jeune lionmie, niiiis nous avons fait ce malin une élapc de sopl lieues, le sac au dos, el...

— (111! (lil Jean, qu'esl-cc que cela'.M'cnai fail biend'aulres dans mon pays pour conduire mon blé au marché. N"esl-ce pas vrai, ]'rant;ois?... »

Je répondis que c'était vrai.

— Kl cet autre ([ui est son témoin, demanda Dumouriez, comment s'appelle-t-il?

— Mon témoin, répliqua Jean, c'est mon frère Fran(;ois, et si vous voulez de l'ouvrage bien fail, lui el moi nous le ferons.

Je fus si content de la réponse de Jean, que je l'aurais eml)rassé sur les deux joues si nous n'avions pas été dans le rang- el sous les yeux du général.

Le petit homme dit à demi-voix au capitaine :

— C'est une mission dangereuse, et je n'ai personne sous la main. Mes officiers d'élal-major sont les uns aux Isleltes, d'autres au Chêne-Populeux, d'autres à la Croix-au-Bois. Je ne me fie pas tout à fail aux gens du pays.

Quelques-uns s'entendent avec les émigrés; ces volontaires me plaisent mieux, le plus jeune surtout, qui a l'air hardi et joyeux; mais saura-t-il trouver le chemin de Verdun à travers la forêt d'Argonne?

Le capitaine avait l'air indécis.

Jean répondit :

— Mon général, qui a langue peut aller à Rome. Celle réponse plut à Dumouriez. Il demanda encore :

— Savez-vous nager, ton frère et toi?

— Assez, répondit Jean, pour passer une rivière et un étang; pas assez pour passer la mer. Mais, tenez, mon général, je vais vous dire tout de suite ce que nous savons faire. Moi, je sais courir el sauter; quant à François, pour taper, c'est son fort.

— Oh! oh! voyons ça, dit Dumouriez en riant. Saulerais-tu bien ce ruisseau?

Jean quitta son sac, donna son fusil à un camarade, prit son élan el sauta de l'autre côté sans broncher. Le ruisseau avait vingt pieds de large.

— Parbleu, dit le général, si Ion frère a le poignet aussi solide que tu as le pied leste, vous n'êtes ni boiteux ni manchots dans ta famille.

Alors je m'avançai modestement, et je dis :

— Mon général, si vous voulez voir, c'est bien facile.

Je pris dans le ruisseau une grosse pierre, trois fois plus grosse qu'une pomme, et d'un coup de poing je la cassai en sept morceaux.

— Ma foi, dit Dumouriez, ce n'est pas un poing que Dieu t'a donné, c'est un marteau.

Et se tournant vers le capitaine :

— Voilà les lioinmos ({iril me faiil. Avec ça, les Prussiens n'iront pas luin. Puis il ajouta :

— Bùclianior, laissez là vos fusils et vos sacs, et suivez-moi tous les deux.

l'ami CIIRISTOl'HE

rs'ous traversâmes le camp sans rien dire, à la suite du générai. Quand Dumouriez fut arrivé dans la maison oîi il logeait, il nous fit entrer dans imc salle basse et écrivit sous nos yeux :

.\U COMMANDANT BeAUREP AI R i: , A YeRDUN.

Ordre an commandant de Verdun de tenir jusqu'à la dernière extrémité. J'ai reçu des renforts. J'en attends de nouveaux. Plus de soixante mille hommes sont en marche de tous les points de la France pour nous rejoindre. Arant le 15 septembre, Verdun sera dégaijé.

Dlwiouriez.

Il nous lut deux fois ce qu'il avait écrit, et dit à Jean :

— As-tu bien compris?

— Oui, mon général.

— Piépèle-moi ça.

Jean répéta tout, du premier mot jusqu'au dernier. Je répétai après lui, avec un peu plus de peine. Le général parut content.

— Vous n'avez plus besoin de ce papier, dit-il.

Et il le déchira, puis il nous donna le mot de passe.

— Et maintenant, ajoula-t-il, comment comptez-vous passer? Car à cinq ou six lieues d'ici vous rencontrerez les hulans prussiens, et vous risquez d'être faits prisonniers ou même fusillés.

— Ça, dit Jean, c'est notre affaire.

— Tu ne comptes pas sans doute, reprit Dumouriez, traverser de force toute l'armée prussienne? »

Jean se mit à rire et dit :

— .Mon général, c'est à François de parler le premier; c'est mon aîné. Tout ce que François fera, je le ferai.

Je demandai :

— Combien y a-t-il de lieues d'ici à Verdun?

— Sept ou huit à peu près, dit Dumouriez. Mais les chemins sont mauvais. Je vous donnerai un guide jusqu'à nos avant-postes.

Il est trois heures, mangez, et partez dans un quart d'heure pour Verdun. En faisant une lieue par heure avec un bon guide, vous arriverez aux lignes prussiennes demain matin avant le point du jour. C'est le moment qu'il faudra saisir. Je vais vous faire donner des habits de paysan et vingt francs en

Itl-CITS DE '.A VIF.ILLE FltAXCE

arsicnt à chacun. Le conunaiulaut l?eaiireiiaire Iriplcra la somme quand vous soro/ à Verdun... Esl-ce convenu?

.l'allais dire : Oui. Jean secoua la lêle.

— Excuso/.-moi, mon général, dil-il. Pour rari;enl, ce n'csl pas de refus; on a toujours besoin d'argent; mais pour les habits de paysan, je n'en veux pas.

Dumourie/ fut étonné.

— Non, je n'en veux pas, reprit Jean. Je veux rentrer dans Verdun en grand uniforme et en plein jour, cl je veux que les IVussiens me conduisent jusqu'à la porte.

Je lui dis :

— Jean, lu perds la lèle.

— Voici mon projet, répliqua Jean; si tu n'en veux pas, François, je ferai comme toi. ^'ous allons partir ce soir, sans nous presser. Nous arriverons demain matin, vers neuf ou dix heures, à portée de fusil des Prussiens. Les hulans courront sur nous et nous feront prisonniers; nous les laisserons faire. Comme nous venons du camp français, on voudra nous interroger, on nous conduira à l'état-major. Mon général, je connais François, il ne dit jamais

rien ; il ne parlera pas plus demain que les autres jours de la semaine. Moi, je parle toujours, je dirai tout ce qu'on voudra, et, par exemple, qu'il y a cent mille hommes au camp de Grand-Pré, qu'on en attend trois cent mille avant dix jours, que vous avez du pain, de la viande et du vin en abondance, en un mol tout ce qui me passera par la tète. Après l'interrogatoire, on nous renverra au poste, ensemble, parce qu'on ne se défiera pas de nous. Là, je me charge du reste. Il n'y a que quatre à cinq cents pas à faire sous les balles. François tape comme un sourd ; moi, je cours comme un lièvre. Nous aurons bien du malheur si l'un de nous n'entre pas dans la ville.

— 11 a, ma foi, raison, dit Dumouriez entre ses dents; cette façon de passer vaut l'autre.

11 nous répéta et nous fit répéter une dernière fois ses instructions et nous renvoya.

Aussitôt que nous fûmes dehors, ^ Jean me dit :

— Quand je te promettais, François, que tout irait bien!

Car il avait l'esprit si bien fait que tout le rendait heureux, et il ne doutait

\ALMy U

pas plus de passer au travers de cent mille Prussiens (juc de boire un verre de vin.

Pour moi, je voyais le danger; mais, après loul, quand on est soldat, ce n'est pas pour se mettre à l'abri et pour ronfler dans un lit bien chaud. D'ailleurs, puisque .lean était de l'expédition, je ne pouvais pas le laisser aller tout seul. Qu'auraient dit le père et la mère? Et s'il était arrivé malheur, me serais-je jamais consolé de n'avoir pas été là pour le sauver ou pour le venger?

Nous dînâmes donc d'un morceau de pain, d'un morceau de petit salé et (l'une bouteille de vin. Comme nous finissions, le guide arriva, qui devait nous conduire aux avant-postes, h l'entrée de la forêt d'Argonne.

C'était un homme grand et fort, comme tous ceux de ce pays-là, — moitié charretier, moitié braconnier, qui connaissait presque tous les sentiers et qui voyait la nuit aussi bien que le jour, à la façon des chats. Il avait de grandes bottes couvertes de boue qui venaient jusqu'au milieu de la cuisse, un grand fouet à la main et un air délibéré qui faisait plaisir à voir.

En entrant il nous dit :

— C'est vous que je vais conduire à Verdun? Je répondis :

— Oui, c'est nous.

11 dit encore :

— Vous êtes bien jeunes. Irez-vous jusqu'au bout? Jean répliqua :

— Va devant. Les vieux chevaux ne sont pas les meilleurs.

Tout en parlant, on entra dans les bois. Ce pays-là ne ressemble pas au nôtre. Avant d'y arriver, on traverse une grande plaine blanche comme de la craie et qui ne produit que des cailloux; c'est ce qu'ils appellent la Champagne pouilleuse. Puis des bois, des étangs, des marais où l'on s'enfonce jusqu'au genou et quelquefois jusqu'à la ceinture. Puis des montagnes de sept ou huit cents pieds de haul, et enfin une rivière, l'Aisne; puis d'autres montagnes aussi couvertes de bois et aussi hautes que les premières; à deux ou trois lieues de là, une seconde rivière, la Meuse, et sur cette rivière, la ville de Verdun où nous allions. C'est ce que le guide nous expliqua d'abord. Au fond, quoique avec ses yeux durs et sa grosse voix il eiitun peu l'air d'un loup, c'était un homme à qui l'on pouvait se lier.

11 nous dit :

— Je vous aurais bien accompagnés jusqu'à Verdun, mais ma femme et mes enfants ont besoin de moi. Ils demeurent ici, à Grand-Pré. Si je m'en allais, qui est-ce qui les ferait vivre? D'ailleurs, j'ai mon idée.

Et il ferma l'œil gauche en secouant la tête deux ou trois fois, car c'était un homme très fin et très entendu en toutes choses. Cela se voyait de reste.

Nous marcbâmes quelque temps sans parler; à deux lieues de là, montrant un fourré le long duquel nous passions :

— Voilà un bon endroit, dit-il, pour se mettre à l'affût de la grosse bête, de la bête puante.

— Est-ce que les sangliers sont très communs dansle pays? demanda Jean.

42 /(/i'f.'/'/'s /)!■: /..i viEii.Lu: rnwr.E

— Oui, oui, les sangliers, n''|)Oiulil le guide, el les aulres bèlos puanles aussi.

|]t il nous Taisait loujours le signe de Td'il pour indiquer (lu'il avait dit quelque chose de très liu; car c'était un malin.

— Les Prussiens, par exemple? dit Jean qui riait.

— Oui, les Prussiens, les cavaliers prussiens, les princes prussiens el le roi, el tout rélal-major, ajouta le guide. On se cache là huit ou dix bons garçons de chaque côté de la roule, de ceux qui connaissenlle pays, qui ont l'œil srtr el le pied leste; on s'étend par terre; on se couvre de feuilles juscfu'aux yeux pour n'être pas vu, el l'on attend la bêle. Si les liulans de l'avant-garde vous voient les premiers, on ne s'arrête pas à tirer dessus; ça ferait du bruit. Les autres viendraient. En un quart d'heure on aurait cinq ou six mille hommes sur le dos; il vaut mieux s'en aller sans rien dire, ce qui est loujours facile dans le fourré. Les hulans ne peuvent ni vous suivre à cheval, ni quitter leurs chevaux; ou, s'ils veulent vous suivre à toute force, on s'en va de tous les côtés par deux el par trois; ils se dispersent à leur tour; s'ils sont à pied, ils marchent lentement à cause de leur harnais; s'ils sont à cheval, la forêt est pleine de trous où la bête s'enfonce avec le cavalier; c'est alors qu'on peut viser à l'aise el s'amuser...

— Moi aussi, dit Jean. Et si vous voulez, camarade, nous' serons de la parlie... Comment vous appelez-vous?

— Je m'appelle Christophe. El vous, les amis? Jean dit mon nom et le sien.

— Eh bien, continua Christophe, ça n'est pas de refus. Si l'occasion s'en présente, on pourra vous avertir. Dans ces affaires-là, plus on est de bons garçons, plus on rit.

Alors, pour m'inslruire, je demandai :

— Esl-ce que vous croyez que les Prussiens traverseront la forêt? On nous a dit qu'elle était bien gardée, qu'il y avait des fossés, des abatis d'arbres, des retranchements, des soldats el des canons partout!

Christophe ferma l'œil gauche de son air malin et répondit :

— Ça, c'est des histoires de journaux; c'est bon pour faire plaisir aux Parisiens, qui sont des gens très polis et bien élevés, qui n'aiment qu'à dire ou entendre des choses agréables; mais ce n'est pas à moi, vois-tu, François Bùchamor, qu'on fera croire ça.

— Le général a l'air sûr de ce qu'il dit, interrompit Jean. Christophe répliqua :

— 11 a l'air... il a l'air... Je crois bien... c'est son métier, d'avoir l'air... S'il disait : Je ne sais pas, faudra voir, je vais réfléchir, on crierait que tout est perdu. Tenez, hier, en arrivant à Grand-Pré, il disait tout haut, vous comprenez, alin qu'on l'entende et qu'on le répète : Les détilés de VAnjonne sont les Thermopyles de la France; mais, plus heureux que Léonidas, je n ij périrai pas...

C'est des phrases, tout ça. Je ne sais pas ce qu'il veut dire avec ses Thermopyles et son Léonidas; c'est des bêtes que je ne connais pas; mais on n'est

silr (le l'ion en ce inoiule, cl (iiiiind il y ii cinq portes dans une maison, les voleurs peuvcnl toujours entrer dans la maison. L'inie des cinq est toujours mal fermée, le gardien s'endort et n'a pas mis le verrou. Eli bien, la forêt d'Argonne est comme un mur, et les cinq portes qu'on a percées dans le mur sont celles de la Croix-au-Bois, de Grand-1'ré, du Chène-Populeux, de la Chaladc et des Islelles. Si les Prussiens entrent par l'une des cinq, les quatre autres ne serviront plus de rien ; et, dans ce cas, les amis, c'est à nous d'attendre la bête au passage.

J'écoulais Christophe avec plaisir. Il avait du bon sens, un bon cœur, et il savait ce qu'il disait. Nous parlâmes encore longtemps des alFuires du pays, des Prussiens, des Aulrichiens, et Dieu sait de quelle façon il liabillaiL loule cette race !

— C'est la plaie du pays, disait-il. Quand je pense qu'à cause d'eux on m'a réquisitionné mes chevaux qui ne me seront jamais payés, que mon commerce de bois ne va plus (à qui vendre? personne n'achète pendant la guerre), et que ma femme et mes enfanls vont peut-être mourir de faim, oh ! je me sens une envie de luer toute colle canaille!

Jean voulut le consoler et l'encourager en lui disant que ce serait bienlùl fini, qu'on allait rosser les Allemands comme il faut. Christophe continua :

— Heureusement, il y a encore de braves gens dans le pays, et de bons patriotes. Tenez, celui que nous allons voir tout à l'heure, par exemple, voilà un homme de cœur, un digne homme, savant comme un livre, qui parle comme un avocat, et qui s'entend à la culture, à la bâtisse et à l'élève des bestiaux, à tout enfin. Vous pouvez allez chez lui à cinq heures du matin, à midi, à minuit, quand vous voudrez, il est loujours prêt à vous recevoir et à vous donner un bon conseil ou un écu de six francs.

Je demandai :

— Est-ce qu'il est riche?

Christophe répondit .

— Il serait riche s'il voulait, car il sait tout faire ; mais quand il a un peu d'argent, il le donne ou le prêle au premier venu, et sa fille est aussi généreuse que lui.

— 11 est donc marié? dit Jean.

— Il l'est et il ne l'est pas, répliqua Christophe. Il est veuf, sa femme est morte, il y a longtemps; il n'a plus qu'une fille de quinze ans, M"' Anne, qui est jolie comme un bouton de rose, et bonne comme son père, et douce aux pauvres gens. Ah! l'enfant n'est pas bien riche, car le bien du père ne vaut pas en tout plus de cinquante mille francs, mais celui qui l'aura en mariage pourra se vanter d'èlre le mari d'une bonne femme. JMais nous y voici.

Regardez cette maison qui est éclairée dans le bois, à cent pas d'ici. Vous allez voir le père et la fille, car le maire de Grand-Pré m'a donné une commission pour M. Burlin. »

Nous marchâmes en silence jusqu'auprès de la maison. Tout à coup Christophe nous dit :

'.'. Hi.cirs ni; i..\ \ ieu.i.e rn.wch'

— lîoslo/. là. .renlciids du bruil dans rialérieur. I']sl-cc qu'il esl arriva quoique chose? Allendo/.-moi sans bouger. Je vais revenir.

Il savan(;a doucemenl dans l'oinbie, s'enleva à la force des poignets jusqu'à la hauleur de la fenôtre, qui n'était qu'à sept à huit pieds de terre, legarda |)cndanl une minute et redescendit sans faire de bruil.

Ouand il revint vers nous, son visage, sur lequel donnait la lumière de rinli'ricur de la maison, élait tout changé ol plein de colère.

il nous dit il voix basse, mais d'un air furieux :

— Prenez garde, les hulans sont là, el la pauvre demoiselle aussi. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait du père : je ne le vois pas. Pauvre M. lîurtin ! ils l'auront tué, sans doute. Oh! les brigands !

Au même instant nous entendîmes des voix d"ivrognes qui chanlaienl une chanson allemande que je ne comprenais pas, puis un grand bruil de bouteilles cassées.