MADAME CHRISTOPHE

Alors je vis entrer dans la cuisine où nous étions assis au coin du feu une vieille femme, grande, rouge, robuste, de soixante ans cà peu près, qui avait dû êlre belle dans son jeune temps, mais qui paraissait bien fatiguée par le chagrin ou par la maladie.

C'était M""" Christophe.

Je me levai respectueusement pour lui dire bonjour et pour lui céder ma place au coin de la cheminée. Elle me Ht signe qu'elle ne voulait pas s'asseoir.

Christophe lui dit ;

— Celui-là, Jeanneton, c'est un ami, c'est François Bûcliamor, tu sais, celui qui m'a sauvé la vie avec son frère, dans l'Argonne, trois semaines avant la bataille de Valmy. 11 a fait le tour du monde avec les autres pendant vingt ans, et le voilà revenu. J'espère que tu vas nous servir un souper qui nous fera honneur et plaisir. On veut bien se faire tuer pour la patrie, mais ce n'est pas une raison pour mourir de faim.

M""' Christophe nous dit, en faisant semblant de rire (mais je voyais bien que la pauvre femme n'avait pas ri depuis longtemps) :

— On fera de son mieux pour vous contenter, Christophe, on fera de son mieux; mais tu as donné tout le lard et tout le jambon que nous avions en réserve; ce qui reste ne vaut pas la peine... Je ne sais pas si monsieur Bùchamor. ..

Alors le vieux Christophe me donna sur le genou une si forte tape que j'en restai étourdi pendant cinq minutes, et cria de toutes ses forces :

— Vois-tu la vieille? Elle l'aurait donné avec plaisir tout ce qu'il y a dans sa maison, à elle; mais comme elle a fini, ce soir, de donner aux fantassins et aux dragons qui sont devant la porte tout le lard que nous avons apporté du pays, elle ne veut pas toucher à la volaille, à la sainte volaille, à la sacrée volaille de sa fdle!... Ah! par saint Christophe mon patron, c'est bien le moment de faire des économies et de ménager les poulardes! Mais, malheureuse, tu ne sais donc pas que si Bùchamor et moi nous nous serrons le ventre ce soir, ces gueux c^e Prussiens et les Cosaques, leurs amis, s'empiffreront demain?... C'est donc Blùcher que tu veux faire crever d'indigestion, ou

^■.i.ty/'.u;.v/: DE iriAXr.E (isi'i) j-.-,

Saken, ou la canaille qui les suil?... Donne-nous ce qui resle ici de meilleur; nous ne savons pas si nous dînerons deux fuis. Kl pour commencer, donni;moi la clef de la cave.

11 prit la clef et sortit. M"" Christophe me dit alors :

— Faites excuse, monsieur François Bûchamor, si je ne vous reçois pas comme je devrais et comme je voudrais, mais, voyez -vous...

Là je vis qu'elle avait tellement envie de pleurer qu'elle no pouvait plus parler. Je lui pris la main et je dis :

— Consolez-vous, madame Chrisloi)he. Tout ça tournera mieux que vous ne pensez. Vous ne connaissez pas Napoléon. 11 est capable de tout. Peut-être qu'à l'heure qui sonne ici à votre pendule, il est à deux lieues des Prussiens et qu'il va les prendre par derrière, par devant, par côté, n'importe par où... Qui est-ce qui peut savoir? 11 a tant de tours dans son sacl...

Elle me dit :

— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur. C'est pour lui, c'est pour ma fille, c'est pour mes petits-enfants! S'il se fait tuer demain, qu'est-ce qui arrivera d'eux?

Je répondis :

— Madame Christophe, votre mari n'a pas besoin de se faire tuer. C'est un homme d'âge qui...

Elle me rétorqua :

— Ah! monsieur Bûchamor, vous ne le connaissez pas! 11 a l'air bon comme le bon pain, en temps de paix, et c'est vrai qu'on aurait de la peine à lui trouver un défaut, excepté de boire tous les dimanches un coup de trop; mais qu'est-ce que vous voulez! sans ça, il serait trop parfait... El il n'y a que le bon Dieu de parfait en ce monde.

— Eh bien, mais il n'y a pas là de quoi vous attrister, madame Chris-" lophe. Une bonne femme qui a un bon mari n'a pas à se plaindre.

Elle ouvrit la porte, alla jusqu'au fond du jardin, regarda les étoiles et revint.

Je lui dis :

— Il fait froid, ce soir.

Elle me répondit, tout en mettant le couvert, car il faut vous dire que c'était une femme active qui voulait bien parler, c'est vrai, mais qui ne lâchait pas l'ouvrage une seule minute, et qui faisait le souper comme si elle n'avait eu à penser qu'à ça... Elle me répondit donc ;

— Il a emporté plus de dix bouteilles de vin dans ses bras. C'est pour les soldats qui sont dans les bois... 11 se cache de moi comme si je ne le voyais pas. Pourtant, il devrait bien savoir...

Je demandai alors :

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici, madame Christophe? Elle me répondit :

— Moi, il y a neuf jours. Christophe est arrivé d'hier. Il ne vous l'a donc pas dit?

Je répliquai :

«26 lihClTS DE l.A VIEILLE FHANC.E

— Madame Christophe, je n'ai pas eu lo (oinps de h^ hii demandiM'. Mais si vous voiliez me le dire vous-même...

Alors elle s'assit au coin du feu, en face de moi, ol clic me racoula la Icrrililc hisloirc» que vous aile/ enlondrc.

l'iNi; l'IsTlC DE VILLAOH DANS l'aROONNE

— Vous savez, monsieur François Bûchamor, puisque vous connaissez mon mari depuis vingt-deux ans, que nous sommes nés, Christophe et moi, que nous avons vécu et travaillé dans l'.Vrgonne, à trois lieues de Sainle- Mcnchould.

Ma maison, c'est-à-dire notre maison, car c'est Christophe qui l'a bàlio de ses mains pendant dix ans, ajoutant ici une étable, ailleurs une écurie, plus loin un puits, un poulailler, un colombier, une grange, faisant le maçon, le charpenlier, le menuisier, le tourneur, le bouvier, tous les métiers enfin, — notre maison donc est au milieu des bois. En hiver, les loups viennent hurler à dix pas tout autour. En été, les sangliers viennent saccager nos récoltes et manger nos pommes de terre. Quant aux renards, ils guettent nos poules et nos dindons. Mais ça n'ennuyait pas Christophe; au contraire! 11 est si siir de son coup, que jamais un loup n'a passé à portée de son fusil sans avoir la patte cassée ou sans rester sur place.

Pour vous revenir, c'est là, à un quart de lieue de Grand-Pré, que nous avons passé, lui et moi, les trois quarts de notre vie. Et nous étions si heureux ! Christophe, voyez-vous, avec son air et son poil de sanglier, c'est le roi des hommes; il est fort comme un Turc, il travaille nuit et jour comme un mercenaire, tantôt à une chose, tantôt à l'autre. En route, la moitié du temps, avec ses chevaux et ses charrettes, couché à onze heures du soir, levé à deux heures du matin, jamais fatigué, jamais malade, jamais plaintif... Vn homme, monsieur Bûchamor, comme on n'en fait plus, mon Christophe.

Et doux, avec cela, doux comme un mouton, ne cherchant jamais querelle à personne. C'est vrai qu'on ne l'attaque pas souvent non plus, depuis qu'un jour, il y a longtemps de cela (nous n'étions pas encore mariés), quinze ou dix-huit mauvais gueux d'Allemands, qui venaient de là-bas, de l'autre côté du Bhin, d'un pays qu'on appelle,, je crois, Munster, eurent l'idée de vouloir l'assommer parce, que les filles du village aimaient mieux danser avec lui qu'avec ces ivrognes mal lavés qui sentaient d'une lieue la pipe et l'eau-de-vie.

Ce n'est pas pour dire, bien entendu, que Christophe n'a jamais fumé ni goûté d'eau-de-vie... Mais enfin, ça nous plaisait de lui, et ça nous dégoûtait des autres. Les goûts sont libres, n'est-ce pas?

Voilà donc que ces dix-huit arrogants, que personne n'avait jamais connus ni d'Adam ni d'Eve, viennent un dimanche à la fête de Morlaix, — un village à côté de Grand-Pré, tout près de chez nous. — Us avaient de gros bâtons et se tenaient par le bras, sur deux lignes.

r.AMl'Ad.MC DE riiASC.E (ISl'i) 227

Ils entrent dans la salle de danse en chantant des chansons maliionnêles, insolents comme des valets de bourreau. Nous, je veux dire les autres filles et moi, voyant ça, nous prenons peur. Ils s'en vont au travers de la danse, lienrlanl et bousculant tout le monde, arrachant , les danseuses aux mains de leurs danseurs et faisant lo moulinet avec leurs gros bâtons.

Voyant ça, deux ou trois garçons de Morlaix veulent faire résistance ; mais comme ils n'avaient pas de bâtons et que les Allemands étaient trop nombreux, ils furent presque assommés, et les autres allaient rester maîtres de la place. Nous étions toutes à crier et à appeler au secours.

Tout k coup une des filles dit :

— Il faut aller chercher Christophe.

Mais on n'avait pas besoin de l'aller chercher. Il venait sans se faire prier, son grand fouet à la main et criant de toutes ses forces :

— Où sont-ils?

Les aulres garçons, voyant ça, reprennent courage et rentrent avec lui dans la salle. Si vous l'aviez vu, François, avec ses cheveux rouges, sa barbe rouge et mal peignée, ses yeux qui brillaient comme des charbons ardents, vous auriez dit : Ces canailles d'Allemands vont passer un mauvais [quart d'heure.

En entrant, il dit :

— Ça n'est pas tout ça. Qu'esl-ce que vous faites là, tas de propres-à-rien, tas de va-nu-pieds et d'habillés de soie? Allons, sortez d'ici, qu'on s'explique un peu sur la place sans effrayer les demoiselles!

Le plus grand et le plus gros des Allemands lui dit :

— Nous sommes chez nous, si nous voulons, et nous ne sortirons pas. Va te battre dehors si tu veux!

Alors Christophe lui rétorque :

— Vous ne voulez pas sortir? Une fois? deux fois? trois fois? Eh bien! gare là-dessous !

Et il vous lance un coup de fouet dans la figure de l'autre. Monsieur Bùchamor, sauf le respect que je vous dois, il lui cueillit l'œil comme on cueille les prunes de reine-Claude au mois d'août. L'Allemand tomba sans connaissance sur le plancher. Ses camarades se jetèrent sur Christophe pour le venger. Lui, pour ne pas être entouré, se jeta dans un coin et se mit à faire claquer son fouet. A chaque coup, il criait :

— Encore un de marqué. Je le reconnaîtrai à la foire, cet habillé de soie...

Cependant, ils se jetaient tous sur lui, et ils auraient fini par l'assommer, quoiqu'il eût les os plus durs que la pierre; mais les jeunes gens de Morlaix arrivaient les uns après les autres, étant allés chercher les bâtons... Ils entraient les uns par la porte, les autres par des fenêtres qui sont au rez-dechaussée. A la fin, les Allemands, qui n'en pouvaient plus, demandèrent quartier. Christophe leur fit poser les bâtons et leur fit grâce, excepté à cinq qu'il fallut relever et porter à l'hôpital, comme des veaux qu'on ramène de l'abattoir après les avoir saignés.

.j.js lti:( IIS DE I.A VIEILLE IRAS CE

r.lirisl(i|)lu\ lui, a\ail un liras cass6 — le bras gaiiclic — cl plus de vingt marques sur le corps; mais, comme il dil, si l'on \oulail faire allenlion h luules ces peliles misères, on n'en aurait jamais fini. 11 garda son bras en écliarpe pendant six semaines.

VA\ bien! vous me croire/, si vous voulez, c'est ce jour-là que je me dis : Christophe ferait un bon mari... Kt je n'étais pas seule à penser ça dans la paroisse, je vous en réponds, .l'en ai connu plus d'une qui pensait à lui; car, voyez-vous, ça fait plaisir tt honneur, un homme qui n'a peur de rien et qui travaille hardimcnl.

Enlin, c'est moi qui l'eus. Kt je puis dire (pie je ne m'en suis pas repentie, Dieu merci! ni les enfants non plus; et qu'il leur a amassé du bien... Ah! si mes pauvres' fils vivaient encore! Mais tous les deux sont restés en Uussie, à la Bérézina.

Pendant que W Clirisiophe parlait, son mari entra, portant dans ses Iras cinq bouteilles de vin, et cria :

— Jeanneton, mets la nappe; voici le colonel du o' dragons qui vient souper avec nous.

Je me retourne pour voir ce colonel; devinez qui je reconnais!

Toinet, mon propre frère ïuinet, que je n'avais pas vu depuis trois ans.