GOTON ET LIS

Le soir de la bataille, Paris capitula, ou plutôt Mortier et Marmont capitulèrent pour lui, car los Parisiens n'étaient pour rien dans l'affaire.

On s'était battu pour eux, sans eux, hors de chez eux. On fut écrasé par le nombre. On livra la ville à l'ennemi. Si vous aviez vu ça, mes enfants,-c'élait une chose terrible. Excepté cinq ou six mille peut-être qui avaient pu se battre, ayant des fusils de chasse, comme ceux qui nous avaient sauvé la vie à la barrière du Trône et dans l'avenue de Vincennes, et quelques milliers de gardes nationaux qui étaient avec Moncey à la barrière de Clichy, tous les autres étaient dans les rues, sur les places, ou sur le pas des portes, consternés, furieux, sans fusils, sans munitions, sans chefs. On aurait dit que les autorités avaient fait exprès de désarmer le peuple de Paris de peur qu'il ne défendît la ville contre les Allemands et les Russes.

Plus tard on a dit que plusieurs avaient trahi ce jour-là. Non, ce n'est pas vrai. Ceux qui nous livrèrent n'étaient pas des traîtres, c'étaient des imbéciles. Napoléon, le grand Napoléon, avait eu tant de peur qu'on ne voulût penser ou travailler sans lui, qu'il avait donné à tout le monde l'habitude de ne rien faire sans son ordre ou sans sa permission.

Quand l'ennemi fut devant Paris, on attendit les ordres de l'empereur. Comme il était loin, on ne fit rien, et comme les autres avançaient toujours, tout s'en alla à la débandade; l'impératrice d'abord, qui pleurait et criait comme une sotte femme qu'elle était, puis les princes Bonaparte, ses frères, qui avaient peur d'être pris, puis les ministres et les grands seigneurs, excepté ceux qui restèrent pour préparer les logements de l'ennemi.

Mais tenez, tout cela est trop triste ta raconter. Je ne veux plus vous dire que ce qui m'arriva à moi, François Bùchamor, lorsque, la paix étant faite (après la prise de Paris tout le monde avait posé les armes), je fus licencié avec Marien Combredeix, le seul de mes anciens compagnons de la commune de Néoux qui eût résisté avec moi à cette guerre de vingt-trois ans.

C'est le 20 mai 1814 que nous revînmes ensemble.

Personne ne nous attendait au village. A peine savait-on si nous vivions encore. Des gens qui ne savent ni life ni écrire sont bien embarrassés pour donner de leurs nouvelles.

Nous nous arrêtâmes pour nous asseoir au pied de la croix qui marque les deux chemins de Néoux et de Saint-Bardoux-le-Neuf.

Là je dis à Marien Combredeix :

(:.\MI>A(!\IC DU t'IlANCF. (18t'i) 277

— Kh Ijien, mon vieux Maricn, cs-lu contcnl de rentrer à l;i maison? 11 secoua la lète et répondit :

— J'aîmerais presque autant rester au régiment... Quelle maison ai-jo ici? Aucune. Mon père est mort; ma mère est morte. Je n'ai ni frère ni sœur. Jo n'ai |)as môme un champ de raves. Si l'ouvrage manque, comment pourrai-je gagner ma vie? Je suis un vieil arbre sans racines. Je no tiens plus à rien.

C'était vrai. Le pauvre Marien ne savait où se prendre. Je lui dis pour le consoler :

— Marien, tu resteras avec moi. Je n'ai qu'une sœur qui est trop vieille pour se marier à présent. Elle nous fera la soupe, et nous travaillerons le bien.

11 me dit encore :

— Merci, François. Ça ne se peut pas. Je connais la sœur; c'est Oolon, n'est-ce pas? Si nous venions à nous brouiller, elle et moi, car les vieilles filles ne sont pas toujours commodes, elle m'appellerait mendiant, et nous brouillerait toi et moi. Ça serait pour m'achever, ça... Restons chacun chez nous. Nous n'en serons que meilleurs amis...

Je lui dis alors :

— Marien, tu es un homme de bon sens et un ami. Tu as raison de ne pas vouloir venir avec moi, mais toutes les fois que tu auras besoin de quelqu'un, jure-moi que tu t'adresseras à moi d'abord.

11 me répondit simplement :

— Je te le promets.

Et il me donna une poignée de main. Alors nous reprîmes le chemin de Néoux. Jamais je n'avais vu un plus beau pays. On sentait la bonne odeur verte de l'herbe dans les prés, du chèvrefeuille et de l'églantine dans les buissons; on entendait le bruit joyeux des oiseaux dans les arbres, les bergères qui criaient de loin à leurs chiens : Tai, (ai, tai, vai la car, petit, vai la car!... Pour la première fois depuis longtemps, j'étais heureux de vivre... Le pays, voyez-vous, il n'y a rien de tel que le pays!

Quand nous fûmes à deux cents pas de Néoux, je vis une grande et belle fille qui labourait le champ de mon père; elle tenait l'aiguillon, et une autre femme plus âgée, plus grande et plus maigre, tenait le manche de la charrue.

Je pensai tout de suite :

— Celle-ci, c'est Goton... Mais l'autre?

Toutes deux nous tournaient le dos et creusaient lentement le sillon. Quand elles furent arrivées à la haie, Goton (car c'était bien elle) souleva la lourde charrue presque aussi aisément que j'aurais pu le faire, et l'autre fit tourner les bœufs pour venir de notre côté.

Je m'assis sur une grosse pierre pour les regarder sans rien dire ni me faire connaître, et je dis à Marien :

— Va devant, mon vieux; je vais te rejoindre dans un instant. Je veux voir si Goton me reconnaîtra. Tu m'attendras devant le cimetière.

Marien continua sa route, et moi, en frappant doucement les mottes de terre avec le bout de mon bâton de voyage, je commençai à chanter bien

•278 ItKCITS DE I.A VIEILLE IR.WCE

liant iino cliaiisoii qu'on avait faite vingt ans auparavant, dans les temps de la première campagne d'Italie, et qui commen(;ait ainsi :

Bonaparte a-t-apporlô 'Joule son artillerie.

Je ne me rappelle pas le reste du premier couplet.

Comme Ciolon et l'autre allaient lentement, à cause des b(t'ufs qui ne sont jamais pressés, et ne paraissaient pas faire attention à moi, je chantai le second couplet :

La (lame de Manloue Monta sur les remparts.

M'sieu Bonaparte, emportez vos canons.

Contribution nous vous ferons.

Tout en chantant, je regardais labourer, et le cœur me battait de plaisir, car ma sœur était la seule de toute la famille que je dusse retrouver à la maison. J'avais perdu mon frère Jean, mon père, ma mère; Toinet, en me disant adieu à Fontainebleau, m'avait dit : — Je vais à Paris pour voir ce qu'on fera de moi et des autres vieux soldats de Napoléon; je ne retournerai jamais au pays; si l'on nous congédie, j'irai me faire casser la tête quelque part... Ma sœur .Marie habitait .Me\ mange avec mon beau-frère Marchand, qui d'ailleurs ne me voyait pas d'un bon œil, ayant toujours espéré hériter de moi. Si Coton m'avait manqué, il ne me restait plus personne... Heureusement elle était là.

Ce n'est pas elle pourtant qui m'aperçut la première. C'est l'autre. 11 est vrai qu'étant en avant des bœufs, elle était plus près et me voyait bien en face.

Moi aussi je la regardais, pensant : Qui est-ce qui peut être avec Coton à celte heure-ci? A-t-elle pris quelqu'un pour l'aider, ou bien est-ce la petite Lisa qui est devenue grande et forte?

Oui, c'était bien Lisa. Elle avançait lentement, mais légèrement, avec son aiguillon à la main, et se retournait de temps en temps pour encourager ses bœufs. Je ne vous dirai pas qu'elle avait les grâces d'une demoiselle de la ville; ça serait lui faire tort; elle n'aurait peut-être pas su mettre ses gants et porter son ombrelle, et si vous lui aviez donné un éventail, elle n'aurait pas su par quel bout le prendre; mais pour ce qui est de marcher, de parler, de travailler, de danser ou de se conduire tout le long du jour d'un air si naturel que toutes les autres paraissaient gauches et maladroites à cùté d'elle, ça, voyez-vous, elle l'avait dans la^perfection.

Et jolie! Des yeux gais, clairs, brillants, parlants; des yeux pleins de douceur, de force et de vie, et une figure fraîche, bien portante, joyeuse, presque transparente, tant la peau en était fine, et tant le sang de ses veines était pur et de bonne race. Et bien faite, large d'épaules et de poitrine, étroite de ceinture, leste, souple, dégagée, ronde pourtant. Des pieds nus, assez grands, mais relevés par dessous, comme ceux des montagnards, et capables de marcher dix heures de suite sans demander grâce. Avec cela, une chemise de toile et un jupon, pas davantage, et un fichu pour couvrir le cou et les épaules, comme c'est l'usage des filles modestes.

lij'CC.irS DU LA VIEILLE IRAXCE 279

Voilà comment je vis la belle Lisa, que je n'avais pas rencontrée depuis sept ans; mais je la reconnus sans peine.

Klle, lie son col6, qui tout en marchant me regardait avec attention, si; tourna tout à coup vers (iolon et lui cria :

— Eh! Golon! Goton! voilà I^ran(:ois IJùcliamor, ton frère!

A ce mot, (ioton pousse un cri, lâche le manche de la charrue, lève les yeux sur moi et vient se jeter dans mes bras, où, ma foi, je la reçus avec plaisir.

Elle me dit :

— Ah! frère, c'est loi! c'est donc toi! Nous t'avons attendu si longtemps!... Dans les bureaux, on disait que tu étais mort; Marchand, ton beau-frère, voulait déjcà hériter et se melire en possession. Moi, j'allais faire dire des messes; c'est Lisa qui n'a pas voulu, et elle a bien fait, puisque te voilà! Et tu ne nous quitteras plus, n'est-ce pas, car nous sommes bien seules et bien tristes, va!

Puis, se tournant vers Lisa qui nous regardait en souriant, mais sans oser rien dire :

— Tiens! la voilà, cette Lisa! La reconnais-tu? N'est-ce pas qu'elle a bien grandi? Et embelli?... Elle a vingt-quatre ans, maintenant. Et elle est devenue bien sage et bien sérieuse... Ah! nous parlons souvent de toi!...

— Tante Goton, dit Lisa en rougissant un peu, aurez-vous bientôt fini de faire mon éloge?

Alors Goton prit un air sévère et lui dit :

— Je sais ce qu'il faut dire, n'est-ce pas? et ce qu'il ne faut pas dire! Je veux que François sache bien que nous avons pensé à lui depuis sept ans, et que nous avons dans nos prières du malin et du soir demandé à [tieu son retour... Esl-ce qu'il y a du mal à cela, François?

Je répondis qu'il n'y avait aucun mal, et que je les remerciais beaucoup toutes les deux.

— Eh bien! reprit Goton, ne nous remercie pas, mais embrasse-moi encore une fois pour la peine, et une fois aussi Lisa.

Je ne peux pas dire que ça fût tout à fait désagréable d'obéir à Goton; mais pourlant quand je l'eus embrassée de loutes mes forces, je n'osai pas en faire autant pour Lisa.

Alors celle-ci, qui vit mon embarras, s'avança bonnement vers moi et me présenta les deux joues.

El ma foi, je ne me fis pas prier davantage.

— Maintenant, dit Golon, qui paraissait avoir l'habitude du commandement, ce n'est pas tout ça, Lisa. Tu vas dételer et ramener les bœufs au pré. Il faut que ce soit fête pour tout le monde aujourd'hui. Quand tu auras fait ça, tu iras mettre ta plus belle coiffe. Moi, pendant ce temps, je donnerai à boire et à manger à François et je lui tiendrai compagnie.

Alors je dis :

— Goton, il faut que lu invites mon ami Marien Combredeix, qui vient d'arriver en même temps que moi et qui ne sait où aller.

Elle répondit :

2S0 ni-:c.iTs m; i.a vieilli: iii.wci;

— Non seulement Marien, f^^l•e, mais Ions ceii\ que lu voudras. l'u jour comme eclui-ci, j'inviterais toute la commuue!

Elle l'aurait lail eomme elle le disait, doton, tant elle ('(ail contente de me revoir.

Alors nous relournAmcs à la maison.

METTEZ L\ TÊTE SOUS LA l'OMI'E ET l'OMI'EZ FERME; ÇA SE PASSERA

En chemin, nous rencontrâmes MaricnCombredeix qui nous ajleudail avec sa Iranquillilé ordinaire. 11 se leva, car il était assis sur le mur, mit la main à son bonnet de police comme pour saluer son colonel et dit :

— Bonjour, mademoiselle Goton et la compagnie...

Mais il ne put aller plus loin. Parler n'tMait pas son fort. S'il n'avait fallu que tirer sur les Prussiens en bataille, Marien était prêt; mais s'il avait fallu leur faire un discours, il se serait sauvé plus vite qu'un lièvre... Qu'est-ce que vous voulez! tout le monde ne peut pas être avocat.

Du reste, Goton ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Quand elle vit qu'il était embourbé, elle lui dit :

— iMarien, venez vous rafraîchir avec mon frère.

En etîet, elle nous fit si bien rafraîchir avec un morceau de petit-salé et trois bouteilles de vin qu'elle alla chercher à l'auberge, que Marien Combredeix, qui avait bu deux bouteilles pour sa part, commença ta balancer lourdement la tête à droite et à gauche, comme l'ours blanc qu'on voit au Jardin des Plantes, à Paris, et tomba sur la table, où il s'endormit en ronflant si profondément qu'on aurait cru entendre un tuyau d'orgue à la grand'messe.

Voyant ça, comme Goton faisait la grimace et déjfi l'appelait tout bas ivrogne, je le portai au grenier, sur trois bottes de paille, dont l'une lui servait de chevet, de sorte qu'il s'y trouva très bien, et dormit jusqu'à huit heures du soir.

Comme je descendais du grenier, Eisa rentra. Elle n'avait pas mis sa belle coiffe, — au contraire; par une fantaisie qui peut-être lui était venue en regardant les demoiselles de la ville, elle était nu-tête, et ses cheveux noirs étaient plus beaux que la plus belle coiffe. Pour moi qui avais connu des femmes de tous les pays, je pensai que Eisa était plus belle que toutes les autres, ou du moins qu'elle ne leur ressemblait pas. C'est déjà quelque chose.

Je crois qu'elle le vit dans mes yeux, car elle baissa les siens en rougissant de plaisir au premier mot que je lui en dis; mais Goton ne me laissa pas le temps de m'expliquer, ni à elle celui de répondre à mon honnêteté, car elle commença tout de suite à me raconter toutes nos affaires de famille et celles d'une partie du village.

— Tu vas trouver bien du changement, continua Goton.

Les petits sont devenus grands. Les grands sont devenus vieux, et les vieux sont sous terre maintenant, sans compter les belles d'autrefois qui sont

CAMPACNE DE IIIASCE (I81'i) 281

devoiuies laides h fairo pour aux rrapaiids, si los crapauds n'tHaionI, pas Iiahilués aux grimaces des crapaudos.

Par exemple, Calherine, liens, lu le rappelles l)ien Callierino, la fameuse Calhorinc Pardouvy, qui élail si lière et si glorieuse, el qui passait la moitié de la journée h. ne rien faire et l'autre h se regarder devant son miroir?...

Je me rappelais bien Catherine, mais je ne jugeais pas à propos d'en parler devant Lisa; d'ailleurs, quand on n'a rien de bon à dire ou à entendre des gens, il vaut mieux n'en jamais parler; mais ca ne faisait pas le compte de Golon. Elle continua :

— ... Enfin cette Catherine qui voulait se marier avec loi et que tu as trouvée si belle pendant un temps; eh bien, maintenant elle te ferait pilié. Elbî n'a plus de dénis, elle est grosse comme une barrique, ou plutôt elle ne ressemble plus à rien, elle est couperosée, elle est méchante (c'est-à-dire ([u'elle l'a toujours été, mais elle l'est encore davantage), elle est couverte de dettes, elle a emprunté deux mille francs sur son moulin qu'on va vendre en justice au mois d'octobre, si elle ne l'a pas vendu plus lot elle-même; elle se dispute malin et soir avec son mari; elle reproche à Claude tout ce qu'elle a fait pour lui, les deux remplaçants qu'elle a achetés pour le sauver de la conscription du grand Napoléon; il la bat; elle le bat; ils se battent comme deux chiens; mardi dernier il lui a donné un coup de bâton; hier elle lui a jeté son sabot à la figure; il en avait le nez tout en sang; enfin, tout ça finira mal, c'est moi qui te le dis...

Elle m'en aurait raconté davantage encore sur le mauvais ménage de Claude et de Catherine; mais Lisa, qui voyait dans mes yeux que ce discours ne me faisait pas plaisir, l'interrompit tout à coup et dit doucement :

— Allons, tante Coton, il ne faut pas dire du mal des malheureux. liacante plutôt à François ce que tu as fait en son absence et pour lui. Ça lui fera plaisir, et ça sera plus charitable.

Alors Coton se tourna vers moi :

— Vois-tu comme elle me fait la leçon, à mon âge? Cette Lisa que j'ai vue pas plus haute que ça, maintenant elle se mêle de donner des conseils, de décider de tout...

— Tante Coton, répondit Lisa en riant et lui passant le bras autour de son cou, tu çais bien que je fais tout ce que tu veux.

— Oui, oui, bonne pièce, quand je veux ce que tu veux ; mais, tiens, puisque je ne sais plus ce qu'il faut dire, parle à ma place.

— Volontiers, dit Lisa.

El alors elle me raconta tout ce qui s'était passé dans la maison el dans la famille depuis mon départ et la mort de mon père, c'est-à-dire depuis 1807.

Elle ajouta que Coton, restée seule et chargée par mon père, par mon frère ïoinet et par moi de veiller sur nos intérêts et de cultiver le domaine, avait reçu neuf propositions de mariage; car tout le monde pensait qu'aucun de nous ne reviendrait et qu'elle serait seule héritière des trois frères Bùchamor; mais Colon avait toujours répondu qu'elle ne se marierait jamais, à moins de pouvoir changer le nom qu'elle avait reçu de son père pour un nom

Bgj RÉCITS nE LA VIEILLE IHà.XCE

encore plus beau; cl alors loiil le monde se le linl pour dil, cl les épouscurs ne remirent plus les pieds à la maison.

El alors, dil (îolon, j'ai pris loul ii fail Lisa avec moi, malgr6 Marchand

qui groj,Miail, j'ai payé de mes économies la pari de ma sœur Marie, afin de ne vendre aucune partie du domaine, et maintenant, Usa et moi, nous vivons librement chez nous; nous cultivons le bien, nous ne dépensons presque rien, et nous sommes si riches que nous pourrions acheter des terres et des prés pour loi et pour moi, car ni Toinel, ni loi, vous n'avez jamais rien demandé de vos revenus, et ils sont là, dans l'armoire : — douze mille francs, écus sonnants.

— Et la veuve de Jean?

— Ah! M""" la générale? répliqua Coton. Celle-là, je l'ai remboursée l'an dernier, quand on m'a dit qu'elle avait épousé en secondes noces le marquis de Saint-Sernin. Je ne voulais plus rien avoir de commun avec M""" la marquise. La veuve du général Jean Bùchamor épouser un marquis, quelle honte !

Coton ne plaisantait pas sur l'honneur de la famille; vingt ans plus fard, elle me disait encore :

— Quand je pense que notre pauvre Jean s'est fait tuer par les Prussiens

à léna pour qu'elle devînt comtesse, et qu'elle l'a oublié pour un marquis trois ans après qu'il fut tué; vois-tu, je ne peux pas m'en consoler. C'est une femme sans cœur!

Quand je fus tout à fait au courant des affaires de la famille, on me raconta celles de lout le village, que Coton savait par le gros et par le menu, comme si elle avait écouté à toutes les portes. Vous me direz que ce n'est pas un don de Dieu particulier à Coton , et qu'il y a beaucoup d'autres personnes qui savent et qui racontent d'un bout à l'autre toutes les affaires de leurs voisins. Ça, je vous l'accorde.

Enfin, huit heures sonnèrent, et après huit heures, l'angélus. Le bruit a grosse cloche réveilla en Combredei.v, qui dest en se frottani les yeux bien étonné de nous trouions trois autour de la table.

ssaya même de s'excuser d'avoir dormi, le bon garçon, et dit qu'il était si fatigué de la route...

Alors, Colon l'arrèla court :

— Ça se comprend de resle, Marien. Allez vous mettre la

CAMPAGSE DE FRAXC.E (isl'.) 283

lêlc SOUS la pompe, cl pompez ferme; ça se passera. Moi, pciidaiil c(3 temps, je vais préparer la chambre du haut pour vous el pour François. Lisa, va traire les vaches.

Voyant ça, le pauvre Marien baissa roreillc sans répliquer; mais, le soir, après souper, quand nous couchâmes tous deux dans le même lil, comme ç;i nous élait arrivé souvent, il me dit :

— François, la sœur Golon ferait un fameux colonel.

Mais moi, je ne l'écoulais pas. Je pens,ais aux cheveux noirs et aux yeux charmants de Lisa, et je m'endormis là-dessus en faisant des rêves d'or.