LS NUMÉRO
Les chercheurs d'éphéméricies, et parfois les historiens, ont rarement manqué de signaler la coïncidence des dates auxquelles se rapportaient les principaux événements de la vie des grands hommes ou des souverains dont ils voulaient transmettre la mémoire à la postérité. Sans prétendre en aucune façon à mériter un pareil honneur, qu'il me soit permis de dire que jamais, peut-être, une date, un nombre quelconque, n'ont joué un rôle plus extraordinaire dans la vie d'xm simple mortel que mon premier numéro matricule, le numéro vingt-deux. Tout ce qiri va suivre est presque incroyable ; mais, s'il en était besoin, je fournirais aux incré-
dules la preuve officielle de la x>liis grande partie de mon récit.
En 1822, — j'étais aloi-s ngé de dix ans, — une de mes belles-sœurs, que j'aimais beaucoup, fut invitée à organiser une loterie de société dont le x>remier et le plus beau lot était une superbe montre en or, enrichie de diamants. Ma parente garda pour elle le numéro vingtdeux^ et me promit, si elle gagnait, de me donner une jolie petite montre en argent. Le tirage eut lieu le vingtdeux septembre, et ma belle-sœur gagna la montre en or. Moi, j'eus la montre en argent, et dès ce moment je pris en singulière affection ce bienheureux numéro, qui, par le plus singulier hasard du monde et sans parti pris d'avance, se retrouve précisément en tête du feuillet sur lequel j'écris ces lignes. Je m'y perds moimême.
J'ai déjà dit que j'avais pris, en 1830, du service dans un régiment de lanciers de nouvelle formation : j'ai signé mon premier engagement le vingt-deux septembre 1830, et je ne fus nullement étonné lorsqu'en recevant mon Uvret de soldat, je vis écrit sur sa couverture : Flageolet, lancier, numéro matricule vingt-deux. Ma lance, mon sabre, mon pistolet, mon cheval, tout cela portait également ce même numéro. Dans les deux autres régiments de cavalerie où j'ai successivement repris du service, j'ai eu les numéros matricules 3,478
et 3,8^2. Le total des chiffres composant chacim de ces nombres forme, comme il est facile de s'en assurer, le numéro vingt-deux!
Ce nombre fatidique de vingt-deux se représente toujours, non-seulement pendant ma carrière militaire, mais encore dans ma vie civile. Ainsi, après avoir quitté définitivement le service, je' fus obligé de retourner an Algérie pour des affaires privées, et je m'embarquai, sans nullement rechercher cette date, le 22 janvier 1847, pour revenir en France le 22 juillet de la même année. -
Plus tard, j'ai voulu voir le Nouveau-Monde : le navh*e américain, à bord duquel je partis du Havre, mit à la voile le 22 mars 1851 pour arriver à New- York le 22 avril suivant. Mais, si extraordinaires qu'elles soient, ces coïncidences de dates, que je cite entre beaucoup d'autres pareilles, ne sont rien en regard de l'action directe et bienfaisante qu'aurait pu exercer sur mon avenir ce nombre vingt-deux^ si cette action n'eût pas été paralysée par ma soumission à la volonté de mon frère aîné. La chose vaut la peine d'être racontée en détail.
Après avoir passé trois années au service, je venais d'atteindre ma majorité, lorsque je reçus du notaire chargé do régler la succession de mon père, une lettre datée du vingt-deux juillet 1833, et dans laquelle cet
offîaer ministéhel m'engageait à venir à Paris pour toucher la part qui me revenait de Théritage paternel. Je n*eus pas de peine à obt^iir une permission d'un mois^ et quelques jours après mon arrivée dans ma famille* je me rendis chez le notaire en compagnie de mon frère alué qui, ayant acheté l'établissement de mon pèi*e. me devait compte de la plus grande partie de mon avoir. La somme à toucher était, assez forte, mais je n'avais pas l'intention de l'emporter au régiment, où elle se serait fondue comme beurre au soleil d'Afrique. Je pris seulement cinq cents francs, lidssant le restant de ma petite fortune entre les mains de mon frère, qui devait me la rendi-e après ma libération du semce.
En sortant de Tétude du notaire , située rue de r Ancienne-Comédie, nous nou3 dirigions, mon frère et moi, vers le carrefour de TOdéon, lorsque, auprès du passage du Commerce, le tableau indicateur des numéros extraits à un tirage de la loterie de Strasbourg vint frapper mes regards et me rappeler que, la nuit précédeute^ j'avais rêvé (jue le numêxo vingt-deux sortfrail; au premier tirage de la loterie de Paris. Bien plus, dans mon rêve, il devait sortir le premier des cinq, à extraire dfi la roue. Mon parti fut bientôt pris.
— Ma foi, djs-je à mon aîné, il me vient une bonne idée.
— Gela m*ék)nne^ répondit-il, mais enfin, confie-la moi.
— Tu vas voir. Tu sstis combien j'affectionne le nombre vingt-deux? Eh bien, au lieu de dépenser bêtement mes cinq cents francs, je vais les mettre à la loterie sur mon numéro matricule, qui va sortir le premier au prochain tirage de la ville de -Paris, et la prime, pour un chiffre déterminé, étant de deux cent soixantequinze fois la. mise, je gagne d'emblée cent trente-sept mille cinq cents francs,
— C'est là ta bonne idée, riposta mon pauvre frère, je t'en félicite. Mais tu es donc fou. .. ?
— r Je suis si peu fou que je vais la mettre à exécution.
Et sans hésiter, j'entre dans le bureau de. loterie en disant d'un ton ferme à la buraliste : — « Madame, je mets cinq cents francs sur le numéro vingt-deux^ et je détermine qu'il sortira le premier au prochain tirage de la loterie de Paris, c'est-à-dire le 5 août. » En même temps je jette sur le bureau mon billet de banque, dont mon frère s'empare en me disant d'un ton sévère :
— Écoute-moi , Flageolet , je te parle au nom de notre père que je représente comme l'ainé de la famille, et je t'ordonne de ne pas donner suite à tcm dessein. Sortons d'ici, et promets-moi de n'y jamais remettre les pieds.
J'avais bien envie, je l'avoue, de résister à cet ordre
donné avec uae sorte de solennité ; mais je cédai et je sortis du bureau de loterie, sur la devanture duquel je vis affiché , trois jours plus • tard , les cinq numéros extraits de la roue, au tirage de Paris.
Mon nimiéro matricule, le numéro vingt-^euXy se trouvait le premier en tête de la liste 1 1
La loterie avait encore quelques années à vivre, mais jamais l'idée ne m'est venue depuis d'y risquer ie moindre boudjoux.
Une autre fois, je fus plus heureux.
Pendant le congé qui m'avait été accordé pour venir régler mes affaires de famille, je fus invité par plusieurs de mes amis à un dîner où devaient se trouver bon nombre de camarades de collège. Le rendez-vous était fixé poux six heures, au Café Hollandais y lieu habituel de réunion des militaires en permission à Paris. J'étais en retard de quelques minutes et j'arpentais à grands pas la rue Montpensier, lorsque, près d'arriver au but, je rencontrai un vieux musicien, ancien aide de camp du maître de danse dont nous recevions les leçons au collège. Entre artistes et soldats, il n'y a souvent qu'à se tendre la main, et c'est ce que je fis en pressant vigoureusement celle du brave homme qui avait ^ longtemps accompagné les jetés et les assemblés de mon jeune âge, toujours sur l'air de la gavotte, La main du bonhomme était faible, et il parait que je la
serrai Un peu trop fort, car il jeta un léger cri de douleur. Instinctivement, je baissai les yeux pour conliaît^é la cause réelle de cette plainte dont j'étais tout surpris, et je m'aperçus qu'en effet la main que je pressais portait la trace d'une brûlure récente.
Au moment où je m'excusais de mon mieux, mon regard, toujours fixé s\ir la main blessée, distingue sur le pavé une pièce d'or ayant toute l'apparence d'un louis de vingt francs. Je, ramasse cette pièce sur laquelle je suis très-étonné de lire d'un côté : Réijïe des jeux, et de l'autre : Jeton de 20 francs. C'était, ma foi, de fort bon or, et mon vieux musicien n'^eut pas besoin de prononcer les mots sacramentels : Part à deiix, pour que je lui offrisse la moitié de ma trouvaille. Avant tout, il était nécessaire d'avoir la monnaie dé cette pièce si singulièrement trouvée, et j'entrai, à cet effet, dans une boutique de changeur du Palais-Royal.
A cette époque, un loui? de vingt francs gagnait de vingt-cinq à trente centimes au change ; mais mon jeton n'était pas une monnaie courante, et, loin dé gagner une prime, il la perdait dans cette circonstance. Ainsi que me l'expliqua le changeur, la régie des jeux avait fait frapper un assez grand nombre dé ces jetons, destinés à payer en or les joueurs risquant de l'or surie tapis vert, et les gagnants les échangeaient plus lard contre des pièces ayant cours.
— Cependant, ajouta le changeur, vous pouvez vous présenter dans une maison de jeu, où Ton ne ferait aucune difficulté pour vous rembourser intégralement la valeur inscrite sur ce jeton. Vous n'avez même pas besoin de jouer pour cela.
Je n'avais jamais mis les pieds dans une maison de jeu, et, plutôt par curiosité que pour l'appât d'un gain insignifiant, je me dirigeai vers celle portant, je crois, le numéro 36.
A mon entrée dans le vestibule, im employé, sans me laisser le temps d'expliquer le motif de ma visite, m'adresse l'observation suivante :
— Vous paraissez bien jeune, monsieur : étes-vous majeur?
— Certainement, monsieur; voici mon permis de séjour, car je suis militaire, mais j'ai le droit de m'ha* biller en bourgeois.
Après avoir examiné le papier que je lui présente, l'employé me demande mon chapeau et ajoute, en me désignant une porte à doubles battants :
— Vous pouvez entrer.
J'entre dajis la salle indiquée, et, sans trop frémir, je me trouve devant une grande table sur laquelle sont tracés, de chaque côté d'une espèce de bassin en cuivre, un grand nombre de chiffres divisés par petits carrés, Celait la tablé dé la roule ttô. Personne ne jouait, et
les employéB devisaient de leurè petites affeires sans s^occuper.de deux ou trois pauvres diables qui rôdaient dans la salle connne les ombres en peine de joueurs décavés depuis longtemps. Je m'approche d'uu de Ces fantômes en habit noir, et je lui demande le mécanisme de la roulette, en deux mots, sijcela est possible. l'apprends qu'une somme quelconque placée sur. un seul chiffre donne, si ce diiffre est désigné par la bille, un produit trente-cinq fois égal à la somme risquée: Je n'en demande pas davantage, et je lance mon jeton de vingt francs sur le vingt-deux.
— ^Tout au vingt-deux? me demande le préposé au maniement de la roulette.
— Oui, monsieur.
Le bassin tourne, la bille est lancée. J'entends les mots : Bien ne m plus; puis, après im instant de silenceT le, çTO\ipi(dvdàt vingt-deux^ et, avant, que j'aie pu comprendre d'autres paroles prononcées par cet homme impassible, je vois dix-huit jetons de quarante francs tomber en pluie d'or autour du petit carré renfermant le niunéro annoncé. Je veux conserver mon sang-froid, mais c'est peine perdue. Il me semble qu'un eHoi^me morceau de glace m'est tombé sur la tête en même temps qu'une douche d'eaii bouillante; j'allonge en tremblant la main droite et je retire simaladroilement mes beauï jetons d'or de quarante francs que j'en
laisse trôs-in volontairement deux sur la table. Le crou pier voyant ces quatre-vingts francs immobiles à leur place croit probablement que c*est mon intention de les y laisser : il recommence à faire tourner sa manivelle et lance de nouveau la bille dans le bassin.
Je veux achever ma récolle , mais les mots : Hien ne va plus se font entendre, et un petit coup de râteau donné avec une grande habileté réunit, avec mon assentiment un peu forcé, les deux jetons, toujours sur le numéro vingt-deux.
Pour le coup, les trois fantômes noirs suspendent leur marche circulaire, la bille du hasard bondit capricieusement contre les parois du bassin, et la voix monotone du croupier jette bientôt au milieu d'un silence presque solennel , à force d*étre profond , les mots : Vingt' deux, rouge, pair, passe. Je ne suis pas bien certain d'avoir entendu autre chose que vingt-deux^ mais je vois la pluie d*or tomber plus abondamment encore que la première fois, pendant que les trois hommes noirs poussent a l'unisson trois soupirs indéfinissables. Comme par magie, je reprends tout mon sang-froid, j'enlève et je compte mes jetons, j'en opère le change et je me retire avec trois mille six cents francs de gain, sur lesquels je donne vingt francs au monsieur si poli qui a bien voulu garder irion chapeau.
En sortant du m 3B, où je n'ai de ma vie remis les
pieds, uou plus que dans aucuue autre maison de jeu, il m'a été impossible de retrouver mon vieux musicien. ^
Voici un autre tour de mon numéro vingt-ileux.
Huit jours après l'événement que je viens de rar conter Je me trouvais le soir en visite chez un deme$ amis, non loin de la place Vendôme, lorsqu'un domestique vint me prévenir^ qu'une personne demandait instamment à me parler. Je m'excusai auprès de mon ami, et je me rendis dans ime pièce voisine de celle où nous passions la soirée , pour recevoir cette personne, qui n'était autre qu'un ancien camarade de collège servant dans un régiment de hussards.
A peine étais-je en présence de mon condisciple > dont les traits bouleversés m'avaient tout d'abord, assez vivement impressionné, qu'il se jette à mon cou en s'écriant :
— Mon cher Flageolet, je suis un homme perdu, si tu ne viens à mon secours I je dois partir demain pour rejoindre mon régiment, et je suis littéralement sans le sou. J'ai pensé à toi dans cette circonstance critique, et si je suis venu te chercher jusque dans cette maison, c'est que toi seul peux me tirer d'ajffaire.
Ce n'était pas le moment d'adresser à mon camarade un discours de maître d'école : aussi la pensée ne m'en vint même pas. Je fouillai dans ma poche et j'en
retirai vingt-cinq francs, tout co qiie j'avais sur moi , pour les offiir an pauvre hiLssard, qui me pria, en les recevant , de lui rendi*e \m secoud service :
—J'accepte de grand cœur tes vingt-cinq francs, me dit-il , quoique malheureusement cette somme soit bien au-dessous de celle qui m'est nécessaire pour quitter honorablement Thôtel où je suis logé. Je t'en supplie, Flageolet, indique-moi un numéro quelconque; je cours au Palais-Royal, et je suis certain de g^ner assez d'argent pour m'acquitter entièi*ement de mes dettes.
La demande était assez originale, mais la réponse ne se lit pas attendre.
-^Eh bien ! sauve-^toi vite, dis-je à mon ami , car je vois bien qu'aucune remontrance ne t'arrêterait. Coms à la maison de jeu la plus proche, et, aussitôt entré dans la salle de la roulette, lance tes vingt-cinq; ffaixcs sur le vingt-deux.
Le chiffre fatal n'était pas complètement sorti de ma bouche, que mon hussard se précipita v«rs l'escalier et disparut sans avoir eu le temps de me serrer la main. Je rentrai dans le salon pour y reprendr-e notre causerie interrompue; mais la soirée ne devait pas se terminer aussi tranquillement qu'elle avait commencé. Une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis la sortie de mon camarade de collège, que nous entendons dans
Tantichambre un grand bruit dominé par ces mots prononcés d'ime voix retentissante :
— C'est moi, Flageolet, aix es- tu? Voyons la bonne, laissez-moi passer, ou je. brise tout !
Tout le monde réimi dans le salon se lève, et au même moment, mon hussard — car c'était lur— tombe comme un obus au milieu de la société, bouscule deux ou trois personnes pour arriver jusqu'à moi , tout* eu criant à tue-tête :
— Vingt 'deux! vingt -cinq francs au vingt -deux\ Gagné. Tiens, mon -brave Flageolet, en voilà de l'argent : trente-six fois^ vingt-cinq francs 1 Tu m'as sauvé!
Personne, excepté moi, ne comprenait rien à ces exclamations. Aussi la stupéfaction la plus complète jse peignait-elle sur toutes les figures , pendant que je cherchais à calmer mon ami , dont la. joie bruyante venait sr'brusquement interrompre notre réunion. Je parvins, non sans peine, à faire asseoir l'heureux joueur qui, tout étonné de se trouver au milieu de personnes inconnues, s'excusa de son-mieux en disant, sans avoir égard à mes signes de détresse :
— Ma foi, mesdames et mesaeurs, je vous prie de me pardonner; mais dans ces moments-là on n'est pas maitre de soi. Figurez-vous que je devais plus.de trois cents francs au propriétaire de l'hôtel où je toge, et, ce matin, j'avais reçu l'ordre de rejoindre mon régiment.
J*ai couru chez mon ami Flageolet; il n'était pas chez lui; j'apprends qu'il passe la soirée ici, j'arrive...
— C'est bon, c'est bon, fis-je en essayant d'interrompre le narrateur : pour vingt-cinq malheureux francs que je t'ai prêtés. . .
— Flageolet, tu n'as pas la parole, riposte mon hussard.
Et il se met à raconter avec une volubilité extraordinaire qu'après m'avoir quitté, il était parti comme un cheval échappé dans la direction du Palais-Royal. Grimper dans ime maison de jeu, entrer en jetant son chapeau au nez du concierge, pénétrer au milieu des joueurs de la roulette et lancer ses vingt-cinq francs sur le tapis vert en criant : Tout au vingt-deux! avait été pour notre conteur l'affaire d'un instant. Comme cela devait arriver, le vingt-deux était sorti : mon bienheureux hussard avait empoché neuf cents francs et il s'était si rapidement sauvé de la maison de jeu qu'il n'avait pas songé à reprendre son chapeau, afin d'arriver plus vite pour me remercier et m'emljrasser.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que la joie de mon ancien camarade de collège fut sincèrement partagée par tous ceux qui avaient écouté son récit.
J'ignore quelles bonnes ou quelles mauvaises chances me réseiTO pour l'avenir le numéro vingt-deux^ mais à l'instant précis où je venais de terminer l'his-
toire de mon hussard, le facteur de la poste apportait pour moi, à mon hôtesse, une lettre venant des Etats- Unis, et dont le port était taxé à 11 décimes [vingt-deux sous) ! Je possède encore cette lettre avec ses timbres» Puissé-je avoir toujours les vingt-deux sous à ma disposition! J'attends, avec une impatience bien naturelle, la venue de l'an de grâce 1858, dont les chiffres, additionnés , forment le nombre vingt-deux , pour voir réaliser mon souhait de Juif-Errant.