HUMBLE EXEMPLE

ce Gouhot, personne ne m'a rien rapporté et je ne ce vous comprends pas. » — De fait, les tragiques impressions que les gens du château venaient de traverser expliquaient seules qu'on ne m'eût pas dénoncé le singulier événement que j'allais apprendre des acteurs eux-mêmes de ce drame moral : « C'est que vous voyant arriver comme cela, » dit-il plus embarrassé encore, ce j'aurais cru... » — ce Laisse-moi, mon homme, » fait alors la femme d'une voix résolue, et, toute tremblante, mais avec des yeux droits, des yeux loyaux de brave créature : ce Monsieur le comte sait comme nous avons ce aimé Bernard et il comprendra... Oui, monsieur « Henry, » continua-t-elle en m'interpellant familièrement par mon nom, afin de me toucher, car ils m'aimaient, ce quand nous avons reçu votre lettre, « nous avons tant pleuré!... Nous lui voulions tant ce debien,ànotregarçon,nousenétionssifiers!... » Sa voix s'altéra en parlant, et du pan de son tablier bleu elle essuya deux larmes qui coulèrent le long de ses joues tannées, ce Nous étions si tristes, si ce tristes, le soir, au coin de cette cheminée, en pence sant que jamais plus nous ne le verrions, et que oc nous vieillirions tout seuls ainsi, sans personne à ce qui penser, sans rien aimer de jeune, qui grance dît, qui poussât entre nous deux... Alors voilà ce qu'un soir, comme nous nous étions plus morcc tifîés que d'habitude, Gouhot me dit après un ce silence : — Tu te rappelles, quand nous avons

a été pour prendre Bernard, que tu voulais un oc garçon et que je voulais une fille?... — C'est <c vrai, que je lui dis, si nous avions pris une fille, ce nous ne serions pas là tous les deux à nous des- « sécher de chagrin pour le restant de nos jours... 0: — Hé bien ! qu'il me dit, après un autre sice lence, si nous la prenions?... Et la voilà! » — continua-t-elle en s'agenouillant pour embrasser la petite fille et me la montrer, ce Nous sommes ce allés la chercher à Besançon aux Enfants-As- « sistés, juste comme l'autre» Il avait si bien ce réussi, il était si gentil, si bon! Nous l'avons ce baptisée Bernardine, parce que, pour nous, c'est ce sa sœur... N'est-ce pas, monsieur Henry, qu'il ce n'en est pas jaloux et qu'il trouve là-haut que ce nous avons eu le droit?... Je ne dis pas» si nous ce avions adopté un second fils, mais une fille, et si « mignonne!... Je suis sûre que son frère la voit, « qu'il l'aime. Il n'y a que douze jours Qu'elle est ce ici, et elle est déjà si accoutumée à noiftu.. Pour ce l'amener de Besançon il a fallu traverser les ce lignes Allemandes. Pensez, s'ils nous l'avaient ce tuée aussi par hasard, comme la petite à la &- « sette qu'une balle perdue a périe, — et noua <c avions peur pour la ferme. Heureusement, ce ce n'était pas sur leur passage. Nous l'avons ce choisie pas trop chetiote tout de même, vous ce voyez, parce que nous Sommes vieux. Je vouce drais vivre assez pour la marier et pour être

HUMBLE EXEMPLE a6f

<t même*... » — Et elle continuait sans aucune timidité maintenant, et toujours ces deux mots : « nous avons le droit », et « son frère Bernard» repassaien t dans ce discours que j 'écou tais les yeux fixés sur ce visage de vieille femme où je suivais les allées et venues de ses simples idées... »

— ce Simples peu t-ê tre mais au ssi bien étranges,.» dit Juliette, « et elles devaient vous paraître plus étranges encore, presque révoltantes, à vous qui aviez vu tomber à côté de vous le malheureux Bernard... »

— « J'ai éprouvé en effet un déconcertement à la première minute, » reprit Poyanne, « mais il a été tout de suite remplacé, faut-il vous l'avouer? par une admiration profonde pour le courage de ces deux vieilles gens à espérer, à recommencer!... Après être remonté à cheval et leur avoir affirmé que je ne jugeais pas mal leur affection pour celui que vous appelez le malheureux Bernard, je tombai dans une de ces méditations qui sont une date dans la vie. La vigoureuse et primitive énergie avec laquelle ces deux paysans s'obstinaient à fonder une famille ne me sembla plus ni étrange, comme vous dites, ni dure. J'y reconnus, sous une forme particulière aux conditions de leur humble destinée, un de ces actes de foi dans la bonté de la vie qui résument et sym-

* Mot franc-comtois pour dire grand* mère.

bolisent en eux les meilleures vertus des peuples forts. Ils avaient mis vingt ans de leur vie à faire un homme, à travailler, à peiner pour lui. La mort le leur avait ravi, réalisant avec d'autres circonstances la prophétie de malheur jetée autrefois à leur projet d'adoption par la misanthropie de mon père. Ils n'avaient pas accepté cette prophétie. Ils ne voulaient pas davantage accepter le coup qui avait brisé ce patient ouvrage de leurs vingt années. Ils allaient recommencer la même œuvre d'amour, et d'espérance, repétrir une âme, travailler pour un autre être, arroser, cultiver une autre plante humaine, la voir grandir et pousser, comme avait dit rustiquement la femme, qui, sans doute, pensait à des arbres ou à des fleurs... Le croiriez-vous ? Devant la mâle simplicité de ce dévouement, la modeste fierté de ce vouloir invincible, ce courage enfin, j'éprouvai une honte soudaine de mes langueurs. Ce fut le brusque et irrésistible revirement du soldat qui fuit, et, voyant des camarades courir bravement à l'ennemi, il s'arrête, il se dit à lui-même : oc Tu n'es qu'un lâche, » — et se retourne pour charger. J'avais machinalement, à travers ces réflexions, suivi la route qui menait au bureau de poste où je devais jeter ma lettre. Arrivé là, je la pris, cette lettre, et, tout d'un coup, je la déchirai en morceaux. Mon père m'apparaissait avec son regard, si sévère pour les illusions des autres, mais qui, pour lui-même,