MUSICIEN

Ine à la Kuiee jNil^lM|iie de l'Acadraiie royale des Bcaax«Arts dii a oclobre 1 819.

M. Mehcl naquit à Givet, le 24 juin 1763. Son père avoit servi dans le génie, et mourut inspecteur des fortifications de Gharlemont. Cette profession a beaucoup de points contigus avec Farchitecture , et, pour mieux dire , elle n'est qu'une partie qu^on a détachée de cet art., auquel il paroît que le père auroit voulu destiner son fils ; car il le plaça fort jeune chez un architecte, dont il lui fit suivre les leçons pendant plusieurs années.

Ceux que la nature a marqués du sceau d^une vocation particulière , ne manquent guère d'en être avertis par quelque rencontre , qui devient pour eux une sorte de révélation. On pourrôit croire que le jeune Méhul auroit'dû à Farchitecture , de l'initier à Fétude de la musique. Il y a effectivement entre ces deux arts certaines conformités; jmais elles sont d'une nature trop abstraite pour avoir eu quelque prise sur l'esprit d'un enfant, et la moindre influence sur ses inclinations. Ce n^eSt pas là qu'il

m NOnCE HISTORIQUE

faut chercher le pressentiment qu'il eut du vœu de la nature à son égard.

Il vaut beaucoup mieux , ce me semble^ attribuer cet effet à Forgue de la collégiale de Givet^ et surtout à l'organiste , qu'un hasard heureux lui fit connoitre, et dont il sut captiver la bienveillance. Cet organiste étoit aveugle; mais il n'en étoit pas moins propre à son emploi. La perte de la vue n^est ni un défaut , ni jpeut-étre une privation, dans l'exercice d'un art où l'on n'a presque rien à faire avec les images des objets extérieurs. Et puis on sait que la vue intérieure gagne tout ce que perd celle du corps. L'aveugle de Givet parbît avoir eu Tesprit très-clairvoyant ; car à peine eut-il donné pendant quelques mois des leçons à son jeune élève , que, surpris de sa capacité, il ne se crut plus de force à les lui continuer , et il Fadressa à un maître plus habile.

Le jeune Méhul fut mis en pension à l'abbaye de la Yalledieu, qui avoit pour organiste un composi-r teur d^un rare mérite , dans la persofine d'un allemand nommé Henser. Cette fois le maître et Félève se trouvèi'ent' dignes l'un de Fautre. Ces sortes d'uQÎons que forme Fenseignement , ont aussi besoin d^être assorties, et il est heureux quUl y entre de la sympathie. Les leçons ne sont jamais plus profitables que lorsque Famitié les donne , et que la confiance les reçoit. ^Telles furent celles qui dirigèrent les heureuses dispositions du jeune Méhul , pendant deux ou trois années quHl se livra avec une

SUR M. MEHUL. 123

ardeur sans égalç, à la pratique de Forgue et à Tétude du contre-point. Au bout de ce tenijps , Télève fut en état de remplacer son maître au service de l'orgue f et tout présageoit alors qu il étoit appelé à devenir son succi^aseur.

Beaucoup de liens senibloient, en effet, devoir le retenir .dans ce paisible séjour; l'amitié de tous les rel%ieux, la reconnoissance , une perspective assurée; ajouterai-je ? Tentretien d^un petit jardin^ pris aux dépens de celui du couvrit, et où il sVdonnoit à la culture des fleurs ^ passion qu'il prit alors 9 et qu'il a gardée toute sa vie , si toutefois on peut appeler de ce nom un goût innocent , vrai préservatif de toutes passions ; un goût qui ne peut être que celui d'une ame tranquille , et dans lequel M. Méfaul trouva souvent par la suite, à se distraire des contrariétés et des faveurs mêmes de la fortuit. Qui ^t s^il n'y voyoit pas encore un emblème de cette heureuse saison de sa vie, où il n^avoit pas encore connu les épines dont est semé le chemin de la gloire.

M. Méhul avoua bien des fois, que les années qu'il passa à l'abbaye de la Yalledieu^ avoient été ses années les plus heureuses. Il y goûtoit ce repos complet, qui consiste à être content du présent et assuré deTavenir. Et quels trésors valent une telle fortuit I S'il la manqua, ce fut la faute de ses dispositions. Son majtre l'avoit jugé comme annonçant un de ces talens qui , &its pour briller du plus vil* éclat , doi-

124 MOnCE HISTORIQUE

vent recevoir de ces préparations soignées qu^on ne trouve que dans les grandes villes. Ainsi sa destinée devoît le conduire à Paris.

Avant d*y suivre M. Méhul , je ne puis m'empecher de faire observer qu'il faut aussi le compter au nombre de tous les grands compositeurs^ qurdurent leurs talens aux écoles de la musique d'église; écoles peut-être les plus favorables à l'enseignement de la science musicale; écoles où, à d'austères disciplines et à de sérieuses^ théories^ se joignoit cette influence de l'enthousiasme religieux qu'inspirent les sublimes sujets des cantiques sacrés. Chaque grande ville avoit ainsi jadis une école demusiqne, pépinière naturelle de sujets de tout genre et à tous degrés; et ces institutions avoient cela de bon, qu'elles ne formoient point de talens sans leur ou* vrir un théâtre et leur préparer un asile.

Mais le talent de M. Méhul aspiroit à de plus brillantes destinées. Conduit à Paris par son père vers l'âge de seize ans 9 il fut bientôt recommandé au célèbre claveciniste Edelmann.^ qui lui révéla tous les secrets de la composition. La musique, science et art tout à la fois, peut être apprise par théorie comme par pratique. Mais le clavecin est un ins^ment propre à ce double enseignement. M. Méhùl y devint bientôt assez fort pour en donner des leçons; et ces leçons lui furent assez lucratives, pour le mettre en état de refuser les secours de son père. Chose rare et exemplaire pour un jeune homme de

SUKM.MEHUL. 125

cet âge^ et dans une ville où c'est presque une nécessité^ puisque c'est une mode, de dépenser plus qu'on n\, quelque fortune que Ton ait !

' M. Méhul avoit deux bonà maîtres d'économie , Tamour de l'étude et l'ambition de parvenir. Le temps qu'il ne donnoit point à ses élèves, il l'employoit à se faire connoître par des sonates, dont on a fait un recueil ; genre de composition, qui exige la connoissance pratique des instrumens, de leurs moyens, de leurs effets; toutes choses dont il avoit fait un bon apprentissage dans l'étude de l'orgue , qui est , comme Ton sait , un orchestre complet. Ces essais de son talent le désignèrent d^à comme ayant le génie de cette partie de la musique que l'on appelle instrumentale. Car, bien que la voix humaine ne soit elle-même, si l'on veut, qu'un instrument entre tous ceux dont le compositeur dispose , cependant cet instrument, qui est celui de la nature, quand les autres sont Touvrage de Fart, qui a l'avantage de dire des paroles , quand les autres ne profèrent que des sons, et d'être Forgane. direct, le conducteur immédiat du sentiment; pet instrument enfin qui est Fhomme lui-même, ou pour mieux dire son ame, a nécessairement un génie particulier , ce qui a fait diviser la musique en vocale et en instrumentale.

De là, dans l'emploi des moyens de la composition musicale , deux goûts divers, sans être opposés, et qui , chacun par leur route , se rencontrent au

126 NOTICE HISTOMQUE

même but. Il n'y a point d'art qui ne se partage ainsi^ et qui n'ait, de même^ ce qu'on pourroit appeler deux substances, ce qui tient à la nature de Thomme et de ses facultés.

On a dqà pu prévoir , diaprés le genre de leçons que reçut M. Méhul, d'après le talent propre des maîtres qui furent ses premiers directeurs, que sa manière et son goût dévoient le porter vers les conceptions du génie instrumental.

L^époque où il se produisit à Paris étûit encore celle où Gluck , par la puissance de ce même génie , opéroit ici une révolution sur le théâtre lyrique. M. Méhul eut l'avantage de recevoir des conseils de ce grand compositeur; et de pareils conseils sont de puissantes leçons , lorsque surtout elles sont appuyées de l'autorité d'exemples vivans. Il survint alors à Gluck un rival de gloire dans le célèbre ï^iccini. Ces deux maîtres n^étoient ici, à vrai dire, que lés représentans des deux goûts dont on a parlé. Le premier tort que Fon eut dans les controverses d'alors , fut de faire un combat de talent individuel, de ce qui n'étoit qtf une rivalité entre les deux principes du plaisir musical; le second, de croire que l'harmonie exclut, la mélodie, et que la mélodie repousse l'harmonie. Aussi cette dispute finit-elle, comme il arrive presque toujours , par Faveu réciproque que ce n'étoit qu'une dispute de mots.

On a dit, et Fon répète tous les jours, que les querelles ont lieu faute de s'entendre sur les mots.

SUR M. MÉHUti. 127

Oui. Mais comment s'entendre sur les mots, avant de s^être entendu sur les choses ? Les mots ne sont rien par eux-mêmes, que des signes auxquels notre esprit donne une valeur. Les mots n'ont le pouvoir de fixer les opinions, qu'après que les opinions ont fixé le sens des mots. On dispute, il est vrai^ parce qu'on ne s^entend pas : mais il est vrai qu^il faut disputer pour s'entendre ; et puisqu'il faut des disputes aux honunes , souhaitons qu'il n'y en ait jamais que sur des sujets, où il soit aussi peu dangereux de ne s'entendre pas.

Nous dirons aussi de cette dispute célèbre entre l'harmonie et la mélodie, qu'elle eut en France d'heureux effets ; car elle fit naître d^adroits conciliateurs, qui eurent l'art de mettre d'accord dans leurs ouvrages , ce qu'on avoit cru être deux adversaires inconciliables , et nous verrons que M. Méhul fut de ce nombre. Elle contribua beaucoup aussi ^ par l'émulation qu^elle excita entre nos compositeurs, à produire cette brillante école firançaise, qui partage aujourd'hui les suffrages de l'Europe, et dont les chefe-d'œuvre ont fait entrer la France , jadis tributaire des autres, dans la balance de ce commerce de gloire et de génie ; de ce commerce , qui a cela de particulier dans ses rapports d^intérét entre les nations, que les gains comme les pertes y sont mis en commun.

Le premier essai pubUc que M. Méhul donna de son talent eut lieu en 1 782 , au concert spirituel où

128 NOTIGE HISTORIQUE

Ton exécuta une ode sacrée de J. B. Rousseau , qu^il avoit mise en musique. Cet essai fut vanté ^ nonseulement pour le mérite, mais pour la hardiesse de Fentreprise. Il y a effectivement, de la. part du musicien, quelque témérité à se mesurer contre une poésie lyrique aussi parfaite, et qui, par la magnificence des paroles , par la coupe cadencée des vers, et le rythme qui leur est propre, est déjà une musique, si l'on peut dire , achevée.

L'art de produire des images par les sons,, ne demande pas ordinairement au poète une matière trop finie. Le musicien préfère de ces traits un peu vagues, dans lesquels son pinceau puisse se promeuer librement; il aime à s'exercer sur des esquisses qu'il termine , ou se repose sur nous du soin de compléter; car nous avons, plus qu'on ne pense, une part dans son travail imitatif. Si Fart musical agit, sur notre imagination, il agit aussi avec elle et par elle. Elle coopère à ses desseins en leur trouvant leur application. Elle donne un corps à ses pensées , une dimension à ses sujets , un lieu à ses compositions, un cadre à ses peintures. Telle est Faction sympathiqye de l'imagination , surtout à l'égard de la musique instrumentale , qui opère par des combinaisons purement abstraites, et par l'effet de cette trai>sposition subtile que fait notre ame, des impressions acoustiques, contre les sensations visuelles qui leur correspondent.

. Ce secret de mettre ainsi l'imagination de l'audi-

SUR M. MEHUL., 129

leur en travail y secret réadrvé au génie , fut singulièrement recherché par M. Méhul; et comme c'est au théâtre que se développe le mieux cette magie > à Taide des illusions qui la favorisent , c'est aux compositions dramatiques qu^il résolut de consacrer son talent.

Son premier ouvrage en ce genre fut Fopéra ^Alonzo et Cbw, quoiqu'il n'ait pu parvenir à le faire jouer qu'après celui û'Euphrosine. Il y avoit alors bieauçoup.de <lifficultés à obtenir de faire recevoir un ouvrage nouveau. Rien n'est changé à cet égard ; et cela se conçoit^ surtout quand l'auteur n'a pour lui qu'un protecteur inconnu , savoir un talent non encore éprouvé sur la scène. Gela est un mal , sans doute 9 mais ce mal a aussi quelquefois son bien. Ces difficultés sont comme les épreuves du noviciat ; en multipliant les obstacles^ elles provoquent les efforts et appellent de nouvelles garanties par de nouveaux ouvrages. M. Méhul eut le courage de l'obstination; il s'associa M. Hoffmann^ et composa^ pour. le théâtre de l'Opéra comique > un nouvel opéra en cinq actes ^ remis depuis en trois , intitulé : Euphrosine et Coradin ou le Tyran corrige'. Cet ouvrage , qui eut l'avantage d'être reçu et de réussir , fit bientôt accueillir , par l'Académie royale de musique^ celui d' A lonzo et Cora, qui eût eu plus de succès s'il eût paru le premier.

Mais Euphrosine fut un de ces coups d'essai , qui portent tout d'un trait un homme au premier rang.

Le sujet de la pièce esit du genre -chevaleresque, genre qui permet de passer du graine au doux, du plaisant au séi^ère; et rien n'est plus accommodé que ce. caractère , soit à la musique^ qui craint Funiformité f soit au public , qui ne redoute pas moins une trop grande continuité, même d'admiration. Le musicien n'a manqué ici aucune des variétés de son sujet. Il entremêle le sentiment à la finesse ,ia force à la légèreté. Chaque situation a son trait propre , touché avec la mesure d'expression convenable. Rien de plus vif et de plus profondément peint, que la passion de la jalousie dans ce duo qu'on cite toujours quand on parle dTEuphroisine ; non qu'il n'y ait que ce morceau de beau , mais parce que dans cet ouvrage , comme ailleurs , il faut toujours qu'on en nomme un le premier, et parce que tout langage, et surtout celui de l'éloge, veut être court pour être expressif, et a besoin de tout loùe^ par un mot.

M. Méhul n'avoit que vingt-six ans lorsqu'il composa cet ouvrage , qu'on met au rang de ses plus beaux ; et , deux ans seulement après , il donna StratonicCy qu'on reconnoît pour son chefd'œuvre. On ne sauroit dire combien de fois , et dans combien de genres, les premières productions des grands maîtres ont été trouvées les meilleures. Il est vrai que souvent le public prend un premier succès pour un premier essai, et ne se doute pas de tout ce qui Ta précédé. Avouons aussi qu'effectivem^ent le talent

SUR M. MEHUL. 131

n'a point cPâge correspondapt aux âges de la vie. La saison de la maturité est souvent précoce : c^est à l'arttôte de chercher A la. prolonger; c'est au public à se hâter d'en jouir.

L^opéra de Stratonice marqua le plus haut degré de talent qu'ait atteint M. Méhul. Le style de la musique y. est bien adapté au sujet, c'est-à-dire qu'il y a ce qu'on appelle, en peinture, la couleur locale. L'effet dramatique y est soutenu, et ne se dément en aucun point. Les airs y sont d'un chant noble et expressif; les accompagpemens sont riches sans luxe; l'harmonie , sagement traitée , s'y marie sans contrainte à la mélodie , et les deux parties de l'art , habilement accordées, se prêtent l'appui réciproque de leurs charmes. Heureux accord ! où le musicien trouve des ressources que le poète lui envieroit. Car, lorsque le personnage parlant ou chantant est borné à Texpre^ion d'un seul effet , d'un sentiment unique , Faccompagnement musical se joint à lui, pour doubler ses accens, pour lui 4lonner une seconde voix, et comme un nouvel interlocuteur, qui devient, tantôt son écho, tantôt son suppléant, souvent même l'interprètede ses plus intimes sensations. C'est ainsi que, dans le beau quatuor de Stratonice , Forchestre exprimant si bien , par le roulement continu de sesbattemens irr%uliers, la fièvre interne du malacle , la partie instrumentale est chargée de trahir le secret de l'amour, et la cause cachée d'un mal dont le chant nWroit pu manifester que les

132 NOTICE HISTOWQUE

éfFets. Entre les noms de tous les chefs-d'œuvre de Méhul / celui de' Stratonice est celui qui a obtenu du public le privilège de désigner leur commun auteur.

La vie de Tarti^te paî'veriu à la célébrité , est un état de guerre , qui exige qu'il livre des combats continuels avec la critique , avec ses rivaux, et, ce qui est le plus dangereux, aveciui^méme, c'est-àdire avec lés succès qu'il a obtenus. Or, tout état de guerre est plus ou moins une succession de victoires et de revers. Dans chaque art, Tartiste éprouve ces vicissitudes ; mais i^uUe part elles ne sont aussi sensibles que dans la musique dramatique :. c'^est que, dans aucun genre, la victoire où la défaite ne sont constatées avec autant d'éclat. En fait d'arts du dessin ou de littérature, le silence du public est souvent la seule leçon des auteurs. Lé poète sifflé appelle encore du théâtre à la lecture. Le musicien n^a pas cette ressource; car qui est-ce qui lit des partitions? M. Mélftil, dans les quatre années qui suivirent le. succès de Stratonice^ usa sans fruit son talent sur plusieurs ouvragés faits pour les circonstances; ajoutons que ces circonstances étoient celles des années 1793 et suivantes. Ainsi on ne parle plus de Doria, diHordtius Coclèsj de la Capeme, ni mêmede Mélidoret Phrosine, dign.es d'un meilleur sorti

Le succès du musicien tient aussi à une sorte de hasard , c'est-à-dire celui du poète, auquel on l'asso-

SUR M. MEHUL. 133

cie avec une solidarité, qui^ à la vérité^ en cas de revers, offre un refuge à Tamour-rpropre de chacun. Mais M. Méhul fut toujours dispensé d'y recourir. On savoit bien que ce n'étoit pas lui qui avoit pu man^quer au poète. De fait , dans les pays où l'oti est plus diflScile sur la musique que sur le drame, on eût vanté quelques-unes de ses compositions > en raison de la foiblesse même du poème. Mais ici, où le drame a {dus^ d'amateurs que n'en a la musique , la meilleure composition musicale ne sauroit sauver la foiblesse de la composition dramatique; et tout le talent de M. Méhul ne parvint pas à soutenir Popéra de MéUdor.

Il est pourtant rempli de beautés incontestables.. On y admira surtout le final du premier acte, et des morceaux pleins de verve et d'exprès^ sien. Là, commença à se faire remarquer le goût que M. Méhul manifesta depuis pour ces effets d'harmonie inattendus, qui saisissent et excitent la sur- {H?ise. Ces effets sont dus à des transitions brùsquéa, à des mouvemens incohérens, qui, placés à propos, et appelés par la situation, remuent fortement. Mais, pour surprendre Fauditeur, il ne faut p9^ le familiariser aux surprises, et ce qui est accident ne doit pas faire habitude.

Ml. Méhul éprouva peu de temps après un- de ces revers que plus» d^un auteur échangeroit contre de certains succès. Je veux parler de l'opéra du Jeune Henri ^ que sa brillante ouverture a sauvé de Toubli^

134 NOnCE HISTORIQUE

mais ne put préserver d'une chute complète. A dire vrai^ ce fut le poème, qui tomba ^ et non la musique; ce que prouva le public en ne laissant point achever la représentation, et en redemandant Toûverture. On ne pouvoit pas mieux venger le compositeur, ni mieux séparer sa cause de celle du poète, qu'en couronnant la partie de Pouvrage à laquelle celui-ci n^avoit pu prendre part.

L'ouverture du Jeune Henri est restée comme modèle du pittoresque instrumental. C'est un tableau tracé avec des sons j ou plutôt c'est une réunioii de peintures successives , coii^me le sont les scènes mobiles de théâtre , et qui vous transportent d'un lie» à l'autre aveô la rapidité de la pensée , chef-d'œuvre de ce genre imitatif, qui est à la musique ce qu'est à la poésie le genre descriptif, et qùi^ de même que ce dernier, doit être employé sobrement, comme tout ce qui flatte l'imagination aux dépens du sentiment. Mais ce genre convient bien aux ouvertures, sortes de' prologues explicatifs des pièces, et que personne n'a mieux su que M. Méhul , concevoir dans ce système d'introduction au sujet.

On pourroit citer, sous ce rapport, presque toutes^ les ouvertures de ses opéra , celle même à^ Adrien ^ un de ses premiers ouvrages , quoique représenté plus tard ; celle surtout àiAriod^nt , opéra couronné d'un grand succès , où Ton trouve des morceaux pleins d'élégance, des effets d'orchestre expressifs^ des situations rendues avec énergie sans diiipeté^ avec