REPONSE DE M. NISARD A M. ALFRED D£ MUSSET. 20I

gret passager de la société polie, vous avez su faire un sujet éternel de douces larmes.

Ces pièces, qui ne périront pas, nous font toucher, Monsieur, au dernier progrès de votre talent, alors que vous vous séparez de l'Enfant du siècle pour ne plus parler qu'en votre nom. Vos muses sont désormais la raison, restée libre, mais sans caprices; la mélancolie, qui vient en son temps des choses trop aimées, et qui nous invite à en chercher de meilleures; le doute, parfois encore, mais le doute triste, ton* chant, et qui va se rendre; la tendresse, qui survit à la passion, et qui en purifie les souvenirs; l'aimable philosophie, qui nous guérit du dédain stérile. Tout, dans vos dernières poésies, est à la fois plus viril et plus doux. Les esprits difficiles disent pourtant qu'on y pourrait surprendre quelques vers qui trahissent votre ancienne intimité avec l'Enfant du siècle. J'ai le bonheur de ne pas les voir; et j'admire avec quel mélange de liberté et d'art, de hardiesse et de mesure, vous faites faire place à votre pensée au milieu des difficultés de notre langue. Quelquefois, c'est en vous jetant tout au travers ; mais, le plus souvent, ce sont les obstacles qui paraissent se retirer d'eux-mêmes devant vous.

Tandis que vous marchiez, chaque jour, à plus grands pas dans les voies de la belle poésie, vos opinions littéraires se rapprochaient de plus en plus de la vérité. Opinions est peutêtre un mot un peu pédantesque pour vous, qui avez plus songé à produire qu'à juger, et à la poésie qu'à l'esthétique. Appelons cela vos sentiments sur l'art et sur ses exemplaires immortels; c'est aussi sérieux, et plus aimable.

Au commencement, les novateurs croyaient avoir de vous ACAD. FR. — 1850-1859. a6

!202 niSGOVRS DE REGSmON.

d'assez bons gages. Vous ne ménagiez pas les doctrines classiques, qui pourtant ne vous gênaient guère, et qui trouvaient même leur compte à la façon piquante dont vous les attaquiez. Dans une boutade de jeunesse contre ce que la critique appelle la vérité du cœur humain, vous disiez, avec trop d'esprit pour la cause :

Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi?

Et le lendemain, car c'était à deux ou trois ans de là, vous rendiez hommage à cette vérité, en trouvant le cœur humain dans votre propre cœur. Vous vous rangiez librement aux doctrines classiques, comme à des lois faites pour vous. Avec quel sentiment ne parlez-vous pas de nos grands écrivains! Autour de vous, on admirait Molière pour faire pièce à tel de ses illustres contemporains; vous, vous l'admiriez sans dire du mal de Racine. Pour louer la Fontaine, vous retrouviez quelques-uns de ses vers.

Dans cette justesse exquise sur tout ce qui touche à l'art français et à ses modèles, je ne regrette qu'une chose : c'est que vous en ayez excepté Boileau. Vos dernières rigueurs contre lui remontent, il est vrai, à dix ans. Mais c'était au temps de vos plus beaux vers, et peut-être dans la meilleure de vos dernières pièces. De quoi lui en vouliez-vous? Serait-ce de n'avoir pas été capable de certaines faiblesses intéressantes de votre Enfant du siècle? Ce serait juste, s'il en avait eu la prétention. Vous lui préférez Régnier! Pourquoi ne pas les aimer tous les deux ? Je vais bien le venger. Monsieur^ en disant que, dans cette pièce où vous lui êtes si sévère, vous avez plus d'un trait de cette poésie franche, sobre, colorée

B^PONSB DE M. ItlSABD A M. ALFAKD DE MUSSET. ao3

par le fonds^qui fait sa gloire; et que, partout où votre aimable laisaer-allerne coule, pas jusqu'au sans-façon de Régnier, vous écrivez comme Boileau.

Tout le nM>nde sait le mot charmant de Voltaire, sur ce qu'il en coûte de dire du mal de Nicolas. Voua en avez pu dire impunément : cela seul, me serait une preuve que vous deviez finir par n'en plu» penser. Je puis donc vous, prendre à témoin. Monsieur^ qu'un poëte aurait une idée bien étroite de son art, s'il ne le reconnaissait pas dans l'homme illustre qui fait sortir la poésie de deux sources principales : le cœur d'un homme touché d'une f>assion vraie, et le cœur d'un homme de bien. J'irai plua loin; aussi bien, aux yeux des gens qui n'aiment pa& Boileau, j'ai, depuis longtemps, toute honte bue à son sujet, j'étendrais la maxime comminatoire: de Voltaire à toute génération qui, en France, ferait mépris de Boileau. Témoin le XVIIP siècle, Voltaire en tête, auquel il n'en eut pas pris mal , ce semble , d'avoir plus de respect pour sa morale, et d'être plus fidèle, aux. traditions de son grand goût. Aimer Boileau, non d'amour, qui le demande? mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j'ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. Les vicissitudes de sa gloire, tour à tour ébranlée et raffermie, y marqueront toujours, dans la raison publique, un progrès, ou un déclin.

Quand on voua a loué de vos vers, Monsieur, on n'a fait que la moitié de votre éloge. Les qualités de vos ouvrages en prose, comme celles de vos poésies, sont des dons. Vous ne cherchez pas cette phrase leste, piquante, de premier jet, que nous y admirons, quoique un peu moina que vos vers. Si le travail la poHt, l'inspiration, vous la donne.

2o4 DISCOURS DE RECEPTIOIT.

Le talent de conter brièvement, et avec intérêt; l'art de rendre ce que vous imaginez aussi vraisemblable que ce que vous savez; Tamour senti et peint délicatement, au lieu de cette métaphysique grossière du plaisir que certains romans nous donnent pour Tamour; des descriptions qui ne viennent pas au secours d'une invention languissante, et ne sont que les cadres légers de tableaux agréables ; un dialogue vif, un style simple et franc, qui fuit les fausses couleurs, comme votre récit fuit les descriptions; enfin, la plume de Prévost, tenue d'une main plus légère , voilà ce qui distingue vos Nouvelles; outre leur petit nombre, qui est à la fois une critique discrète de la fécondité des conteurs en ce temps-ci, et une manière de revendiquer, pour ce genre aimable, le mérite de la difficulté vaincue.

J'ai quelquefois assisté à des lectures qui se faisaient de vos Proverbes, devant d'aimables mères de famille, assises autour de la table du salon, dans la soirée, à l'heure où les enfants sont retirés. On s'envoyait des invitations pour ces fêtes délicates de l'esprit , et, ces jours-là, il n'y avait guère d'excuse. Quels succès de bon aloi n'y avez-vous pas obtenus, Monsieur ! Quels éloges précieux sortaient de toutes les bouches à la fin de la lecture ou dans les eptr'actes, soit qu'il s'agît de louer la conduite ingénieuse et simple de la pièce, soit qu'on revînt sur les traits d'observation fine ou de passion vraie, et qu'il s'engageât quelque contradiction aussi flatteuse que l'éloge, où ceux qui croyaient défendre la vérité contre vous ne s'avisaient pas de ne pas admirer votre esprit ! Ces lectures étaient elles-mêmes des scènes presque dignes de votre plume; et vous seul auriez su peindre la vivacité de ces causeries inspirées par vous; le silence, d'em-

B^PONSE DE M. NISARD A M. ALFRED DE MUSSET. 2o5

barras plutôt que de blâme, aux endroits risqués, et le plaisir innocent que prenaient d'honnêtes gens à cette fantaisie discrète qui ne cache pas la réalité, à ce romanesque modéré qui ne dégoûte pas du devoir.

Il y eut un temps où le public impatient attendait ces Prouerbes. Il les attendait, il ne vous les commandait point ; car c'est encore un de vos traits, que, même en étant populaire vous avez su ne pas obéir à la mode* Vous la forciez de prendre vos heures : c'est ainsi seulement qu'elle peut ajouter à la réputation des écrivains sans compromettre leur gloire. Est-ce le bruit de ces lecturesde salon, alors presque générales , ou le succès de quelques représentations sur des théâtres de société, qui fit songer à porter vos Proverbes à la Comédie-Française ? Vous, Monsieur, vous n'y pensiez guère. On vint vous dire, un jour, que, sans vous en douter, vous aviez écrit pour notre première scène ; et, fort heureusement, on vous le persuada. Il s'était formé tout exprès , pour vos pièces, des acteurs qui avaient senti naître en eux, en les lisant, le talent de les rendre. Tout était prêt. Il n y fallait, on le sait, ni machines, ni décors^ et le magasin du théâtre n avait pas à prendre part au succès. Vous fîtes choix, parmi ces petites pièces, des plus propres à la scène; nous allâmes applaudir au théâtre ce que nous avions applaudi à la lecture; mais ce n'était plus des proverbes : le public leur donna leur vrai nom ; il les appela des comédies.

Toutes ont réussi; quelques-unes resteront au théâtre. Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps , s'il est vrai , comme le disent de très-bons juges, que vos personnages existent , et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, —

ao6 DISCOURS DB RECEPTION.

élégant, aiguisa^, plu& spirituel que passionné,, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contre^temps , et de causer que d'agir. Elles y resteront en outre, et plua certainement, par mille traits de vérité durable, par des. types déjà popu* laires, par le tour si français du dialogue, par plus d'une scène neuve , où vous ne permettez pas à vos originaux d'avoir plus d'esprit qu'ils n'en^ont besoin, et à votre grand monde d'en avoir plus que tout le monde.

Vos ouvrages en prose ont cette grâce particulière, que, sans être jamais de la prose poétique, on y sent, toujours le poëte. Quelle est cette poésie qui surnage ainsi parmi tout ce que vous avez écrit, jeunesse de sentiment et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter? Je l'ignore, mais je la sens , et l'impression en est charmante. On ne dira pas de vous, Monsieur, oe qu'Ovide a dit de lui , Que tout ce que vous voulez écrire est un vers; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. IJk est votre gloire. Vous êtes poëte en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de ia douce violence que vous lui faites. II. est plus aisé de dire à que) rang voas ap«partenez^ qu'à quel genre. Poèmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers l'épitre, chansons, stances, tous ces genres voua doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore un sonnet sans défaut: je pourrais leur en-montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plaît de traduire un poëte ancien , vous écrivez d'original. L'ode d'Horace à Ly«^ die, dans vos vers si aisés, si vifii et si fidèles, est-elle plus» d'Hocace que de vous?

REPONSE DE M. TTISARD A M. ALFRED DE MUSSET. 20y

Que VOUS dirais-je encore, Monsieur? Vous êtespoëte, et vous n'avez jamais songé à être autre chose* La politique ne vous a point tenté. Vous avez fait pourtant des vers politiques, et de fort beaux; mais soit que votre indignation pro«phétique flétrisse, dès i84o, les doctrines sauvages de i848, fioitque vous adressiez à ceux qui régnaient alors de ces vers qui ne se tournent pas en outrage aux jours du malheur^ parce qu ils n ont pas été des flatteries aux jours de la puissance , personne ne s'est avisé d'y voir une candidature au gouvernement. Vous avez fait de la politique comme en disait la Fontaine, qui ne songeait guère è être ministre, mais qui se permettait par moments de rêver à la grandeur et à la gloire de son pays.

Enfin, le même bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de l'esprit de parti en littérature. Quoiqu*il ait plu à voire modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'aucune école; c'est pour cela sans doute qtie vous n'avez pas eu, comme il arrive, à travailler *de vos propres mains à votre gloire , sous prétexte de travailler à la fortune d'une école. Vous n'avez pas eu de camarades, mafis vous avez eu beaucoup d'amis. Vos ouvrages tmt fait tout seuls leurs affaires.

Il est un côté surtout par où ils devaient plaire à l'Académie française : c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserai comparer l'une à un visage dont la beauté aérait légèrement altérée par la maladie; l'autre, à un visage lOÙ la santé ajouterait son colons aux grâces de la beauté. Si la première parait plus touchante.

2o8 DISCOURS DE RECEPTION.

elle est plus fragile , et elle risque de n'être pas du goût de tout le inonde ; l'autre est Thabitude et le naturel même de Tesprit français, et elle plaît à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre; mais celles dont on est d'accord ont, aux yeux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du grand siècle.

L'Académie savait aussi, par vos sentiments sur l'art et sur ses modèles, quel secours elle se donnerait, en vous nommant, pour ses travaux intérieurs. A cet égard, le temps a beaucoup ajouté aux devoirs qui lui sont tracés par son institution séculaire. Par les prix qu'elle décerne, par les travaux que suscitent ses concours, elle exerce, sans la chercher, une influence utile sur les lettres. Vous l'y aiderez, Monsieur ; vous viendrez fortifier l'esprit qui domine à l'Académie , esprit sévère sur le choix du beau, libéral sur ses diversités et ses origines, qui admire, en les distinguant, Dante et Virgile, Racine et Shakspeare, et qui ne fait pas un tort à Régnier de ce que certaines personnes le préfèrent à Boileau. A cet esprit général de l'Académie, vous ajouterez vos propres lumières, et tout ce que vous avez gardé, dans un goût plus difficile, de votre hardiesse d'autrefois et de vos admirations plus éclairées et plus sûres. Vous prendrez votre part dans cette tâche douce mais délicate de provoquer et de récompenser des écrits utiles, et d'entretenir le goût des lettres, qui va s'afTaiblissant tous les jours dans ce pays dont il a fait la gloire. Votre prédécesseur, — vous ne lui envierez pas un dernier regret que je mêle à votre éloge, — votre prédécesseur s'y montrait parmi les plus zélés; il s'a-