BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Bernardin de Saint-Pierre naquit dans vos tnurs, en 1737, sous le ministère du cardinal de Fleury, dans une année de cette pacifique époque où la main de Louis XY donnait des États de plus à la maison de Bourbon en Italie et la Lorraine à la France, vingt-deux ans seulement après la mort de Louis XIV. Ses parents et lui-même avaient des prétentions de noblesse qui les rattachaient à Eustacfae de Saint^Pierre; prétention de noblesse remarquable et assurément excellente, qui consistait à descendre d'un bourgeois héroïque.

Ce serait un curieux et utile travail que de rechercher dans ses écrits et dans sa vie la trace visible des éducations suct^essives qui le .firent ce qu il.a été. La première fut celle de

la famille : un père et une mère vivant dans les vieilles mœurs, tous deux d*une piété e&emplaire, et à côté d'eux sa marraine, la comtesse de Bayard , justement fière aussi de son héroïque nom, toute remplie des souvenirs du grand roi, de la grande cour, du grand siècle, et charmée de ce pupille qu'elle façonne, autant qu'elle peut, sur son modèle. Il a deux livres favoris, qui sont tous deux le merveilleux même dans des ordres d'idées très-différents : la yie des Saints et Robinson Crusoé. Un autre livre, toujours ouvert devant ses re* gards, parlait puissamment à cette imaginaticMi ainsi travaillée et excitée : c'est TOcéan qui bat vos rivages ; ce sont les tempêtes déchaînées au pied de ce cap de la Hève qu'il célébrera un jour; ce seront, à mesure qu'il grandira , vos riches bassins, avec le va-et-r^ient perpétuel de tous les pavillons et de toutes les richesses du monde. En conséquence, lenfant veut se faire jésuite pour être missionnaire et voyageur; c'est sa manière de concilier \'6,f^ie cLes Saints et Robinson Crusoé. D'autres fois, il veut simplement se faire matelot ; il veut, à tout prix, s'élancer sur l'orageux élément qui le convie par la magnificence et la variété inépuisables de ses spectacles^ Il ie veut plus vivement au bruit du canon de Fontenoy et de tout le juste orgueil de la France, Sa famille lui donne satisfaction, l'envoie calmer ses esprits enflammés sous les tropiques, le reprend après une eampagne au navire qui l'emporta , l'envoie au collège, le place d'abord chez les jésuites de Caen, à Rouen plus tard, et n'admire pas assez qu'un premier prix couronne des études ainsi faites.

Ce. qui est étrange^ c'est que Bernardin de Saint-Pierre, dans tousses écrits, ait attaqué l'éducation des collèges, évidemmecit. coupable à ses yeux de la longue indiscipline

ANNÉE i85a» 659

de son âme et dtts orages de sa destinée. Ce qui nous étonnera moins , cest qu'une destinée commencée sous de tels auspices soit accompagnée de toutes les agitations qui vont consumer vingt ans de sa vie. L'auteur de Paul et F^ir^ ginie devait avoir le sort du Tasse, du Dante, du Camoëns, deByron. Cest une race illustre et malheureuse qui enfante dans la douleur.

Ce n'est pas le lieu de suivre les efforts de Bernardin de Saint-Pierre^ efforts d'un jour chaque fois, pour se créer une carrière. Ingénieur, journaliste, capitaine d'artillerie tour à tour, toujours mécontent et aventureux, il entre d'abord au service; il fait ses premières armes au delà du Rkin , dans la Hesse et le Hanovre , sous les ordres du maréchal de Broglie, au milieu de la guerre de Sept Ans. Il assiste à l'acte sublime du chevalier d'Assas, montre lui-*méme une grande bravoure, et court chercher à Malte une expédition contre les Turcs, où il ne trouve ni l'expédition^ ni les Turcs, ni son brevet. Il poursuit d'autres fortunes en Hollande ; il va demander du service en Russie, en Pologne, en Autriche, en Saxe, en Prusse. Il rencontre sur sa route la grande Catherine, qu'il admire rais<mnabtement , et le grand Fré^ déiùc, qu'il a le tort de ne pas* admirer. Il voit, il étudie des contrées nouvelles*, mais pour juger sévèrement ces sociétés qui ne lui devaient pas une place dans leur sein^ et qui la lui auraient faite cependant, s'il l'avait plus résolument voulu. Puis , désabusé des hommes, pense-t*il, ou plutôt appelant ainsi le désabusement qu'il pouvait avoir de lui-même, il revint en France^ à Paris, dans vos murs, et reste enchaîné à deux chimères : l'une de son cœur, passion douloureuse qui rempltty exalte, et par cela même peut un

66o DISCOURS PRONONC]£s DANS DIVERSES SOLENNITES.

jour illustrer sa vie; l'autre, de sou esprit, qui nourrissait un plan... Savez-vous lequel, Messieurs ? Ici vous reconnaîtrez une nouvelle éducation, celle du temps.

Le temps était tourmenté, jusque dans la région des plus hautes intelligences, d'une foule de sentiments nouveaux et de nouvelles conceptions. La paix intérieure des États inconnue jusqu'alors, la sécurité générale qui en était née, la liberté de penser qui «'y joignit rapidement, tous ces biens dont jouissait le genre humain, depuis Louis XIV, à des degrés divers, avaient tourné le siècle vers les utopies philan* thropiques, les rêves impossibles, les entreprises d'esprit illimitées. Par une contagion inaperçue, la république de Salente, sortie de Tâme chrétienne et chimérique de Fénelon à Tombre du sceptre de Louis, était devenue le point de départ de toute une littérature et de toute une politique, nullement chrétiennes, philanthropiques à la surface, profondément subversives en réalité , que les philosophes n'eurent pas même le mérite d'inventer. Ils n'étaient que les disciples d'une idée du grand siècle et ses corrupteurs. On a fait venir Bernardin de Saint-Pierre de Jean-Jacques Rousseau : c'est un anachronisme et une méprise. Tous deux procédaient de l'auteur de Télémaque; tous deux avaient puisé là, comme le siècle même, ces deux choses excellentes et nouvelles : le goût des scènes de la nature et la préoccupation du sort des hommes. Mais la différence entre eux est que, pour Bernardin de Saint-Pierre, ce fut sans en faire sortir l'oubli du ciel et le bouleversement de la terre. En puisant à ces sources pures , il ne les empoisonne pas. Dans son admiration enthousiaste pour l'archevêque de Cambrai , il le continue tout entier. Il lui

ANN^E i85a. 66 I

prend tout, le bien et lé mal, la sincérité, la foi, l'amour de 1 ordre et Tillusion.

I/illusion , c'était la république de Salente. Bernardin de Saint-Pierre voulait absolument la fonder quelque part , afin d'avoir la douceur de voir ses semblables heureux, comme Dieu, l'Évangile etFénelon l'avaient voulu ! Il avait imaginé de l'établir, avec k protection de la czarine philosophe , que devait tenter cette gloire, sur les bords du lac Aral ! Le gouvernement moscovite résista à ses démonstrations. C'était une de ses raisons de mal penser des hommes et de la société.

Alors il essaye auprès du gouvernement de son pays d'être plus heureux ; il obtient pour l'île de France , du baron de Breteuil, une mission à peu près conforme à ses désirs, et s'embarque à la place où nous sommes, avec l'autorisation d'établir, sous le protectorat du roi de France, autant de républiques qu'il voudra dans l'Ile de Madagascar. On était en 1768, date mémorable, car c'est le temps où le ministère du duc de Ghoiseul tournait les regards et les armes de Louis XV vers une autre île plus voisine de sa couronne. A ce moment même, ce prince, non content de nous avoir déjà enrichis et fortifiés d'une grande province militaire du côté du nord, envoyait en Corse une armée, sans souci de l'Europe, pour donner aussi, de ce côté, des Français nouveaux à la France. Qui lui aurait dit quels rivaux inattendus, pour prix de ce dessein, il allait chercher à sa race!

L'imprévu gouverne le monde. Qui aurait dit également à Bernardin de Saint-Pierre qu'il rapporterait des parages lointains vers lesquels il voguait le cadre et les couleurs d'un livre de cent pages qui fera vivre son no.m dans la dernière posté-

rite? Vous prévoyez, Messieurs , qu il ne laissa point dei^ rière lui la république de Télémaque , ni aucune autre. Il faut dire qu6 laF*inême cette fois était détrompé. Rien même Démarque mieux le ^and fond de bon sens et de bonne foi qui se mêlait aux ardeurs de cette imagination trop longtemps déréglée que la manière dont il s'exprime sur son rêve abandonné, dans le f^oycbge à Vile de France, qu'il publia quelques années après, a II est probable, disait-il , que je <c me faisais illusion à moi-même, et que je ne me propo- (c sais, au bout du compte, que la gloire d'être le premier, a même parmi les sauvages. J'étais commebeaucoupd'hommes <{ que j'ai connus : ils veulent faire des républiques pour en <K être les législateurs. Ils seraient bien fâchés d'en être mem- « bres ! » Il ajoute qu'assurément aucun d'eux ne voudrait

appliquer un tel régime à son* pays C'était vrai de lui ,

qui se montrera toujours bon citoyen. Il vécut assez potH* apprendre si c'était vrai de tous \

Maintenant, les aventures de Bernardin de Saint-Pierre sont finies. Sa vie change. Nous avons vu Thomme du temps; nous allons voir celui de la postérité. C'était en 1771. Il i^it connaTSsanee avec la France, qu'il ne quittera plus. « Pour aice met sa patrie, dît4i , il faut l'avoir quittée. J'atme les lieux a où, pour la première fois, j'ai senti , j'ai aimé, j'ai parlé! « C^estla nation qui a produit Henri IV, Turertne, i^^«efo«.' « Ces grands hommes, après l'avoir gouvernée, défendue i, (c instruite, l'ont aussi aimée. »

Il entre dans le monde, dans le monde des philos<yphes , bien entendu , car il n'y en avait plus d'autre. Il se lie un moment avec Jean-^Jacques Rousseau , qu'il admire. Il l'admire parce qn'rl retrouve dans cet entretien le vocabulaire

ANN^E l852. 663

de ses propres pensées, l'amour des hommes , l'amour de la nature, les reproches à la société, bien plus que ses pensées mêmes ; car, dans ce commerce rapide, il ne laisse pas envahir les parties de son esprit et de son âme où se conservent intacts les vrais cultes de sa vie. Il reste lui-même. Aussi ne rencontre-t-il les autres grands hommes de l'époque que pour se heurter à eux violemment. A peine les a«*t-il vus et entendus que son cœur et sa raison se révoltent. On prétend conduire l'humanité où il ne veut pas aller. L'athéisme et l'anarchie sont au fond des jeux d'esprit, des systèmes philosophiques, des desseins cachés ou patents parmi lesquels il a vécu. L'athéisme s'avoue même plus hautement que l'anarchie, parce que les puissances du ciel paraissent moins redoutables : on espère que Dieu n'aura pas de défenseurs. Ou s'est trompé! Dieu sera défendu. Bernardin de Saint-Pierre a senti s'éveiller au fond de lui-même les impressions de son enfance, fortifiées des méditations de sa vie. Il rompt bruyamment avec la cohorte qui ébranle le monde. « Philo- €t sophe ! » s'écrie-t-il dans des pages pleines d'une mâle éloquence, ce je te laisse le néant, et je me réfugie avec celui qui ff console, en donnant les joies de l'immortalité ! » Ces colères retentissent dans la préface d'une sorte de Télémaque nouveau, sous le nom à^Arcadie, qu'il publiera bientôt, et où les richesses de l'imagination sont prodiguées avec plus d'éclat que de fruit.

Ce défi suscite des tempêtes. C'est alors que, résolu à soutenir le combat, il recourt à la retraite, à l'étude, aux lettres sérieusement adoptées comme une profession et comme un ministère. L'esprit littéraire s'est révélé en lui à l'appel de sa conscience outragée. Dès lors une éducation nou-

velie lui révélera bientôt son génie : ce sera celle du repos, de la solitude, de la pauvreté, de la pauvreté acceptée avec cou* rage, supportée avec constance. Il n'a pour vivre que la plus humble des pensions que lui fait le roi ; il s'en contente. Maintenant qu'il a un but, et qu'il y marche d'un pas ferme, tout lui sufBt. Il a quarante ans. Six années de sa vie dans un réduit ignoré seront employées à faire sortir un livre des indignations de son âme. Les philosophes ont fait de la nature, c'est-à-dire de la création, le point d'appui de leurs attaques contre le Créateur; il la retournera contre l'incrédulité , il y fera voir partout le doigt de la sagesse et de la bonté divines. Nous admirions les mondes qui sont sur nos tètes, et kur ordre infini était le perpétuel embarras du scepticisme et de l'impiété; il nous découvre à nos pieds des mondes à peu près invisibles. Il nous y montre le même ordre, la même sollicitude, la même prévoyance, des fins admirables, le fraisier de son jardin aussi étonnant que l'univers !

Tel est le livre des Études de la Nature. Imagine-t-on qu'il fut sur le point de ne pas paraître, faute d'un éditeur! Enfin quelqu'un se dévoua, v\n homme dont le nom est illustre dans la typographie, M. Didot. Il donna la gloire au grand écrivain. Il fit plus; préférant la gloire à la richesse, il lui donna sa fille : union qui fut heureuse et courte; la mort la brisa bientôt. Ce livre, qui avait failli rester ignoré, valut à Fauteur une seconde et rare fortune. Bien des années plus tard, l'admiration enchaînait une compagne jeune et belle, une garde-malade dévouée (mademoiselle de Pelleport), à sa vieillesse.

Cependant, les Etudes de la Nature avaient paru. Les

ANN^B l852. 665

circonstances étaient favorables. C'était en 17849 quand Louis XVI9 par la paix d'Amérique, venait de rendre le repos aux deux mondes. La France avait le repos avec la victoire ; elle était à l'apogée de la puissance régulière et durable, tel* tement que, pour la faire remonter aujourd'hui à ce degré de prépondérance et de grandeur, il faudrait .supposer la constitution présente de l'Europe et du monde changée ab* solument. De ce rivage vous n'auriez point aperçu de rivaux sur les mers ; la France n'y connaissait que des ennemis vaincus et abaissés. Nous venions de donner l'existence aux États- Unis. Les plus vastes et les plus riches colonies de la terre étaient à nous; nulle marine militaire ou marchande dans l'univers n'imaginait de pouvoir jamais primer la nôtre. Du côté du continent, même spectacle ! Nos yeux n'auraient pas découvert une puissance dont le poids fut égal à celui de la monarchie française, ou qui en eût la prétention ni l'espérance. Dans la quiétude générale, les affaires de l'esprit étaient le grand intérêt du monde, et là aussi la France régnait. Combien Bernardin de Saint-Pierre avait raison d'écrire : « Ah! ^ si un seul homme sur la terre peut être l'espoir du genre oc humain, c'est un roi de France. II règne sur son peuple <c par l'affection, son peuple sur l'Europe par les mœurs, a et l'Europe sur le monde par la puissance!» Il disait encore : a L'affection que nous portons à nos rois est le seul flc lien qui nous unisse, et qui plus d'une fois nous a empêcc obés de nous séparer... » Par malheur ce lien allait être brisé, et avec lui toutes nos autres fortunes!

Le livre des Études de la Nature, paraissant dans l'état de paix et de dissertation universelles où on était alors , •eut un succès immense. Le monde, qui ne savait pas corn- ACAD FR. 84

bien il était attaqué , se sentit cependant défendu en même temps que la Providence; il Tétait dans le trône de Dieu; il rétait, avec la même sollicitude et le même amour, dans le trône des rois. Ce n'est pas que Texpérience ne nous instruisît aujourd'hui et n'eût instruit Fauteur lui-même à modifier sur bien des points ses propositions. Homme du vieux sang à l'égard des fondements de l'ordre social , il est de son temps pour tout le reste, dans tous ses ouvrages, sans en excepter même le plus parfait, le plus charmant, celui qui devait être le moins dogmatique de tous. Il est de son temps, par ce défaut de logique qui consiste à se montrer tout ensemble morose pour la société et tendre pour les hommes. Comme c'est d'hommes que l'état social se compose, on est obligé de s'avouer qu'il n'embrasse pas la nature humaine dans l'étude bienveillante et favorable qu'il fiait du reste de la nature. Il oublie combien l'observation trouverait là aisément , comme partout ailleurs, le bien mêlé à l'imperfection des choses d'ici-bas. Quel beau livre de plus il aurait pu fiure, s'il nous eût traités comme la plante ou l'insecte, et qu'il eût montré, à travers nos vices et nos misères, ce qu'il y a de bon et de beau dans la société, cette œuvre de Dieu; dans ses institutions, cette œuvre des hommes; dans notre cœur à tous, dont les impulsions sont l'ouvrage à la fois des préceptes de la loi divine et des exemples du genre humain ! C'est le côté par lequel on l'accuse tle confiner à Rousseau. Il a le tort, en effet, de parler quelquefois la même langue, quand il n'a jamais le même but, quand il ne veut pas le bouleversement des pouvoirs sociaux , quand jamais il n'imaginera de demander le renversement de la civilisation au nom de la nature qui l'a enfantée. Tout se borne chez lui à quel-

queft ressouveoirs de mécontentements personnels qu'il aurait mieux fait de surmonter, à l'emploi irréfléchi du style de convention de l'époque, plus que tout à ce besoin général de réforme qui était le mot d'ordre universel alors , comme nous l'avons vu récemment. Ce mot d'ordre fatal devait, deuK fois à soixante ans de distance, nous précipiter follement du faite de toutes les prospérités dans un gouftre sans fond !

Hâtons-nous de dire que les réformes de Bernardin de Saint-Pierre n'étaient pas de celles qui risquaient d'avoir cette portée. Qu'il les précise, et le bon esprit que nous avons signalé en lui apparaît aussitôt. Ce sont presque tou* jours de simples améliorations administratives, aujourd'hui réalisées depuis longtemps pour la plupart : on peut seulement s'étonner qu'il eût ainsi devancé le temps. L'abolition de la traite des noirs, la supprœsion du fouet dans les collèges, les trottoirs ou les lavoirs publics qui nous occupent fort en ce moment , sont ses plus grandes témérités. Les académies sont les plus hautes institutions qu'il menace, en attendant d'en être lui-même. Plût à Dieu que les générations se fussent inspirées de sa retenue! Nous n'aurions pas marché de convulsions en convulsions^ et moissonné trois millions d'hommes sur les champs de bataille ou les échafauds, pour arriver, en fin de compte, a intervertir, au détriment de la ' France, ce grand équilibre de Richelieu et de Mazarin , que Louis XIV, Louis XV et Louis XVI avaient si glorieusement interverti au détriment de l'étranger.

C'est la veille de la Révolution^ aux bruits précurseurs du renversement de la monarchie et de la société française , en 1 788, que parut l'épisode de Paid et l^irginie. La réputation de l'auteur assurait cellede l'ouvrage. Le succès inexprimable

668 DISCOURS PRONONCES DANS DIVERSES SOLENNITlés.

de l'ouvrage fit la gloire de l'auteur. Le monde entier salua dans cette heureuse création un chef-d'œuvre. Les événements qui se précipitaient, si grands qu'ils fussent , la réunion des états généraux , la prise de la Bastille , la séance du Jeu de Paume, ne réussirent point à détourner l'attention publique. Gomment s'en étonner ? Ces pages rapides rassemblent tout ce qui pouvait toucher, plaire et entraîner. Un grand écrivain, plein de sentiment et de charme, raconte le premier amour de tout le monde, comme nul ne l'a raconté encore, et comme peu l'ont senti. Il nous présente la perfection de nos souvenirs ou de nos rêves à tous, en puisant son inspira* tion dans la mémoire d'un de ces cultes du cœur qui sont des guides certains, qui ne trompent pas, et que toutes les scènes , toutes les paroles révèlent. Il a choisi pour théâtre des régions nouvelles, une nature admirable et ignorée. Enfin l'intérêt de l'action est dramatique parce qu'il est simple; il consiste dans le passage graduel et saisissant d'un tableau plein de douceur, d'une pastorale pleine de vérité et d'enchantement , à cette catastrophe effroyable qui termine tout. La catastrophe met en présence toutes les grandeurs de la nature et toutes celles de l'âme; dans l'amant, le dévouement et la passion qui feraient donner mille vies pour l'objet aimé ; dans la noble et pure image de Virginie, un sentiment angelique déjeune fille et de chrétienne , auquel s'immolent, en présence du gouffre ouvert et impatient, l'amour de la vie et l'amour même. Bien des héroismes ont été peints; celui de la purefé virginale ne l'avait pas été encore. La simplicité du sacrifice est déchirante; sa grandeur et sa beauté attachent le sceau de la pensée religieuse à cette peinture inimitable de la première des affections humaines ; et , du milieu de

ANN^E l852. 669

toute cette scène y si touchante et si terrible , jaillit^ plus touchant et plus solennel que tout le reste, pour retentir par*dessus tous nos abîmes jusque dans la dernière postérité, le cri suprême de l'équipage du navire le SainuGérand disparaissant sous les flots, ce cri de vive le roi! le cri contemporain de la monarchie, qui était, dit la narration inimitable , a celui des Français dans toutes leurs grandes joies et dans ce tous leurs dangers extrêmes. 9 On dirait que Bernardin de Saint-Pierre avait voulu reporter notre pensée vers un autre naufrage qui s'accomplissait alors;. celui-là , plus terrible encore, devait laisser aussi dans la mémoire d'horribles, d'ineffables souvenirs, par l'immensité des sacrifices et la sublimité des victimes.

La Chaumière indienne parut en 1791 , autre chef-d'œuvre, monument de style et de discussion, on l'esprit occupe la place que, dans l'autre, tient le cœur. Les misères visibles des classes inférieures y sont étalées, mais à côté d'admirables compensations. C'est une œuvre très-brillante et très- attaquée. Évidemment , son côté sceptique ne peut s'entendre que des opinions humaines, et son côté social n'est que la démonstration ingénieuse et charmante de cette pensée, exprimée ailleurs par Bernardin de Saint-Pierre, que, lorsqu'il lui arrive de parler de l'inégalité des conditions, ce n'est pas qu'il veuille rendre la noblesse roturière, mais seulement qu'il voudrait rendre nobles tous les hommes. Ce mot résume la différence fondamentale entre lui et Rousseau. Des deux parts, utopie! mais même distance de la sienne à celle du Contrat social que de la création et de l'histoire de la maitresse de Saint-Preux à.la pure image de Virginie. Ici tout ce qui élève ; là tout ce qui corrompt , dégrade et dissout.

Il est remarquable que la réyolution française soit encadrée entre /a Chaumière indienne et Paul et Firginie, d'un côté de l'abîme, Atala et René^ de lautre. Ces simples nou* velles dureront autant que les lettres françaises. Nous ne voulons pas les comparer, chercher quelle âme renferme plus de désenchantement et aussi plus de profondeur, de René ou du Paria ; quels cœurs contiennent plus de foi et d'amour, du couple infortuné de Tile de France ou de celui des savanes américaines. Partout ce sont d'admirables couleurs, un intérêt saisissant, des inspirations qui attestent la muse chrétienne. Évidemment, les grands bouleversements des empires soulèvent toutes les profondeurs de l'âme humaine et en font jaillir des accents à part. Le seul roman de l'antiquité qui soit venu jusqu'à nous, la pastorale de /)ap&;i/> et Chloéj à laquelle le drame de Paul et Virginie a souvent été comparé, fut écrit aussi à une de ces époques où on dirait que les demeures du genre humain vont s'écrouler. Désintéressée de tout alors, parce que tout semble nous manquer quand nous manquent la sécurité et la durée, l'humanité ne trouve de refuge que dans son propre cœur, et l'homme de génie en tire des accents sublimes, soit qu'il doute, s'isole et s'abandonne, ou bien que, saisissant cette échelle du patriarche qui unit la terre au ciel, il aime et croie !

Le sentiment vrai de nos malheurs respire dans un écrit prophétique qui , justement apprécié, doit être un éternel honneur pour la mémoire de Bernardin de Saint-Pierre. Nous parlons des Vœux dun solitaire^ publiés à l'origine de la tourmente, en. 1789. C'est là que l'auteur fait bien entendre la pensée générale de ses ouvrages. Le temps de la spéculation était passé ; celui de la politique positive n'était que trop

AUfiiE i852. 671

venu. Il est eu présence des événements; il a de longs griefe contre cet ordre social oit il n* a pas su se faire jour, où il n'a trouvé que la solitude et Tindigence, plus la gloire, mais la gloire conquise à la sueur de son front , envers et contre tous ! La Révolution est flagrante et victorieuse. Avec sa renommée populaire et sa notoire philanthropie, il pourrait s*y jeter. Il s'y jette en effet, mais pour crier à son pays : < O « France! puisse ton roi, que tu nommais justement le resr ce taurateur de la liberté française, se promener sans gardes ce entre ses enfants !... Tenons un juste milieu, puisqu'il s'agit a d'être justes! Prenons garde, en fuyant le despotisme, de <E nous jeter dans l'anarchie! Rétablissons le char sur son esce sieu monarchique. » £t il ajoute ces paroles qui nous frapperont tous : « O peuple de Paris, vous venez de briser les ce liens du despotisme. Ne vous en donnez pas de plus insup* ce portables. Désormais qu' avez'-vous à craindre pour vous, ce sinon vous-mêmes P.. . » Pensez-vous, Messieurs , qu'il n'eût pas été bon que des voix courageuses et puissantes fissent entendre quelquefois ces conseils et qu'ils fussent écoutés ? Alors ils parurent écoutés un moment ; ils eurent un retenutissement extraordinaire. Les Vœux dua solitaire furent mis au méiiie rang que la brochure célèbre de Sieyès; mais Tune était offerte au torrent, pour suivre ou plutôt pour précipiter ses flots; l'autre prétendait les refouler. Le torrent poursuivit sa marche, et tout le monde oublia le patriotique avertissement !

Nous nous trompons, Messieurs; quelqu'un s'en souvint: ce fut le roi. Près de trois ans après, en 17912, Louis XVI, qui touchait à son insu au dernier terme de ses épreuves , chercha Bernardin de Saint-Pierre dans sa retraite profonde

6jtl DISCOURS PRONONCES DANS DIVERSES SOLENNITES.

pour le nommer intendant du Jardin des Plantes. Il le fit venir; il lui dit cette simple et grande parole : « J'ai lu vos ce ouvrages; ils sont d'un honnête homme, et j'ai cru nommer tt en vous un digne successeur de BufTon. » C'était treize jours avant cette journée du lo août, qui éclaira l'abolition de la royauté française, et dont nous traversons demain l'anniversaire ; journée de sang et de pleurs, journée fatale, où les complots criminels et imbéciles des Girondins poussèrent le roi infortuné à l'holocauste du 21 janvier, en courant euxmêmes, sans s'en apercevoir, aux expiations du 3i mai ! Bernardin de Saint-Pierre ! cette parole du roi martyr, dans son passage de toutes les douleurs à toutes les immolations^ quand déjà il montait au ciel , est la consécration de tes écrits et la gloire de ta vie ! Puisse cette parole, pour l'honneur de ton nom , arriver avec ta statue à la dernière postérité !

Votre illustre concitoyen, Messieurs, se montra aligne de l'avoir inspirée et entendue.; il fut héroïque dans l'affreuse époque qui suivit de si près, il le fut simplement, sans bruit : c'était l'être doublement.

Il y a quelques jours, nous relisions une édition de ses œuvres datée de ces funestes années, faite sous ses yeux, |)ar luimême, avec des notes et des préfaces nouvelles. Gomment dire quelle émotion nous saisit en trouvant fidèlement reproduites, immuables sous son stylet d'airain, toutes les expressions monarchiques et dévouées dont ses livres sont semés : sa patriotique admiration du haut rang d'un roi de France dans le monde, quand il n'y avait plus de roi de France ; son culte des vertus de Louis XVI, appelé encore son bienfaiteur en présence des bourreaux, salué toujours des noms de Marc-

ANNÉE l852. 673

ÂureU et ^Antonin lorsque celui de tyran se lisait en traits de sang d'un bout de la France à l'autre, et que la hache régnait, à la place de Louis, sur la nation consternée ; enfin le cri final du Snint-Géran^ dans Paul et Flrginiey bravant les temps, les traversant avec une mâle audace, et tenant en quelque sorte la monarchie debout, dans le cours entier de nos vicissitudes, en face de tout ce qui la nie. Cette intrépide fidélité à soi-même est admirable. Messieurs; elle ne Test pas seulement parce qu'elle s'était exercée sous le règne des plus horribles tyrans qui aient épouvanté l'histoire, mais parce qu'elle dénote un plus dilBcile courage : celui d'aller résolument à l'encontre de ces courants d'opinion qui, dans notre patrie, entraînent tout, devant lesquels tout se tait, qui grondent, mugissent, s'élèvent à la hauteur de la vérité, de la justice éternelles, et qui, le lendemain, ne sont plus, dont tout le monde foule aux pieds l'écume impuissante et dédaignée !

Ce n'est pas tout, Messieurs. La Convention à cette époque, après ses destructions sauvages, quand elle avait renversé toutes les institutions propres à éclairer les hommes, éteint tous les flambeaux des nations, décrète une École normale, prépose à l'enseignement de la morale Bernardin de Saint-Pierre, l'arrache à sa solitude d'Essone malgré ses refus ; et, monté par ordre dans sa chaire, il enseigne à la jeunesse^ accourue autour de lui sur le bruit de son nom^ l'existence de Dieu. Elle s'étonne de cette nouveauté; car voilà ce qu'on avait fait de notre patrie ! elle tressaille de cette audace; elle applaudit avec transport à cette clarté, comme ferait un peuple dont les chaînes se dénoueraient tout à coup. Vous le pensez bien, Messieurs : le maître n'eut plus

AGAD. FR. 85

à professer. 11 ne sera tiré de nouveau de son obscurité que pour appartenir à l'Institut, en 1 796, quand Tlnstitut sera créé. Nous voudrions oublier que là les mêmes scènes l'attendent. Ce qui nous console, c'est d'avoir à dire qu'il y porta le même courage et la même constance. Cette constance glorieuse est attestée par lés Harmonies de la Nature^ auxquelles il travaillait, comme le sage de l'antiquité, dans le bruit de tous ces assauts. Ce nouveau livre ne devait être qu'un écho prolongé des Etudes de la Nature, une redite approfondie de son invariable pensée. C'est l'honneur de ses publications que, quelle que soit leur date, l'orage delà Révolution ne s'y fasse pas sentir. On n'y sent que le calme invariable d'une âme vraiment résolue et courageiise ; car elle l'est sans intermittence et sans faste.

Cependant, après tant de maux, la paix et la sécurité de la place publique furent rendues aux Français. On sait sous quelle main puissante Tordre matériel, et, autant qu'il se pouvait alors, quelques grandes parties de Tordre moral se reconstituèrent. Napoléon professait pour Bernardin de Saint- Pierre une vive admiration. « Donnez- moi des Paul et Vir^ ce ginie et des Cliaumière indienne^ lui disait-il ; j'en voudrais « tous les six mois. » C'était encore de l'ambition, mais de la meilleure, et qui sied au maître tout-puissant de la France. On comprend qu'il formât ces nobles vœux pour son règne. Malheureusement, les chefs-d'œuvre ne s'enfantaient point à sa voix comme les victoires. Les lettres troublées en produisaient peu,^à travers cette grande et terrible épopée, tout écla^ tante qu'elle fût. Ce n'était pas que les encouragementa leur manquassent; les princes nouveaux qiie la RévoluticHi nous donnait pourmaitresae faiMient une loi de restituer aux Fj[*an^

ANNEE l852. 675

çais toutes les traditions de la monarchie. Anciens pensionnaires de nos rois, ils s'honoraient d'avoir pour pensionnaires à leur tour, suivant l'exemple de ces rois magnanimes, les hommes de lettres éminents et populaires. Joseph Bonaparte avait donné à Bernardin de Saint-Pierre une pension toute royale, avant d'être roi encore ; Napoléon y en ajouta une autre plus modique. Il y aurait ajouté plus volontiers des emplois et des honneurs : Bernardin de Saint-Pierre les refusa. Sans abdiquer aucun de ses sentiments et de ses principes, sans rien modifier dans ses pensées ni dans ses ouvrages, il avait accepté des bienfaits qui rendaient douce et facile la dernière saison de sa vie; mais il ne voulut rien de plus. Fidèle à ses résolutions de retraite et de solitude, il se bornait à payer d'une louange la dette de sa reconnaissance quand l'occasion venait le saisir, témoin le jour où, présidant l'Académie franchise, à l'époque des triomphes d7éna et de Tilsitt, il saluait dans Napoléon uTï héros philosophe organisé pour C em-pire. Évidemment il n'était pas organisé pour la flatterie. A cet apogée de la puissance et de la grandeur, on pouvait aisément trouver mieux, et, sans doute, courtisan presque octogénaire et novice, en appelant également du nom de grands princes les deux frères qui pensionnaient sa vieillesse, il ne se relevait pas dans l'esprit du plus formidable des deux ! Cependant, l'âme altière de Ducis s*indigna; son ressentiment rompit la longue intimité de ces deux amis chargés d'ans et de gloire. Heureux temps, après tout, où de grands esprits et de grands cœurs prenaient feu pour si peu !

Leur querelle aurait pu passer vite et finir promptement en finissant avec l'Empire; Dieu voulut que l'Empire durât quelques jours de plus que Bernardin de Saint-Pierre. Quoi-

()j6 DISCOURS PRONONCES DANS DIVERSES SOLENNITES.

qu*il occupât sa vieillesse saine et robuste d'une théorie de l'univers, résumé des spéculations scientifiques qui avaient rempli ses ouvrages et passionné sa vie, le terme de ses forces et de sa carrière approchait. Il mourut à un anniversaire douloureux, le 21 janvier i8i4y quand allait se relever, à la voix du sénat et de la nation, cette monarchie qu'il avait portée si haut dans ses écrits. Il ne vit pas le trône rétabli, la paix rendue au monde, un blocus armé de onze armées, qui avait pesé sur vous, à cinquante lieues des Tuileries, pendant toute Tère de la grandeur impériale, écarté enfin de vos rivages, les périls toujours croissants du bombardement écartés de vos foyers; il ne vit pas votre port, qu'il aimait tant, rouvert; les mers restituées au commerce de toutes les nations, la plupart de ses ^o?2^^ d'autrefois, dans sa brochure célèbre, accomplis. Ne le plaignons pas, Messieurs ! En mourant il avait dit à la jeune compagne de ses vieux ans, à son fils, aussi notre condisciple, cette belle parole : « Consolez-vous! Je quitte la terre, et non la vie. » La terre lui aurait offert de douloureux spectacles : la révolution du 20 mars, celle de i83o, celle de février, débordant successivement à travers nos royautés, nos chartes, nos lois, et ne laissant durer que nos incertitudes et nos dangers. Les générations d'alors avaient été élevées à \me école fatale, celle de deux génies qu'il nous est permis de réprouver, puisqu'ils sont abjurés hautement l'un et l'autre : l'esprit d'anarchie et l'esprit de conquête. Oii ces générations malheureuses auraient-elles pris les lumières, le bon sens, les forces morales nécessaires pour comprendre et soutenir avec courage des gouvernements réguliers et pacifiques, une politiqueintérieure monarchique quoique libérale, une politique extérieure

. ANÎ^ÉE 1862. 677

juste, calme, sensée? C'est un mirade que les mains dévouées t|ui se sont succédé au gouvernement aient pu, avec de tels éléments, dispenser à la France, malgré tout, trente années prospères et libres. La Providence devait encore nous imposer de longues épreuves et de rudes châtiments pour que les idées d'ordre et d autorité puissent se rétablir enfin par degrés au siège du mal, c'est-à-dire dans les esprits et dans les lois, de manière à promettre quelquejour des fondements solides à l'édifice d'un gouvernement régulier et durable.

Jusque-là nos catastrophes rendent plus éclatantes la mission et la vie de Bernardin de Saint-Pierre. On ne peut contempler ces catastrophes, enchaînées comme les actes d'un même drame, comme les leçons d'un même enseignement, sans s'arrêter devant son image. Debout sur le seuil de l'ancienne société française et de la nouvelle, ainsi que AI. de Chateaubriand et madame de Staël, il semble également renouer la chaîne des temps par des anneaux immua-^ blés. Le caractère commun de ces trois grandes figures littéraires est de protester contre les excès du XVIIP siècle, excès de la pensée longtemps, qui étaient devenus ceux de l'action enfin, par une juste et inévitable dispensation. Madame de Staël oppose à la démocratie révolutionnaire cette monarchie hiérarchique et libre que vous voyez de vos rivages, et dont on vous entretient volontiers, Messieurs, parce que c'est le sang et l'esprit normand qui l'ont fondée. M. de Chateaubriand défend la foi catholique tout ensemble et la foi monarchique, dans ce que l'une a de poétique et l'autre de national, contre la double persécution des dérisions voltairiennes et des violences démagogiques. Bernardin de Saint-Pierre prend les choses de plus loin; c'est Dieu

iyyS DISCOURS prononcés dans diverses solennités.

même, attaqué hardiment, systématiquement, par une philosophie audacieuse et par un siècle insensé, dont il embrasse la querelle. Il le fait avec une décision tout aussi hardie et tout aussi systématique que celle des assaillants, mais qui sera invariable, qui na pas reculé devant les dérisions, qui ne reculera pas devant les périls. Il le fait dans le moment opportun , non pas après les événements^ quand leur lumière a pu frapper tous les yeux, mais longtemps auparavant, quand éclatait le crime de cette conspiration contre la raison et la conscience de tous les peuples, qui devait se retourner si promptement contre les droits de tous les pouvoirs et l'existence de toutes les sociétés. Il le fait, enfin, avec un bon sens qui comprend dans la même sollicitude la Providence et la royauté, la royauté française surtout, si tutélaire, si auguste, et qui lui était chère. Il sait que l'une ne sera pas bannie du ciel sans que, sur la terre, l'autre ne s'abîme aussitôt, en laissant un vide qu'il ne sera pas donné à la pensée humaine de mesurer, à la puissance humaine de remplir. Les hommes supérieurs ont tous un ministère et un caractère à part; c'est là ce qui constitue cette grande noblesse du genre humain, c'est là ce qui vaut à Bernardin de Saint- Pierre nos respects. Serait-ce pour avoir écrit quelques livres brillants, et dans le nombre un opuscule immortel, deux peutêtre, qu'il verrait le concours de tout ce peuple se pressant avec les magistrats à son apothéose? Non, Messieurs; c'est parce qu'il attacha à ses écrits une pensée^ un but, une vertu; parce qu'il a lutté, par l'effort constant d'une raison et d'une âme supérieures, contre les fléaux qui dévoraient nos destinées et menaçaient celles du monde. Il a averti son temps; il l'a ému, il l'a charmé; il Ta préparé à de salutaires

retours. S'il ne l'a pas arrêté , le malheur est à nous et à nos pères : la faute n'est pas à lui.

Voilà ses titres! L'Académie française était d'accord avec vous pour les reconnaître et les consacrer. Elle décernera , dans quelques jours, le prix de son éloge : c'est notre manière d'élever des statues. Nous avons pensé, comme vous, Messieurs, que personne n'y avait plus de droits que votre glorieux concitoyen.