PAR M. ERNEST LEGOUVÉ

Pâles et frissonnant auprès d*un clair foyer, Deux malades, un jour, se contaient leurs misères , Que leur jeunesse, hélas ! leur rendait plus amères : L'un est oisif et riche, et l'autre est ouvrier; Mais ils souffrent tous deux, les voilà presque frères.

AMAURY

Quel est donc votre mal ?

MARCEL

Je m'éteins.

AMAURY

Gomme moi !

Depuis combien de temps?

MARCEL

Depuis deux ans!

AMAURY

Pour quoi ?

MARCEL

Pour avoir eu trop faim, Monsieur.

AMAURY

Moi! misérable!

Moi! pour avoir passé de longues nuits à table!

MARCEL

Avec un médecin je guérirais, je crois.

AMAURY

Un médtein? hélas! je meurs, et j'en ai trois!

MARCEL

Deux ans de maux, et rien pour me venir en aide!

AMAURY

En deux ans, pas uu jour sans un nouveau remède!

ANNJÈE 1857. 737

MARCEL

Si pour me plaindre, au moins, j'avais une heure à moi!

AMAURY

Vingt-quatre heures par jour, pour s'occuper de soi!

MARCEL

Oh! monsieur, la misère!

AMAURT.

Oh! Marcel, la richesse!

MARCEL

Pouvez- vous comparer vos maux à ma détresse? Vous respirez du moins, moi je ne le peux pas... Car, jusques à l'air pur, tout s'achète ici-bas! Vous avez, vous avez l'allégement suprême, Ce qui jette un sourire au front du mourant même, Ce qui guérit parfois et soulage toujours. Le soleil!... O chaleur! clarté! beauté des jours! Quand pourrai-je, aux rayons de ta flamme divine, Puiser à pleins regards, boire à pleine poitrine? Tu me guérirais, toi!... Mais, pauvre serf caché Dans Tatelier obscur où je suis attaché. Je cours m'ensevelir, dès que l'aube est parue, Au fond de mon infecte et ténébreuse rue; Et là, le jour entier, grelottant accroupi Entre Jes murs suintants et le ruisseau croupi, ACAD. FR. 93

Les pieds sur un sol gras, je travaille dans l'ombre Aux fumeuses lueurs d'une chandelle sombre! Ou, si pour voir le jour je sors de ma prison, Que rencontrent mes yeux, hélas! pour horizon? L^étroit ruban de ciel qui ià*haut, sur nos têtes. Tristement des toits noirs sépare les vieux faîtes !

AMAURY

Le ciel! l'air! le printemps!... Ils ne raniment pas! J'ai traîné ce corps froid de climats en climats, Saris que votre nature, impuissante ou marâtre. Ait rien fait pour mes maux qu'en changer le théâtre, Et de ces vains essais je n'ai rien rapporté Qu'une douleur de plus, mon incrédulité.

MARCEL

Soit donc! Mais le repos! le repos!.... Si la fièvre Vous fait claquer les dents et sèche votre lèvre, Un lit moelleux reçoit votre corps défaillant; Le chien, s'il souffre trop, se couche sur le flanc; Moi, brisé de douleur et d'insomnie.... à l'œuvre! Je succombe ? Debout, misérable manœuvre ! Et je mourrai, quand Dieu de moi prendra pitié, Comme un galérien, avec ma chaîne au pied !

AMAURT.

Hélas ! combien de fois, dans l'excès de ma peine, J'ai crié vers le ciel : Oh ! que n'ai«-je une chaîne !

ANI9ÉB 1867. 7%

Sauvez-moi de moi-même, ô mon Dieu ! donnez-moi Un devoir à remplir, un métier, une loi! Mais être libre, libre avec un mal sans trêve! L'avoir pour seul penser, hélas! et pour seul rêve! Être riche de plus, et, dans sa déraison, S'élancer en cherchant partout la guérison, S'élancer,... et trouver devant soi, pour sa perte, La terre tout entière à ses désirs ouverte! Alors, tremblant, flottant, errant comme les fous. Vouloir, ne pas vouloir...

MARCEL

Eh bien donc, tuez- vous !

La mort vous appartient, la morteomme le reste? Mais moi, cette existence odieuse et funeste. J'y suis cloué, rivé... Je ne peux pas mourir! Car, hélas! j'ai deux fils et leur mère à nourrir! Et, lorsque je succombe au mal qui me déchire. Je m'écrie en mourant : « Tout ce que j'aime expire! »

Le riche, quelque temps, resta silencieux ; Puis, d'une voix plus lente et sans lever les yeux : « Marcel, j*ai, comme vous, un enfant, une femme. Je vous plains : mais je sais de plus grands maux pour l'âme. Vous m'avez fait prtié, je vais vous faire horreur ! Regardez de mes mains la hideuse maigreur; Regardez mon visage : un fantôme est moins blême ; Eh bien! il est pourtant une part de moi-même Encor plus desséchée et plus morte.... mon cœur ! O Dieu! dit* il, poussant un long cri de douleur,

74o PIÈCES DE VElîS LUES DANS LES SEANCES PUBLIQUES.

Voilà, voilà la plaie, et dix ans de torture Ne comptent pas auprès d'une telle blessure ! Qu'est-ce que d'avoir faim ? d'avoir froid ? Le corps seul Meurt de ces maux ; le corps est né pour le linceul ; Mais l'immortel foyer de toute noble flamme, L'âme, l'âme, sentir agoniser son âme ! Ah! ne vous plaignez pas! vous aimez, vous pleurez; Si l'un de vos fils part, vous vous désespérez ; Lorsque le plus petit en bégayant vous nomme, Vous tressaillez de joie, et vous vous sentez homme ; Moi, je ne sens plus rien ! Je ne tiens plus à rien ! A force d'avoir fait de moi seul mon seul bien. Je ne vois plus que moi dans la nature entière ! Le dévouement?... éteint. La tendresse?... en poussière. . Les nœuds les plus sacrés?... dissous, usés, rompus ! Mon .fils, mon fils! je crois que je ne l'aime plus! » A ces mots il s'arrête et sa parole expire ; Il semble épouvanté de ce qu'il vient de dire : Gerte il avait déjà sondé ce noir chaos, Mais sans le peindre encor par des mots,... et, les mots Aux spectres de son cœur prêtant corps et visage, II recule effrayé devant sa propre image ! L'ouvrier l' écoutait sans comprendre ; soudain, Amaury lui versant sa bourse dans la main: « Tenez, voilà de l'or,... du soleil,... de l'ombrage,... Tout ce que vous rêvez!...

MARCEL

Quoi ! comment ?

ANNÉE 1857, y^i

AMAURY

Un voyage Vous sauvera peut-être.... Au nom de vos enfants, Prenez!

MARCEL

Cet or.... pour moi."^

AMAURY

Pour eux !

MARCEL

Mais....

AMAURY

£n deux ans

Vous les regagnerez.

MARCEL

O mes fils ! ô ma femme !

Vous vivrez! »

£t ce mot fut dit avec tant d'âme Qu'Amaury, relevant son front moins abattu. Se dit tout bas : « Je crois que mon cœur a battu. y>

• Deux mois plus tard la porte, avec fracas ouverte,

Laissait entrer un homme impétueux, alerte,

Qui courut se jeter dans les bras d'Amaury;

En se reconnaissant 9 tous deux poussent un cri :

AMAURY

Vous ?

MARCEL

Vous? Quel changement!

AMAURY

Quelle métamorphose ! Que votre teint est clair !

MARCEL

Le vôtre est presque rose.

AMAURY

Qui donc vous a guéri ?

MARCEL

Vous et la liberté !

Mais vous, qui vous sauva ?

AMAURY

Vous et la charité !

MARCEL

Je mourais d^être esclave*. ..

AMAURY

Et moi, d'être égoi&te;.