PAR M- ERNEST LEGOUVÉ
^ Compagnes de plaisirs et de goûts studieux, Sœurs par des nœuds plus doux que des nœuds de familles, Un soir, dans un réduit calme et silencieux. Un livre entre les mains et des pleurs dans les yeux. Un soir causaient deux jeunes filles.
La plus jeune, le doigt sur la page arrêté. Interrogeait le livre avec anxiété, Interrogeait sa sœur à ses côtés assise.
(1) Après la chnte de Venise, en 1849, Daniel Manin, qui pendant ce siège héroïque avait soutenu presque seul le poids du gouvernement^ se réfugia à Paris. Il y vécut dans la pauvreté, y mourut dans la douleur^ et quand on proposa de lui élever une statue^ tous les partis souscrivirent, car Manin avait été rbonneur, non d'un partie mais d'une cause; et il avait tout Tait pour cette cause, hors le mal.
Et tandis qu'elle parle, et son front, et sa voix , Et ses grands yeux naïfs respirent à la fois L'enthousiasme et la surprise.
BERTH E ( montrant le Urre qo^Ue tint encore ouvert}.
Quoi ! ma sœur, ce Vénitien Dont je vois là l'histoire et si courte et si pleine!
Ce dictateur, homme de bien.
Qui soudai n, en un jour, devenant capitaine
A force d'être citoyen, Disputa dix-huit mois sa Venise à la haine
Du tout-puissant Autrichien !
Quoi! ce martyr sur qui tant de pleur» ont coulé Même en la nation qu'ils avait combattue!
Quoi! cet immortel exilé A qui son lieu d'exil élève une statue! . . . Manîn!.. . II végétait, ici, dans ce quartier.^ D'un pauvre professeur il faisait le métier, Il donnait des leçons.^. . . Il en manquait peut-être!
Tu le connus.»^ Il fut ton maître?. . .
Gomment osais-tu le payer.»^
CAMILLE
Oh! la première fois, ma crainte fut bien grande; En vain depuis deux jours je m'essayais I En vain, Dans le fond d'une bourse, ouvrage de ma main, AvaîS'je déguisé mon paiement en offrande. Je n*en tremblai pas moins dans le moment urgent; Je roulais sous mes doigts ce malheureux argent;
▲NNi^B i858. 749
Ma main s'avançait, puis se retirait plus prompte; Je me sentais rougir, je n'osais regarder;
J'aurais eu, je crois, moins de honte
A la tendre pour demander.
BBETHB.
Je le comprends.
CAMILLE
Mais lui» me souriant en père :
ff Ah! pauvre enfant! quel embarras!
c Allons, n'ayez pas peur; donnez-moi mon salaire: a De meilleurs que Manin ont passé sur la terre, ff Vivant de leur travail et n'en rougissant pas ! « Puis le labeur... soutient! La paix est sa compagne, c Et son joug merveilleux semble tout alléger;
« Le pain même de l'étranger
c N'est plus amer quand on le gagne. »
BKRTHE«
Dois- je te l'avouer, ma sœur.*^ sa pauvreté M'étonne; je croyais... à tort, je le suppose... Que d'un emploi public^ d'un jour d'autorité
Il restait toujours quelque chose,
Même après qu'on l'avait quitté :
Et lui qui, sous l'effort d'une armée assiégeante, D'un peuple tout entier eut le gouvernement^ Lui qui fut dictateur^..
y56 PIECES DE VERS LUES DANS LES SEANCES PUBLIQUES.
CAMILLE
Il le fut, mais comment?. . .
Je ne veux pas, dit-il, que solde ou traitement Appauvrisse pour moi la patrie indigente! Et pendant ce long dévouement.
Pendant vingt mois de puissance suprême. Sais-tu ce qui fit vivre et les siens et lui-même? Un manuel de droit dont il était l'auteur, Et le pauvre avocat nourrit le dictateur.
B E RTH E (•▼€€ émotion) .
On nous vante toujours ceux de Sparte et de Rome, Mais dans tout leur Plutarque est-il un plus grand homme? Qu'importe que TLtat, sons TAutriche courbé,
Eût plus ou moins de territoire?
Et qu'importe encore à l'histoire Qu'il n'ait lutté qu'un jour, et qu'il ait succombé? Ce livre le dit bien, ce n'est pas la victoire. Ce n'est pas la durée ou le prix du débat. Ni le nombre des gens qu'en bataille on dispose,
Non! c'est la grandeur de la cause
Qui fait la grandeur du combat!
Et tous ces fameux Grecs immortels par la guerre Me touchent moins le cœur que ce pauvre avocat, Qui, sans armes, sans or, sans pouvoir, sans soldat,
Réveille en un jour cette terre
Qu'on nommait la terre des morts,
ANNiÎE i858. 75i
Déchaîne d'une main le peuple tributaire, Mais de l'autre lui met et le frein et le mors; Ne permet pas un meurtre et pas une rapine ,
Même contre les étrangers; Combat tous les fléaux joints à tous les dangers, Disette, choléra, bombardement, famine; Et quand, à bout de force, il ne peut plus lutter, A son pays vaincu lègue un honneur suprême Plus durable et plus pur que la liberté même,
La gloire de la mériter!
Berthe s'arrête alors, étonnée et confuse Du langage inconnu que lui dicte son cœur; D'un sentiment nouveau, parfois, l'élan vainqueur Nous ouvre des pensers que l'âge nous refuse ; Et cet être ingénu, tout à coup s' échauffant Au mâle souvenir du vaincu triomphant, Son admiration s'était changée en muse, Et l'histoire parlait par la voix d'un enfant! Mais de l'austérité de ce grave langage Redescendant bien vite aux discours de son âge :
BERTHE
Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet, Quand tu le vis d'abord, t*a produit son visage? Lisait-on sur son front tout ce qu'il avait fait?
CAMILLE
Oui ! même on y lisait tout ce qu'il comptait faire j
LS LUES DANS LES S^AIfCBS PUBLIQUES.
CAMILLE
i peu.
BERTUE.
Te faisait-il peur?
Non.
idant tu devais d'ordinaire
)ect, ce trouble involontaire,
inspire un grand homme, un grand nom!
nBn ils sont ce que nous sommes,
Tus dictateur, potentat...
ez-moi, j'ai perdu mon état rien qu'à gouverner les hommes !
mots, un nouvel horizon
ANNEE i858. 753
S'ouvre, et plus je t'entends, plus je voudrais t'entendre. Quand vousretrouviez-vous? Est-ce en cette maison? Savait-il enseigner? qu'aimait-il à l'apprendre? Comment se passait ta leçon?
D'une assez singulière et piquante façon. D'abord, pauvre grand homme, il voulut par scrupule. Et pour être bien sûr qu'il gagnait son argent. D'un maître de grammaire empruntant la férule, M'enseigner verbe, adverbe, et nom, et particule; Mais, las! qu'il était gauche en habit de régent! Pour lui cette grammaire et son étroite règle Etait comme une cage où se débat un aigle! Il n'y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui Méthodes et syntaxe,.. Oh! c'est par trop d'ennui. Dit-il ; ni vous ni moi ne sommes faits, ma chère, Pour toujours ressasser ce fatras de pédant : Cherchons une plus pure et plus haute atmosphère, Cherchons la liberté, la flamme, la lumière, Cherchons la poésie !... Et depuis ce moment Nous n'avons pas un jour ouvert le rudiment.
BERTHE
Quel poëte aimait-il entre tous ?
CAMILLE
Oh! le Dante!
ACAD. PB. g5
BERTHE
Le Dante, fugitif, exilé comme lui ?
CAMILLE
Oui!
BERTHK»
Le Dante, pleurant Tltalie esclaTe !
Oui!
BERTHE
Le Dante s' écriant dans sa douleur ardente : a O terre de malheur, que toute gloire a fui ! i» Qu'il devait être beau quand il lisait le Dante, Et quelle clarté pure en ces jours t'aura lui î
CAMILLE
Du plus grand de ces jours te dirai*je l'histoire?
BERTHE
Oh! parle!
ANNEE l858. 755
CAMILLE
Une bien chère et bien triste mémoire, (Mes traits pour lui, dit-on^ étaient un souvenir) A nos graves leçons bientôt venant unir L'amical abandon des liens de famille, Changeait le maître en père et Técolière en fille. Un jour, un jour d'hiver, sombre, humide et glacé. Il arrive, tremblant de froid, le front baissé : Fils de cette contrée heureuse et printanière Où les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours, De nos hivers, pour lui, la brume coutumière Était encor l'exil,... l'exil de la lumière, Et sous notre ciel gris il frissonnait toujours- Dès qu'il entre, selon ma moqueuse habitude. Près du large foyer du cabinet d'étude Je l'entraîne, en riant de son air tout transi ; Mais il lève la tête, et mon cœur est saisi.
BEBTHE.
Saisi?
CAMILLE
D'étonnement, de tristesse, d'alarmes.
Ses yeux étaient gonflés et tout rouges de larmes, Une pâleur de mort sur son front s'étendait; Et son regard farouche, et son gant qu'il tordait, Tout révélait en lui quelque affreuse tempête Qui dans son âme encor bouillonnait et grondait.
Tremblante, auprès de lui je mets son cher poëte; n en lit quelques vers, puis le jette : ma main Lui présente Silvio, Monti ; même dédain.
BERTHE
Qu'avait-il donc?
CAMILLE
Attends. Tout à coup il se lève :
« Que m'importent les vers de tous ces beaux esprits, « Dit-il, sont-ce donc là des hymnes de proscrits.^ « Non ! Le voilà, le chant de la lyre et du glaive! » Et tirant un vieux livre en ses habits caché, Il commence ce psaume incomparable, immense. Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance Du cœur d'un peuple esclave aient jamais arraché ! « Le long des fleuves d'Assyrie... »
BERTHE
Le chant des Juifs! le chant de la captivité!
Lui-même! Et pas un mot par Manin répété Qui dans mon âme encor ne résonne et ne crie!
« Le long des fleuves d'Assyrie,
a Nous étions assis et pleurions,
c Nous pleurions, ô chère patrie,
c Car de toi nous nous souvenions! j>
ANNÉE i858. 767
BERTHE
O malheureux! Je vois, je vois couler ses larmes !
CAMILLE
(c Sion ! Sion ! belle de tant de charmes !
a Sion, objet de tant d'alarmes!
« Chère Sion ! avant de t' oublier,
« Mes yeux oubh'eront la lumière,
«c Et ma langue, comme une pierre,
<c Se séchera dans mon gosier!
<c Nos maîtres nous ont dit : Esclaves,
« Vos voix sont douces et suaves,
ce Chantez-nous... »
A ce mot, a chantez-nous, > il hésite, il s'arrête, Et, froissant dans ses mains le livre du Prophète... Chanter! chanter! dit-il, en marchant à grands pas, Voilà l'odieux mot que l'Europe répète... Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête; La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats! Parce que l'Italie a sur leur froide race Epanché ses trésors d'élégance et de grâce, Et qu'ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît. Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait. Te refuse un cœur d'homme, à toi qui les enchantes. Et nous accable avec nos qualités charmantes !
BERTHE
Il a raison!
CAMILLE
Eh bien ! s ecria-t-il enfin, Assez d'affronts! Debout! Faisons voir à la terre Que notre arme n'est pas un luth de baladin! Des fusils! Des canons! La bataille! La guerre! Et jetons-leur le cri du Psalniiste divin!
<r O misérable Babylone!
(c Heureux celui qui te rendra
« Tout ce que souffre et souffrira
(c Le peuple que Dieu t'aban donne !
ce Heureux, heureux les triomphants,
ce Qui, de pleurs noyant ta paupière,
« Écraseront contre la pierre...
c: Le front de tes... petits... enfants!..» » Non! non, dit-il soudain en pâlissant d'effroi, Non! ne me croyez pas! je blasphème! Qui? Moi! Moi, Manin, qui suis bon, humain; moi qui fas père, Moi !... Moi !... Parler d'enfants écrasés sur la pierre, Et du meurtre mêler les sinistres accents Aux leçons dont j'entoure une enfant de seize ans ! Pardonnez! pardonnez! chère et douce Camille. Si j'appelais leur mort, c'est qu'ils ont, eux aussi, Tout tué parmi nous, tout brisé sans merci, C'est qu'ils nous ont ravi patrie, amis, famille.
ANNEE l858. 769
C'est qu'à pareil jour, moi, moi-même... j'ai perdu. .« Et sans pouvoir finir il s'enfuit éperdu... Ce jour était le jour de la mort de sa fille !
BERTHE
Une fille!... Il avait une fille!
CAJOILLE.
Vingt ans , Vingt ans à peine!
BERTHE
Et morte! En quels lieux ? En quel temps ?
CAMILLE
En France. Dans Texil ! Morte comme sa mère ! Morte en le laissant seul sur la terre étrangère!
BERTHE
Oh! c'en est trop, mon Dieu ! c'en est trop pour un cceur !
Eh ! que dirais-tu donc si, comme moi, ma sœur, Tu les avais pu voir, elle et son père, ensemble! Entre un père et sa fille il est parfois, ce semble, Un nœud mystérieux, plus puissant et plœ doux
ANN^B l858. 761
CAMILI.E.
Hélas! II Tavaity elle ! Et dans ce jeune cœur
Il retrouvait si bien son héroïque flamme !
C'était si bien l'enfant de son sang, de son âme !
Ah! lorsqu'il la voyait, Tœil brillant de fierté,
Tressaillir et pâlir au nom de liberté,
Il lui semblait, orgueil et volupté suprême,
Voir paraître à ses yeux l'Italie elle-même,
Mais l'Italie heureuse et la jeunesse au front.
Pure de tout excès comme de tout affront.
Les mains libres, debout, belle, régénérée,
Telle qu*au monde, un jour, lui-même il l'a montrée,
£t telle qu'à son heure, et quand le temps viendra.
Que nos cœurs en soient sûrs. Dieu la réveillera!
BERTHE
Mais elle!... son enfant! Mourir en pleine vie! A notre âge! comment? Par quel fléau ravie....
CAMILLE
Un fléau! Tu dis bien ! Mal étrange, inconnu, Fatal comme Texil dont il était venu!
Ah! si je te contais cet horrible martyre. Si je te disais... Non ! je ne veux pas le dire; Non ! Ce fut trop affreux ! Mais sache seulement Que pendant vingt-deux mois d'incurable tourment,
j62 PIECES DE VERS LUES DANS LES Sl^ANCES PUBLIQUES.
Lui seul dut la soigner, la veiller, la défendre ; Qu'une aide mercenaire, il ne pouvait la prendre, Trop pauvre pour payer, trop fier pour recevoir ! £t le matin, après ces nuits de désespoir. Quand la nature en lui succombait épuisée, Tout pâle d'insomnie, et la tête brisée. Il allait, se traînant plutôt qu'il ne marchait. Reprendre ses leçons et gagner son cachet. Pour que son seul travail, du pauvre être en délire Allégeât, hélas non! prolongeât le martyre. Mais ce martyre était tout ce qui lui restait : Il la voyait souffrir! Oui !... mais il la voyait !••• »
De Camille, à ces mots, la voix tombe et s'arrête; Les pleurs la suffoquaient. Elle cache sa tête Dans les bras de sa sœur qui sanglotait aussi, Et toutes deux longtemps demeurèrent ainsi, Honorant, dans leur âme héroïque et fidèle, Des douleurs de l'exil cet accompli modèle. Puis relevant les yeux, et d'un ton faible et lent. Toutes les deux, moitié pleurant, moitié parlant :
BERTHE
Combien survécut-il encor?
Deux ans à peine.
BERTHB.
Le revis-tu souvent?
ANN^E l858. 763
CAMILLE
Un jour chaque semaine.
BERTHB.
Il était donc toujours maître d'italien ?
CAMILLE
Oui, puisqu'il n'avait rien, et qu'il n'acceptait rien.
BERTHE
£t ta vue à son cœur n'était pas douloureuse?
CAMILLE
Je lui faisais du bien.'
BERTHE
Que je te trouve heureuse !
, Était-il très-change?
CAMILLE
Non, pas trop! Seulement, Il parlait bien plus bas, marchait plus lentement, Et semblait par moment respirer avec peine.
BERTHE
Ah!
CAMILLE
Gomme j'avais vu qu'il perdait presque haleine, Quand, Tescalier franchi, dans ma chambre il entrait, J'allais à lui, sitôt que la porte s'ouvrait, Lui parlant la première, avec chaleur, de suite... De ma ruse innocente il s'aperçut bien vite. Il voyait tout. Alors, de son air fin et doux, Il me dit souriant : a Vous êtes bonne, vous! Mais le coup est porté, mon enfant, et peut-être Vous faudra-t-il bientôt choisir un autre maître. » Les leçons, en effet, jour à jour, s*espaçaient ; Quelques mots de sa main souvent les remplaçaient; Puis, un matin, sa plume elle-même s'est tue, Et quelques jours plus tard... on votait sa statue!
L'entretien s'éteignit de nouveau dans les pleurs. Mais bientôt, et tout bas, la plus jeune des sœurs Reprit : Je voudrais bien, Camille, à son image Apporter mon offrande...
CAMILLE
Oui ! mais un tel hommage Venu de notre part, peut-être étonnera.
ANICIÊE 18 58. 765
9BRTHE.
Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura...
Vain espoir! on le sait, enfants; on vous a vues ! Tandis que du proscrit vos âmes ingénues Reflétaient, pur miroir, le sévère profil, Il entendait tout, lui ! Jusqu'à lui vos louanges Montaient comme un écho du chant même des anges,
Et cependant son front viril Se penchait, tout en pleurs, sur sa iille chérie, Car il Ta retrouvée, et dans une patrie
Où Ton ne connaît pas Texil !
ÉPITRE
