A MES QUATRE-VINGTS ANS
LUB DANS LA SÉANCE FUBLIQUB DBS CINQ ACADÉMIES DU SAMEDI 13 AODT 1859
PAR M. VIENNET
O mes quatre-vingts ans! je vous avais prévus ; Mais je ne vous dis pas : Soyez les «bienvenus. Sans doute , et j'en rends grâce à la bonté céleste, Je vous porte gaiment et d'un air assez leste. Mon front sous votre poids n*a pas encore fléchi , Et mes rares cheveux ont à peine blanchi. Dans les courses qu'à pied me prescrit l'hygiène, Mes pas n'ont pas besoin qu'un bâton les soutienne. D'un fossé de cinq pieds ma prestesse se rit; Et, dut certain Zoile en crever de dépit , Les vers que fait jaillir ma verve octogénaire Au public qui m'entend n*ont pas l'air de déplaire.
Mais, si la main du Temps m'a faiblement touché, Ce marcheur éternel n'en a pas moins marché.
768 PIECES DE VERS LUES DANS LES Sl^ANGES PUBLIQUES.
Je suis, bon gré mal gré, bien forcé de le suivre; Et plus on a vécu , moins il nous reste à vivre; Car, si j*en crois l'extrait signé par mon curé , Voltaire, quand je vins, n'était pas enterré. J'ai vu ce que jamais n'avaient vu nos ancêtres, L'État changer dix fois de régime et de maîtres; Et quand je vois enfin les hommes de mon temps, Et même mes cadets, souffreteux, impotents. Dont le sourire accuse une bouche édentée. Qui, la tête branlante et l'échiné voûtée. Traînent leurs pas pesants sur l'asphalte où je cours, 11 faut bien, malgré moi, que je compte mes jours.
Eh bien! soit : je vieillis et souffre sans colère Qu'entre la tombe et moi l'espace se resserre , Quand mon cœur, mon esprit, bravant l'hiver des ans, Ont encor la verdeur, le feu de mon printemps. Ce cœur, qu'a trop souvent froissé la calomnie, Bat au nom de la gloire, au saint nom de patrie. S'attendrit au récit d'une belle action. Frémit d'une injustice et d'une oppression , A pour les maux publics des larmes toujours prêtes, Et tressaille d'espoir au chant des grands poètes. Mon esprit , qui toujours s allume à ce foyer, Survit à bien des gens qui l'ont osé nier, Qui , d'un labeur honnête et décrié d'avance , Me volaient sans rougir la juste récompense; Et, pour mieux m'avilir aux yeux de mes lecteurs, Travestissaient mes vers ou me prêtaient les leurs.
ANNiÊE iSSg, 769
Ce sont eux dont la rage, ardente à me détruire, Arma mon bras vengeur du fouet de la satire. Mon cœur, né généreux, et charitable, et doux, N'avait pour les humains ni haine ni courroux. Ils ont aigri mon style, ils ont fait de ma vie Un combat sans relâche, où mon nom, mon génie, Où mon honneur peut-être allait s'ensevelir, Si pour les relever Dieu ne m'eût fait vieillir. Oh! que j'ai regretté, dans ces brutales guerres, Ces jours où , revenu des prisons étrangères. Demandant à ma plume et ma table et mon lit. J'entrai dans le giron d'un journal en crédit! Le renom que je dus à ma loyale escrime ' Eût bientôt radouci leur fureur anonyme. Retranché dans ce fort, armé d'un feuilleton , J'aurais su démasquer ces athlètes sans nom , De leurs traits empestés confondre l'iâiposture. Déjouer leur tactique, et, sans fiel, sans injure, A la critique enfin rendant sa dignité. Les forcer à rougir de leur iniquité.
Mais j'avais déposé cette arme protectrice; J'avais imprudemment déserté cette lice, Quand le journal, s'ouvrant un immense avenir, . Dans sa sphère agrandie allait tout envahir; Quand les plus grands auteurs dont s'honorait la France Y venaient abriter et doubler leur puissance; Quand sa voix , soulevant, calmant les passions , Dominait nos pouvoirs et nos opinions; Quand ses premiers-Paris, feuilletons et chroniques,
ACAD. FR. gy
yyO PIECES DE VERS LUES DANS LES Sl^ANCES PUBLIQUES.
Attendus, dévorés des palais aux boutiques, Des réputations arbitres redoutés, Étaient d'un pôle à l'autre en oracles cités.
C'est ainsi que, fuyant la tendance commune, J'ai fort souvent tourné le dos à la fortune, Remonté les torrents dont tout suivait le cours, Et toujours et partout pris mon siècle à rebours. Auteur de deux romans, dont la vente rapide Présageait à ma bourse une moisson splendide, J'y renonce au moment où l'univers entier N'aura plus de lecteurs que pour le romancier; Où la mode, la presse et la gent moutonnière Tentent de l'élever au niveau de Molière. Pour le roman dès lors veillent tous nos auteurs. Il a ses ateliers, ses commis voyageurs; Il en sort de partout, et, du sol aux corniches, Paris est pavoisé de ses vastes affiches. Grisettes et portiers, duchesses et marions Cherchent en s'éveillant leurs romans-feuilletons; Vingt libraires rivaux, l'or en main, les attendent; Et leur valeur s'accroît des vices qu'ils répandent.
Et moi , pendant ce temps, je déroule en grands vers D'un illustre bandit la gloire ou les revers; Et quand, de mon labeur follement idolâtre. Ma tragédie au poing, je revole au théâtre, Le roman bienheureux, en scènes découpé, L'a pour un demi-siècle en vainqueur usurpé. On le vendit en livre, on le revend en pièce :
Livre , il donna l'aisance, et drame, la richesse. Ne parlez pas de gloire et de postérité. Qui songe en écrivant à cette vanité ? Trois fous, dont le cerveau , détraqué par Horace, Croit qu'il vient des lauriers sur les rocs du Parnasse ; Que, pour les en couvrir, au jour de leur trépas. Neuf vierges en dansant vont leur tendre les bras. Les admettre aux splendeurs d*une immortelle vie. Les gorger de nectar, les nourrir d'ambroisie ; Mais qui, pour leur bonheur, sachant vivre de peu, 3Iangent, en attendant, leur humble pot-au-feu.
J'étais un de ces fous ; Ws fîibles de la Grèce, Ses poètes, ses arts enchantaient ma jeunesse; Et mon cœur, qui du beau leur dut la passion , Se complaît, sans y croire, en cette illusion. Ce feu divin qu'au ciel déroba Méonide; Qui , cinq siècles après , du chantre de TElide , D'Eschyle et de Sophocle anima les accents, Je le suivais dans Rome aux accords ravissants De la lyre d'Horace et du tendre Virgile. Si dans Taîr empesté de la guerre civile Ce feu parut s'éteindre, après un long sommeil. Ma muse avec transport saluait son réveil. Quand le Dante, sortant de la nuit la plus noire, Rouvrait à l'Italie un long âge de gloire; Et de son Tasse à peine on fermait le tombeau , Que, pleins du même feu, ceints du même bandeau, Nourris de l'art des Grecs, nos plus rares génies Jetaient sur nous l'éclat de leurs gloires unies.
J'invoquais un rayon de ce feu créateur Dont Voltaire après eux ressentit la chaleur, Relisant, aspirant ces œuvres immortelles Que l'Europe à sa voix adoptait pour modèles, Quand l'esprit novateur, ameutant ses bourdons, Vint au nom du progrès attaquer ces grands noms. Sans foi dans sa doctrine et dans son espérance. Du plus beau des lauriers il dépouillait la France, Du Parnasse français bouleversait les lois. Quelle ère il annonçait ! Il semblait qu'à sa voix Les auteurs du Lutrin y à'yithalie et A^ Horace Aux idoles du VVelche allaient céder la place. Mais qu'avais-je besoin, champion malheureux, De me faire écraser, déchiqueter pour eux ! Qu'avaient à redouter ces grandes renommées De cette ligue impie et de tous ces pygmées. Qui mouraient l'un sur l'autre aux pieds des immortels, Dont ces Titans manques menaçaient les autels.'^
Si dans ce champ de morts quelques noms se soutiennent , A l'antique Apollon leurs beautés appartiennent; Et ce qu'ils ont de faux, de bizarre ou de laid , D'un Apollon bâtard est le honteux reflet. Ah! si rien de nouveau dans l'art ne se révèle. Si dans les temps passés il faut prendre un modèle, J'aime mieux le chercher dans ces noms glorieux Qu'ont depuis trois mille ans admirés nos aïeux , Que d'aller vers le pôle et ses froides nuées , Réveiller ces Thespis, dont les voix enrouées. Mêlant le laid au beau^ le sublime au bouffon, Révoltent à la fois mon goût et ma raison.