I02 REFLETS DU FEU

des, leurs feuilles, une orientation banale, de patriotisme faux et lamentable.

On recevait des lettres de Paris sur le Front, qui vous demandaient de vos nouvelles comme si l'on était en villégiature, et vous parlaient de tout ce que l'on avait oublié. La guerre n'existait pas pour ces citoyens. Pour la leur rappeler, il eût fallu une panique, a écrit un bourgeois académicien, M. Frédéric Masson.

. Cependant ces êtres qui ont la faculté de se tenir en dehors du courant de sublime sacrifice, de l'ouragan de sang qui parcourt le monde, chair et cœur, n'étaient pas tout à fait les maîtres de Paris. On les a dénoncés cent fois sous toutes les formes, dont une est celle du mépris pour les « embusqués ». Le cerveau de la capitale n'était pas inactif.

Il s'efforçait dans toutes les directions

VISAGE DES VlilXES. 103

de la vie nationale, aidé idéalement par la phalange sérieuse et grave de ceux que physiquement la guerre n'a pas eîitraînés dans la zone de l'action épique, mais qui ne restaient pas moins, très dignement, en fonction du bouleversement tragiques de la vie.

Et tout autour des uns et des autres, océan bourdonnant, il y avait le peuple de Paris. Un peuple étrange, on le sait, où la. vieillesse et l'enfance, groupées autour de la femme qui domine et dirige, travaillaient fermement, faisaient le labeur des hommes partis, dans les chantiers et les usines, dans les canaux de l'industrie, dans les magasins, les petits traiteurs, les bars.

Spectacle réconfortant de force calme, mais non résignée. Image saine d'une des populations les plus puissantes de la terre, qui garde en elle, comme dans

un foyer d'énergie toujours embrasé, la faculté de déchaîner d'une heure à l'autre sur le monde, à l'heure la plus inattendue, des réserves incroyables de forces et d'enthousiasme, pour l'amour ou pour la haine, pour une fête ou pour une révolution. C'est le peuple de Paris, que les Allemands, marchant droit sur lui aux débuts de la guerre, n'effrayèrent pas.

Lorsque le gouvernement le quitta, il n'eut qu'un seul frisson, mais un frisson d'orgueil, qui lui vint des trois lignes signées par le général Galliéni; elles disaient : « J'ai leçu le mandat de défendre Paris contre l'envahisseur. Ce mandat, je le. remplirai jusqu'au bout».

Le peuple de Paris, méprisant les fugitifs des hautes classes, comprit. Le général Galliéni tint, en effet, parole, lors de la bataille de la Marne. On le sut. Le silence de Paris fut, dit-on, magnifique et

fécond, pendant ces premiers ïïïôis de la Passion de la France.

Par la soiite. il fut certes moins austère, ce silence, mais sans doute plus iéconâ. On trouvait un peu partout les centres du travail ; on y faisait de son mieux la besogne utile au pays. Les énergies d'un peuple immortel se renouvellent comme les jours. Des êtres difformes, boiteux et bossus, apprirent de nouveaux métiers, se firent des muscles nouveaux, donnèrent des muscles nouveaux au pays.

Et il faut proclamer à la face du monde la beauté de certaines industries, de certains commerces, repris avec une vigueur neuve, parce que le chef est revenu de ïa guerre et n''y retournera plus, est revenu du front après bien des mois, après avoir donné le meilleur de Itri-même. Réformé par la tare inguérissable que la

io6 REFLETS DU FEU.

guerre lui a donnée, amputé, ou frappé dans ses organes les plus vitaux, il a rejoint sa place, il a lancé le cri de ralliement à ceux dont la guerre n'avait pas voulu, et il a recommencé son industrie ou son commerce.

J'ai vu ce spectacle très beau de l'inépuisable courage humain, dans une fabrique de meubles, au centre d'un des quartiers les plus populeux de Paris, où le jeune chef avait rouvert sa fabrique, qui fait vivre une centaine d'ouvriers, et la dirigeait appuyé sur ses béquilles gagnées sous Vauquois.

Les industries de la mode reprirent assez tôt à Paris. Les grands magasins regorgeaient d'une foule peinte et parfumée, murmurante et fiévreuse. La mode de la femme fait partie du style de Paris. Si elle a aujourd'hui sur les chevilles découvertes des jupes très larges qui lui des-

sinent des hanches fortes, comme pour une promesse sacrée de maternité faite à la Patrie, cette image indéfinissable de la féminité du monde que l'on appelle : la Parisienne, n'est pas moins élégante et fascinante.

Elle a abandonné de bonne heure la parodie guerrière qu'elle promena à travers la capitale pendant des mois indécis d'hiver, avec ses bonnets de police et ses vareuses. Elle redevint vite elle-même, âme frêle, agaçante et charmante de toute la ville, expression de la race qui veut obéir, toujours et malgré tout, aux lois suprêmes du goût et de la ligne. Et cela put rendre tolérable l'atmosphère de légèreté trop légère, d'insouciance trop insouciante, qui vous faisait mal et vous serrait à la gorge, dès que l'on rentrait à Paris, venant de n'importe quel côté de la guerre.

w& REFLETS DU VEV.

Où était le pouvoir, à Paris? Il était invisible. Mais on sentait ses vibrations, et pleines partout. On sentait qxbe la tête de la nation était là. Les gouvernants, et les grands directeurs de l'opinion publique par la presse, demeuraient tous réunis dans la capitale, au milieu de la nébuleuse grisâtre de tous les satellites du pouvoir, parlementaires, reporters, gens d'affaires et femmes.

La tête de la nation était là. Et le cœur de la nation aussi. Le cœur, aux Invalides. La marche incalculable de militaires, d'hommes de guerre amputés ou blessés, qui donnaient une âme mouvante et sans arrêt aux Champs^ Elysées, au Pont Alexandre, à l'Esplanade, semblait ne tendre qu'au dôme sublime élevé sur le corps de l'Empereuar.

Là ce n'était pas seulement le siège central d'un commandement, c'était aussi

l'expositicm permanente de la victoire conquise au ]cmr le jour. Et si l'intérêt humain ne se déversait plus dans les centres de l'industrie ou des arts, où l'on expose périodiquement les aboutissants de l'effort des générations, il n'avait pius qu'un seul mobile et un seul but : il se cherchait aux Invalides, où il voya^ les trophées de la nouvelle guerre, de la grande guerre des nations, dans l'enceinte où plane tant de gloire des temps défunts.

Aux Invalides, la guerre apparaissait dans une synthèse qui se renouvelait chaque jour. C'était l'écran idéal et réel où s'inscrivaient les raisons de la victoire.

Et qui eût reconnu Paris, ie soir, s'il ne l'a vu qu'avant la guerre? La beauté de son obscurité est supérieure à celle de ses lumières. J'avais vu la place de. la Concorde à toutes les heures, sons le soleil ou dans la nuit, sous la pluie ou sous

la neige, vide ou sillonnée d'autos endiablées, ou hurlante et vibrante de masses humaines manifestant. Mais comme elle est belle, sous la lune, toutes lumières éteintes. C'est comme un immense bouclier aux rares reflets, posé sur la poitrine de la ville. Les autos qui passent, sans pause, semblent un courant liquide.

Tout le long des quais, on avait l'impression d'une ville hors la ville, d'un Paris campagnard, car les jeux crus des ombres et des clartés naturelles de la nuit, sans lueurs artificielles, évoquaient toutes les campagnes. Les arbres apparaissaient comme des blocs de bronze. La Seine paraissait immobile ; elle ne charriait plus des gerbes de clartés; et les ponts, à peine visibles, se fermaient sur l'eau comme des boucles.

Paris, le soir, se dressait en une superbe gravure, une eau-forte un peu bleuâtre.

VISAGE DES VILLES. m

La ville sans lumières, sans fard, sans rien qui détaille : à peine lunaire. On y entendait des voix mystérieuses, des ruisseaux qui coulent on ne sait où, comme les voix profondes de ses entrailles. La ville se montrait déshabillée, nette dans sa nudité de pierres, d'eau et d'arbres.

En la traversant en auto, on croyait traverser un de ces pays inconnus que l'on dépasse en voyage nocturne. Pourtant, à Paris, la nuit, on n'a jamais cette sensation de calme absolu que l'on ressent à travers les villages : une lumière demeurée, une inscription claire, donnent bien l'impression, tout à coup, que la fièvre de la ville est endormie, mais non apaisée...

Et l'on ne voyait que les grandes lignes essentielles, les silhouettes solides tassées que rien n'ébranlera, le jeu des masses architecturales, image vigoureuse du vrai