DEUXIÈME ENTRETIEN

DK LA MÉTHODE ET DE U RAISON D*éTAT.

I. Réserves sur les qualifications données k certaines méthodes. Il n'y a qu'une méthode. —Il, Esquisse de méthode intégrale. Les éléments composants, la fonction et la série, la mise en œuvre — III. Raison d'État. Tout jugement implique la notion de la raison d'État totale et l'emploi d'une raison d'Etat partitive. — IV. Obj-ections. — V. Réponse empirique.

Tout homme qui jnge bien fait usage, consciemment ou non, delà méthode intégrale. Méfions-nous doi.c de ceux qui nous exposent une thèse simpliste, ou qui donnent à certains termes une prédominance absolue. Ils corrigent, par leur habileté personnelle, les lacunes de leur doctrine et laissent à leurs disciples naïfs les déceptions que leur procure Fusage d*un outil dont le maître oublie de s*efflbarrasser quand il s>n val en

Î;uerre. Ces méthodes simplistes n'existent pas, c'est 'homme qui existe, et dès Ion tant vaut Thomme tant vaut la iréthode. Méfions-nous aussi des étiquettes qui tendent à faire croire aux adeptes qu'ils sont seuls en possession de certains moyens primordiaux et essentiels dont tout le monde se sert sans bruit et sans

fanfares. Par exemple, sachons qu'il n'y a pas de méthode qui ait le droit de se dire positive. Tout chercheur scientîBque poursuit également des résultats positifs. Si les positivistes supposent que les travailleurs d'alentour courent après Tillusion, ils sont naïfs ; mais s'ils supposent que leur étiquette fait preuve qu'ils atteignent, au moyen de leur méthode, la vérité que tous désirent, ils sont plus naîfs encore ; car c'est évidemment là ce qui est en question.

Autant dirais-je des méthodes d'observation et d'expérimentation. C'est découvrir l'Adriatique que de supposer qu'on est seul à s'apercevoir de la nécessité de Tobservation ; c'est se tromper que de croire l'expérimentation toujours nécessaire pour corroborer la valeur des résultats acquis. On expérimente si l'on peut, en astronomie on n'expérimente jamais, on observe d'une façon plus ou moins réitérée .

Ces réserves faites, voyons quels sont les éléments de la méthode sans qualificatifs ; nous verrons après si ces éléments sont à notre disposition à l'heure actuelle.

Trois recherches avant de juger une œuvre :

4^ Savoir ce qui la constitue ;

2<» Savoir ce à quoi elle est typiquement destinée ;

80 Savoir comment elle a rempli sa fonction.

L'analyse la mieux faite, la connaissance la plus complète du tout et des détails d'une œuvre quelcon** que, c'est une constatatioii. J'examine un organisme, je constate chacune de ses parties, je vois le rapport qu'elles ont entre elles et avec l'ensemble ; je déclare ^iié ses org&nes sont plus ou moins distincts, plus oti moins solidaires. Hais eî f i]gnore ï quoi il s'applique,

quelle egt sa fooclîojij je ne pui« pas juger s'il y est apte ou non.

Cependant, ?oUk que je conuaU c0ite fonction; je mesure le rapport de cet organisme !k cette finâlitéi et déjà je porte un jugement, je déclare Tobjtt piua on moins apte à la fonction connue.

Puis-je m'arréter U? Evidemment non. 11 nt tufQl pas dt savoir si on est plus ou moins apte à la fono*» tion qui vous subordonne, il faut savoir comment celte fonction a été remplie. 11 se peut que Inadaptation 9(it été très- imparfaite, quelles que soient d'ailleurs les aptitudes; il se peut aussi qu'il eût mieux valu que la fonction ne fût pas remplie, et qu'il n'élait pas opportun à Tordre général qu'elle le fût. Le jugement qui ne tient pas compte de ce dernier terme serait nécessairement incomplet, car si les éléments s'adaptent aux fonctions, les fonctions s'adaptent à une finalité. D*oii Ton voit que la connaissance de cette finalité', c'est-à-dire de ce pour quoi la fonction est faite, est l'élément primordial du jugement. C'est cet élément qui se nomme Raison d'Etat.

Je signale accessoirement la nécessité d'une sériation de fonction bien fiite> car si les fonctions sont partout les mêmes, elles sont exercées d'une façon plus ou moins complète, d'après le degré d'action des espèces vivantes.

Nul ne peut se refuser à suivre cette filière, à càùj sidérer ces rapports successifs des parties à l'individu, de l'individu à la fonction, de la fonction à la mise eu œutre, de la mise en œuvre à sa raison de produire. Celte opération lerminée, le jugement est rendu.

Mais quel gage avez-vous de sa justesse? Votre arrêt est là, méthodique, selon la formule, mais qui dit que vous avez bien observé l'objet? Qui dit que vous

— do —

avez h connaissance de la fonction? qui aflirme que vous appréciez bien ropportuniié?qui sait si vous avez tien jugé la valeur de la mise en œuvre?

Je ne remonterai pas ici aux sources mêmes de là connaissance ; on ne parle pas pour ceux qui doutent de leur propre existence, on n*est pas forcé de prouver aux gens leur réalité. Que ceux qui douient du témoignage de leurs sens, de leur intellect et de leur sentiment d*une façon absolue aillent apprendre par Faclion comment on sort du scepticisme, ou par le suicide comment on sort de la vie. Mais pour ceux qui, toutes précautions prises, savent qu*il est possible dériver à une conviction, il reste à déterminer d'une manière indubitable ce point ultime de la finalité, qui est la clef même des rapports successifs sur les* quels porte le jugement. Voyons conr^nent les hommes pourvoient à cette nécessité.

Celui-là a une raison d*Etat qui, ayant conseîence d*une œuvre supérieure, soumet aux intérêts de cette œuvre l'appréciation qu^il fait de tous autres actes.

Cette conception supérieure n^est souvent que trèsspéciale ; c'est le clocher, c*est la famille, c*est les appétits personnels, et la raison de décider n'est ainsi motivée que sur un terme insuffisant. La raison d'Etat totale serait celle qui comprendrait toutes ces raisons partielles dans la vue de la loi du monde, et qui permettrait d^apprécier la valeur, tant au point de vue des intérêts de race, de famille, de soi-même, etc., qu*au point de vue du bien-aller de la genèse universelle.

Il est hors de mon cadre de discuter la possibilité de

— aide connat're scientifiquement un tel ensemble syncréiique. Il est matériellement impossible de démontrer cette possibilité à ceux qui n'ont point les organes pour Tembrasser, comme il est impossible de montrer à un myope un objet éloigné, même quant on le per* çoit clairement. Quant ^ ceux qui ont les facultés toulues, il suffit, lorsqu'ils n*ont pas malignement décidé de n*en point user, de leur montrer la direction en leur disant : Regardez!

Mais en reculant ici devant la preuve du premier terme du jugement comme j*ai reculé devant la démonstration théorique de la certitude, je retiens ceci : que tout le monde qui juge, fait usage d*une raison d*État parliiive et que toute raison d*État partielle implique dans Fesprit de celui qui remploie la notion de la raison d*État totale.

Et en effet, sans raison d'État il n*y a que des phénomènes; ni observation ni appréciation ne sont pos* sibles. En soi rien n^est mauvais, rien n^est bon, rien n*est propre, rien n'est sale, rien n^est laid ni beau. Le parasite qui vous dévore n'est dans cette fonction i)i bon ni mauvais, la trichine a autant de raison d'exister que le porc sur lequel elle vit ou le malheureux qui Tabsorbe, Timportaot c'est qu'elle n'exbte pis à vos dépens, car elle diminuerait vos forces ou la durée de votre vie et vous mettrait hors d'état de développer vos facultés et de les appliquer, ainsi qu'il convient, avant de mourir. Le civet est propre dans une blanche assiette, Madame en mangerait ; mais, crac ! le voilà sur le satin de la robe. « Il y a des saletés ^ur ma robe, dit la victime, il la faut nettoyer.» Ainsi de la Vénus hottentote qui est belle dans son pays, ainsi de toutes choses.

Donc le laid, le beau^ le propre, le sale^ le bon, It

mauvais, ne sont jamais des qualités inhérentes li la substance de Fobjet. Vous seriez cent mille armés de microscopes matériels et moraux que vous n*en avanceriez pas davantage ; les qualifications, les jugements sont, ainsi que nous l'avons avancé, le i^ésuUat de la comparaison des facultés naturelli^s de Pobjet avec la finalité à laquelle il a été appliqué, de telle sorte que nous disons : bon, beau, bien, parce que l'adaptation est conforme au type ; le contraire, lorsque l'objet se pésente hors de sa fonction typique, ou bien eucore lorsque fonctionnant normalement suivant sa loi, il empêche une autre fonction de s*accomp1ir. Il en est ainsi, en général, lorsque li bêle dévore l'homme, à Titiverse quand Thonime dévore la bête , tout est bien, parce que la fonction de Thomme est instinctivement déclarée supérieure à celle de la béte, et que le mal n'est pas de iroubler la fonction du voisin — ce qui est la vie môme, le struggle for life de Darwin — mais de subordonner le libre cours des fonctions inférieures aux supérieures.

D'où la nécessité d'une échelle sérîaire des fonctions. Celte échelle est nécessairement établie d'une façon plus ou moins précise dans l'esprit de tout homme qui juge, c'est la condition môme de son jugement; il a une raison d'Etat qui lui permet la sériation et le Sens de Topportunité, mais cette raison d'État, cotnme nous l'avons déjà signalé, est souvent fort étroite. Tel n'a d'auti'e préoccupation que l'instinct de sa conservation animale, il est prêt à tout sacrifier à ses besoins sensuels, il est de ceux qui brûlent Paris pour faire cuire leur oeuf. Tel autre a lé sentiment de la famille; il ^y dévoue nuit et jour, il s'excède de veilles, il donnerait sa vie pour ses petits, et jusque -là tout va bien; mais il sacrifierait à celte famille le ttpos

— Sade la cité, il trahirait l*Ëut pour faire vivre sa progéniture, ce qui est horrible et tout simple, cet homme n'ayant le sens que de la fonction paternelle tt nevoyant point plus haut. Passons les degrés intermédiaires, re* gardons l'homme qui a le sens d'une patrie^ d'unedivinité, il est tout aussi soigneux que Tinstinctif de maintenir l'équilibre de son organisme, tout aussi père, époux, notaire que le second ; mais pour son Dieu, pour sa pairie, il jettera aux bêles sa famille et luimême; car ce qui importe c'est que le Dieu soit honoré, c'est que la patrie soit vivante.

Mais quelle que soit la partitivité du terme constitutif de la raison d'État elle n'est pas moins au fond absolue et totale.

Gomment un homme saurait-il la loi de Son existence personnelle, la loi de sa constitution familiale, de sa ville, de sa patrie, s'il ne prétendait connaître la loi totale il laquelle ces termes se rapportent? 11 peut bitin juger l'enfant et le citoyen au point de vue de la famille et de la cité, la cité au point de vue de la patrie, mais avec quelle raison d'État jugera-t-il la patrie, sinon avec la raison d'État totale? Cela n'est pas douteux, à moins qu'il ne préfère avouer que tout en prenant la patrie pour terme de rapport il le fait dans l'ignorance de la loi qui la gouverne ; ce qui serait l'aveu complet qu'il ne juge point, mais se borne à témoigner des préférences, d'après ses fantaisies et ses appétits du moment.

Si donc tout homme a la notion d'une raison d'État totale et d'une raison d'État particulière les questions qui se soulèvent sont de savoir :

Si l'État de la raison duquel il argue, est une réalité?

S'il peut arriver ^ la connaissance de cette réalité et de la loi de son existence?

Enfin, quelles sont les raisons d'Etat ayant cours; si elles sont suflfi-antes comme principe de nos juge* ift«nl8,et au cas négatif, s*il est possible dVn percevoir une qui réponde aux besoins présents?

Je réponds en deux mots, sauf à développer au fur et à mesure des évolutions de ma thèse, que TEiat est une réalité et qu^on peut en connaître la loi ; qu'il ne serait pas permis ^ un homme sagede faire un acte, un g«ste, un mouvement, si lui-même ou quelqu'un pour lui ne connaissait cette loi qui est la seule raiso» d'agir ; qu*en ce moment il n'y a d'autre raison d'Etal en Europe que celle qui nous vient de la Rome des empereurs et des papes; et que cette raison d'Etat est devenue insuffisante à ceux qui opinent, vivent ou gouvernent dans cet organisme vieilli; qu'enfin les Celtes seuls ont connu la méthode intégrale et la raison d'Etat totale, et que c'est la lumière perçue par eux qui maintenant s'élève au 2énith pour éclairer le monde, alors que celle qui a illuminé Rome s'atténue lentement et s'éteint.

Les objections ne sauraient manquer en face de tant d'affirmations ; la plupart me furent dernièremem signalées au Salon même par un homme de plume qut me veut quelque bien. Je lui exposai, comme je l'ai fait ci-fiessus, que si un crique d*an n'est pas un homme d'Etat, le fidèle d'une église, un moraliste ou un homme de corporation, il n'a par le fait rien qui ledifférencie de l'artiste ; il ne peut établir un rapport de bénéfice ou de détriment d'un ordre quelconque entre l'objet d'art et les intérêts d'un groupe organique ou f oaciionuel ; il ne peut juger de rien que pour lui-

même, tout ie monde étant maître d*opposer sa fautaU •ie personnelle à quiconque n'arguë qne de son împression . Que le criiique, connùt*it tous les secrets de Tart de peindre; ne serait qu^in peintre sans pinceaux, substituant son goût à celui de Tauteur du tableau et que le peintre seul avait droit de ne relever que de son inspiration ei de son goût. Je lui lis toucher du doigt le peu de certitu'ie que présente une appréciation qui ne repose que sur les sensations plus ou moins volup« tuetises d*un spectateur et que le plaisir n>st pas no guide sûr puisqu'il mène plus de gens à leur perte qu^U n'en conduit à bien. Le quidam répondît, non sans quelque vérité : < Certes, nous sentons bien, moi et mes pareils, que la délectation ne donne la loi de rien, qu'elle pousse rhomme au hasard dans tous les pièges et le met sous la main de toutes les fatalités, mais en bonne foi, pour rinstant, iln*est pas d'autre guide . Ceux qui prétendent avoir un critérium se dupent eux-mêmes et perdent le plaisir de la délectation sans gagner la se* curiié. Voyez mon collègue le moraliste, il juge toutes choses d'après les lois étroites d'une constitution familiale; il condamne tout ce qui ne tend pas k la production ou à l'entretien de la famille, le célibataire est pour lui un scélérat, le soldat une brute, le prêtre, le savant, l'artiste des fainéants, l'hétaïre un monstre, Gurtius un lAche suicidé, Virginius un bourreau, Roméo un porc. 11 prétend qu'il suffit pour vivre du « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait^ » comme si les nécessités sociales ne nous forçaient pas, tout le long du jour, k tuer l'ennemi pour vivre en paix, k prendre le bien inutilisé par autrui pour le mettre en valeur, à mentir pour sauver nos proclies, à nous suicider pour sauver l'honneur ou la patrie. Au

fond, mon voisin le moraliste ne ssU pas plus la loi d« la famille et de la société que je ne sab les lois de ma perscmne; il juge diaprés ce qu'il croit être le bien des hommes» c'est-à-dire qu^il suit comme moi sa fan^ taisie sur un autre terrain et son opinion ne produiti non plus que la mienne, aucun résultat bénéficiaire; k personne. Je le trouve un peu naïf d'aller en chercher si long et de consulter une fausse grammaire avant de martyriser Torthographe, tout comme moi, suivant son bon plaisir.»

« Ainsi, monsieur, de ceux qui jugent de politique on de religion suivant des motifs plus ou moins éle*vés. Vous l«s coDoaissea ces cultuels intolérants qui se prétendent religieni; ils méprisent Tart et la beauté^ ils dédaignent le bien-être, ils anathématisent les plus honnêtes gens. Les puritains, les pharisiens, les moines mendiants sont les marins de ce bateau. Au degré suprême, ils sont légumistes» lycanthrop^ et fanatiques. »

« Quant aux politiques, rappelez -vous Machiavel et ses confrères des républiques italiennes, et voyez si le tout de leur vie n'est pas dans la préhension et la dé* tention de la principauté et si les uns et les autres connaissent quoi que ce soit des fins dernières do Thomme, de ce côté et de l'autre du tombeau. Je ne nie pas, en fait, la commodité d'une raison d'Etat comm« terme supérieur d'un rapport cherché; mais je con<* nais la vie et les hommes, et je vous jure que ceux qui se prétendent assurés de la vérité sur ce point sont des ambitieux, des coquins ou des simples d'esprit* »

t Car entre nous, les lois des choses ne sont que des créations de l'esprit; l'Etat, la famille, la tribu n*e^is<* tent paS) bien4|u'il existe des gens qui vivent dans des formes observables qui s*appelUnt du nom d'Etat,

de famille, etc. Gomment y aurait-il une ratfion d*Etat, puisque TEtat n*existe pas? A quelque degré que vous le placiez, qui! s'appelle moi, famille, patrie, il est un vain mot . 11 n*y a de réel que ce qui peut se poiU tWement percevoir ou démontrer ; Tunité vivante que vous appelez l'Etat est indémontrable. Demandez^léà toute la terre, aux étrangers et aux Français^ au divin Moleschoit et au formidable Buchner; demandez-le à TencyclopédiqueM . Littré; cherchez dans les ouvrages de Proudhon^ lé destructeur de Fabsolu ; voyei M. Taine, l'arbitre de la méthode d'observation et d^expérimentation. Tous, à des points de vue et dans des trajectoires parfaitement différentes, concordent en ce point que les faits «euls sont lujet d*étude, que les lois sont des créations de Tesprit qui tont gouvefnées par les faits et variables suivant les facultés perceptives de Tobservateur. En un mot, cher monsieur, nous sommes nominalisles, M.Taine Ta dit carrément: Dans un siècle où régnent les élèves de Lavoisier, il n'y a pas de place pour ceux de Raymond Lulle. Le réalisme est mort avec le moyen âge, et ce qui est mort ne saurait plus vivre.»

— J'interrompis ici, disant : c II y a encore de^ réalistes.»

Mon interlocuteur sourit et reprit : cVoUs êtes homme de bonne foi et fort attentif; vous m*affirmeK qu*il y a encore des réalistes ; je vous crois, mais il n'en faut tenir compte, car de deux choses Tune: ou e^tst Un débris atavique qui achève de mourir sanâ puissance, ou bien c'est une puissance qui natt, et nos neveux seront bien vieux avant d'en voir les effets. On vit dans son temps; le monde est nominaliste, et les nominalistes vivent plantureusement ; les réalistes, s'ils ne sont fœtaux Ott décrépits, sont des meurt-de-

faim pour plusieurs siècles encore, je les néglige. » « Donc, pour en revenir à ma ibèse, je vous déclare qu'il n'y a, en fait de critique d'art, que des fantaisistes ; mais landis que les uns font de la fantaisie sans le savoir, obstrués qu*ils sont d'intelligence par un las de préoccupations inutiles, d^autres s'y laissent aller volontairement. Le tout est de plaire i un public qui ne désire comme moi que des impressions agréables, sans se demander jamais s*il ne vaudrait pas mieux porter cendre et cilice. Métier de catin, me direavous. Certes i mais catin et catin il y a; les riches et les belles ne traversent pas moins bien la vie que les bourgeoises prétendues yeriueuses ; et celui qui s'ar* réterait devant un tel mot ne fera jamais œuvre de... quoi que ce soit. >

< Mais, interrompis-je de nouveau, les préoccupa-^ tions que vous signalez chez certains confrères ne peuvent-elles devenir d'aucune utilité?»

c Si bien, parfaitement, elles servent d*abord ^ donner une couleur particulière, un style, une apparence d*ordre et.de profondeur à celui qui s*en sert, et, sous ce rapport, elles ont un bon côté ; mais le malheur est qu*on s'embrouille ou qu*on devient exclusif. Voyex plutôt ce bon apôire qui chante les charmes de la nature et de son pays; il appelle tous le^ rapins d'alentour à ne plus étudier que la nature et> ne plus chercher de sujets à l'étranger, car ainsi sera faite la gloire de la France A quoi on lui répond : que la na'ure a du bon, mais que l'étude des choses artificiel ies n'est pas mauTaise; que les religions ont fait tout le plus clair du bagage artistique païen et chrétien, et que rien n*est moins dans la nature qu*un Pégase ou uae Assomption ; que la Ronde de nuit ne représente guère l'oçavre du grand Pan, et qu*il vaut mieux rendre du

— iî'J —

beau pris ^ l'étranger, que se ctevdr les yeul ii n^en point voir cbei sot. •

« Ces raisons ne laissent pas qtM de le toucher un pea dans le fond du cœur , mais c>st tout ; lui et les siens ont leur petit drapeau qui les désigne au pablic, et ris en vivent sans y croire et sans pouvoir Tagrandir. Je ne leur en veux point, leur vue est coorte, e'est des incomplets de nature, ce ne sont point des malades. Mais, où la pathologie commence, c*est quand un critique se loge au cœur le mot idéal^ qui est le symptôme morbide des esprits inquiets. Cest de cette nébuleuse que Ton (ire journellement des apophtheg" mes têts que ceux-ci :

« Plus il y a d^idéal, plus il y a d'art! »

« Plus il y a d idéal mêlé à un but d'utilit4, plu$ B y a d'art ! »

« Plus ridéal est élevé, plus il y a d'art ! » c Je ne chicane pas sur le mot idéal qui, pour cef" tains, représente un objet placé je ne sais dans quek pays apocalyptique, et je le prends, comme toui le monde, dans le sens de type conçu dans Tidée, c^est-» à»dire dans une cervelle plus ou moins poétique. Mm que diable l me dira-t-on ce que (ait là le plus on moins de hauteur ou de quantité d'idéal? 11 y a plus d'idéal dans un Léonidas que dans une vache; une ta* che est pourtant aussi esthétique que le héros des Thermophyles et Brascassat en peignait d'infiniment plus valables, au point de vue artistique, que le Léo* nidas que David découpait de sa pâle brosse. 11 faut l'idéal qn*il fact, et pas plus que n'en comporte le sujet. Si vous voulez, à force d'idéal, expliquer en peinture les immortels principes de 89 , résoudre des équations au second degré, ou représenter lés merveilles de la mécanique moderne , vous n'at*

teignei^ riep, et tombez dans les froideurs compliquées et indigestes de Cornélius ou de M. Cb%navard» -^ La morale et Tutilité mêlées à Tidéal n'ajoutent rien à la valeur d'une OiUTre, si cf n*est une préoccupation étrangère à Testhétique , qui devrait être abandonnée aux prédicateurs et n'a rien à faire cbez un peintre. Le mot utililè devrait, une fois pour toutes, être à jamais balayé de la face de Tart. M. Gautier en a fait un cadavre dans la préface de Mlle de Maupin, et comme ça nVst pas d'hier, le mort sent déjà beaucoup. — Le malheur de tous ces doctrinaires de Tidéal, c'est qu'ils font de la métaphysique, et vous connaissez l'opinion de Voltaire :« Quand l'auditoire ne comprend plus, quand l'orateur commence à ne plus s'entendre lui-même, on est en pleine métaphysique. » Ce pathos idéal, cette uiiiité mal dé*finie, sont pourtant le cheval de bataille de bien des écoles, et je vous signalerai sur ce point le regretté P. J. Proudhon, dont il n'y a qu'un instant j'invoquais l'autorité. U parla un jour d'esthétique avec la Big9r cité et la bonne volonté qu'on lui connaît, mais avec toutes les difficultés et les contradictions que lui cau^ ss^ient les doctrines étroites et compliquées qu'il ne se créait que pour les subir, et qu'il croyait mettre hors de discussion par un paradoxe et une énergique affiiv mailon initiale. En fin de compte, il obtint cette définition de l'art : « C'est une représentation idéaliste de la nature et de nous-même, en vue de la perfection physique et morale de notre espèce. » Je ne veux pas revenir sur le nébuleux du mot tdea^dont Proudhon n'a 1^» malgré ses efforts^ donner une définition ; mais il m'est impossible d'admettre d'abord cette prétention glielfe, de travailler pour Thumanité tout entière ; et si je concède que la représentation idéaliste est un

— aides carnetères de l'art, que ce caractère est essentiel, puisque même le photographe donne à sen patient des attitudes et des entourages combinés au profit d'un idéal touIu; cependant je ne vois pas que cela soit suffisant pour apprécier la valeur totale d'one œuvre. Aussi Proudbonappèlait-il k son secours l'utilité, dont il se faisait juge; il se demandait d ^uoi ça servait^ et il répondait, faute de mieux : c Au bien physique et moral de Thumanité.,» En quoi il se trompait. C'est la gymnastique, l'agriculture, la morale, qui servent à ce qu'il poursuit. L'art a une autre fonction, et Proudhon ne la connaissait pas. Ne voulant pas ju()er Suivant sa fantaisie, il jugeait fantaisistement, d'après un étalon qui n'est pas applicable. »

« Certes, M. Taîne ne tombe pas dans de tels brouillards; il ne cherche point l'utilité, et nie même la nécessité du rapport extérieur avec ce que vous nommez raison d'Etat. Il prétend s'impersonnaliser, et transformer le critique en un instrument d'investigation, qui rend fatalement tels ou tels résultats suivant sa conformation mécanique. Vous savez de reste comme il procède; il regarde, il scrute, ftl s'informe, il étadie, il analyse toutes les conditions d'une œuvre d'art ; ii dissèque les éléments, et les él^ents des éléments, jusqu'à la poussière atomique. Cet homme est selenlifiquement de Tespèoe des microlàtres, et ce n^ett pas pour rien qu'il a lunettes sur le nea. Il a donné plusieurs fois l'explication de son procédé, dont M. Sainte BeUve, — un ami, *« disait, lors de l'apparition première, qu'il ne serait plus possible 4 un critique de s'en passer désormais. Cependant, ce qui ressort de l'examen de cette méthode si autorisée, c'est que son auteur se préoccupe moins du jugement, H|tte du classement des parties. Ce dont il veut être

certain, ce dont il veut que vous ne doutiez pas, c*est que rien n'a été oublié, que tout a été dévissé, démonté, étiqueté. Pour apprécier une œuvre, il examine Tanteur, il vent en connaître la race, le tempérament, et les modifications apportées k ces deux éléments primordiaux, par rinfluence du temps et du milieu. Par ainsi il trouve admirablement le rapport qu*il y a de Fauteur à Pœuvre, du père au fils ; il peut établir registre d*étàt civil, se faire expert de paternité, et, son .travail fini, il juge Fœuvre elle-même ^ sa fantaisie, comme les simples mortels, comme nous autres, comme Bridoyequi ne tirait uu dez le soit du procès, qu*a près avoir grabelé consciencieusement toutes les pièces du sac. >

Je serrai la' main de cet homme sincère et descendis les Champs Ëlysées en pourpensant à ce qu^il venait de me signaler si clairement . Je sentais combien il avait raison contre ceux qu*il avait désignés ou nommés, et combien les efforts qui se font autour de nous pour trouver la raison de juger étaient illusoires, [décevants et dangereux. Son égoîsme plantureux c*était sa vertu et sa force, il n'avait jamais, comme tant d*autres, cédé à ce désir qui pousse Psyché à connaître celui qui veut rester inconnu. Faute par l'homme de savoir la loi de son existence, il n*avait aucune garantie que TEtat, qui lui fait la civilisation dont il vit, ne se déroberait pas sous lui par dissolution des éléments qui le composent, par choc extérieur ou autrement; mais au moins il n*en avait pas le souci. Ses confrères, au contraire, poussés noblement ài la recherche de la loi des choses, entraînés à sonder la cause, la direction, le but de ces manifestations dont

la forme setile e$t perceptible aux sens, ses confrères roulaient un cocher de Sisyphe qui les écrasait queP quefois. Quel mauvais génie se plaçait donc entre la» vérité et ces chercheurs sagaces qui avaient d'elle un si véhément désir? Comment ce qui apparaît iï claire" ment à certaines heures s*éclipse-t*il à d'autres moments?

Est-ce qu'un Romain de Rome doutait qu'il y eût une patrie réelle h laquelle il fallait tout rapporter, tout sacrifier? est-ce qu'il doutait qu'il y eût une famille soumise à l'obéissance de son chef jusqu'à la mort? Est-ce que nulle part les hommes ont douté qu'on put connalire les lois qui mènent à leur perfection la cité, la tribu, la fam ilc ?

Est-ce qu^il s'irait vrai que les individus qui, dan;? la sainteté de leur cœur, ont pris les responsabilités effroyables des gramles destructions, n\>nt été que des fantaisistes volontaires ou inconscients, jouets d'une vanité qui leur faisait croire qu'ils agissaient au nom de la justice? Certes, aucun n'a douté! Ils se disaient le jour où, sorti de Timpuberté, ils re-> gardaient la vie universelle : Qu'est-ce qui se fait eu ce monde? Quel travail est aiïectéaux groupes humains? Qu*ai-je personnellement à régir? Et la réponse venait claire et rapide :

L'homme, quelle que soit l'action partitive qui lui inèombe, ne peut atteindre son développement de eopscience, d'intelligence, de corps, que par la civilisation. Donc, conséquence de cette première idée de développement des facultés, soutenir par toutes voies et moyens, envers et contre tous, le groupe -civilÎEô dont on fait volontairement partie.

Ce groupe, c'est la patrie! La.connattre, l'aimer, la servir, voilà la loi ; c^est à elle qu'il faut se sou<^

mettre, ce n*est pas elle quUl faut soumeltre ; U liberté est pour elle, la soumission à sa f olonié, tel est le lofe de ses enfants.

Mais quand T homme aura oonquis pour lui et les siens les garanties du développement de ses facultés | quand il aura atteint le degré de perfection que oom* porte son germe, la vie ne sera~t-elle pas flbife 9 Que fera*t-il alors des puissances qu41 se sera données ? — > Il ep fera ce qu'il y a à faire après la mort, répoQ« datent uQanimement les pontiles de tous les lieux et de tous les temps, car Thomme, ici, prépare sa mori^ et son moyen c'est la vie civilisée.

Non, il n'en est pas un seul qui doutât de la possi"* bilité de connaiire dans ce qu'elle a d'essentiel à Taotion terrestre^ cette destinée plus haute qui subordonne la patrie, comme la pairie subordonne le p^ triote.

Ces simples idées directrices et impulsives de toute action humaine sont blasphémées, oubliées, contre-* dites dans toutes les formes qu^elles revêtent de notre temps. Elles sont pourtant de telle nécessité que si elles ne sont plus dans le cœur des dix justes qui suf" tisent âi la conservation de Sodome, Sodome sera dé» truîte. La plupart le savent ou le sentent, aussi qu9 d'efforts pour replacer dans les cœurs les grandes for^ mules religieuses et sociales qu'ils ne veulent plus contenir 1 Que de projets de réforme, que d'essais atft« viques | Gomment expliquer que ce oonnectif biblique qui reliait si bien la collectivité nationale, ne puisse presque plus s'inoculer, ets'iQoeulantne produise plus d'eSTet? À la rescousse les juges, à la rescousse gen<« darmes et curés, faisons des lois, de» lois, des lois, et snvtdut diseeurons poprtrODYcr la lumière* Oui, péro- X6B, cxcites-vous jusqu'4 l'injure et luttez d'argumenti

et d^éloquence jusqu'au moment de la catastrophe,

pour moi je sais un précepte qui mène plus droit k la

yérilé, les gens de ma race me Font légué en héritage.

c Tais-toi^ tais-toi, disaient-ils, médite et travaille. >