CHAPITRE VII

qu’il en voit la difficulté. Et non-seulement c’est là qu’il en voit la difficulté, mais il lui arrive constamment d’admirer le difficile, le laborieux, le fini, le léché, précisément parce qu’ayant conclu constamment du vrai à la difficulté, il finit par s’embrouiller, et conclut de la difficulté au vrai. C’est pour cela qu’on l’appelle le bon public.

Aussi le public, bien que réellement bonhomme, et d’ordinaire bienveillant et désintéressé dans ses jugements, n’en est pas moins un pitoyable juge, toujours dans le faux, malgré sa fureur du vrai, et qui d’âge en âge prendra des vessies pour des lanternes, vous pouvez en être certain. Mais il est nombreux, il est puissant, il est roi, et si son opinion ne compte pas, son suffrage fait la gloire. Faut-il s’étonner qu’on le flatte, qu’on lui fasse accroire qu’il décide en dernier ressort, qu’il est lui, en personne, celte postérité sévère et impartiale , à qui en appelle la critique aussi bien que l’histoire? Grand, grand mensonge , et bien ancien! C’est le contraire qui est vrai. Partout où il est admis, le public. juge en premier ressort, et il se trompe; puis viennent les experts, et il se range. En toutes choses, le public a des gens qui pensent pour lui, qui sentent pour lui, qui jugent, qui parlent pour lui. En toutes choses, le public est à la queue de tout le monde.

L’artiste? — L’artiste, sur ce point en particulier, à savoir la nature de l’imitation , est en général aussi peu éclairé que le public. Il n’a guère lu , et il ne se souvient point d’un temps où il n’ait pas copié scrupuleusement la nature. Mais, à la différence du public, l’artiste a le sentiment qui le guide et qui l’éclaire ; ses prémisses peuvent être fausses, mais peu importe, puisque , d’intuition, il conclut juste. Qui donc n’a pas rencontré tels peintres, et parmi les plus excellents, qui imitent de la façon la plus libre , la plus belle , la plus poétique , tout en ne croyant que copier humblement, servilement? M. Jourdain faisait de la prose , eux , c’est de la poésie qu’ils font sans le savoir.

Mais qui n’a pas rencontré aussi tels peintres que ce faux principe égare , et qui s’en font un bouclier contre une critique juste et fondée? En voici un qui a peint une scène de deuil et de misère : c’est un vieillard, et, auprès de lui, morte dans sa couche délabrée , une jeune fille qui était son soutien et qui soignait ses vieux jours. Le sujet avait sa beauté : cependant, le tableau, au lieu d’attacher, repousse; au lieu d’intéresser, fait peine. C’est que le peintre, pour faire vrai , a fait réel. Au sentiment poétique qui cherche une pensée , il a substitué la pure imitation qui cherche une copie , et , en atteignant au vrai, il a touché au triste , au vul-