CHAPITRE VIII

— Non , professeur ; non. Ceci est l’ouvrage de la machine Daguerre, ou votre ouvrage à vous, si vous êtes une machine; mais ce n’est pas l’ouvrage de l’artiste. Et, avant d’aller plus loin, permettez une seule observation, professeur; c’est votre expression qui me la suggère. Y a-t-il, dites-moi, un dessin plus juste, plus certainement fidèle, et en meme temps plus bête, plus inexpressif, qu’un calque fait à la vitre ? D’où cela vient-il? Uniquement, professeur, de ce que, l’artiste étant descendu dans ce cas-là au rang de simple machine, cet alliage de pensée qui anime et vivifie son dessin lorsqu’il imite librement disparait dans le calque. Ou bien , pourquoi, je vous le demande, ce procédé, qui est plus fidèle que .tou t autre, ne donnerait-il pas en même temps un dessin plus vivant, plus expressif que tout autre ?

Ce fait du calque nous a mis sur la voie ; mais, pour bien comprendre ce qui se passe, il faut, lecteur, que nous nous y engagions un peu, dans cette voie.

Les formes, dans la nature, sont toutes en rapport direct avec leur objet ou leur fin; c’est ce rapport qui en constitue le caractère, et, ce caractère, l’homme le saisit, non pas par l’œil, mais par la pensée au moyen de l’œil. C’est ce que démontrent les mots mêmes par lesquels nous qualifions ces formes, disant des unes

LIVRE QUATRIÈME, qu’elles sont douces, apres, rudes; des autres, qu’elles soûl nerveuses, énergiques, fières, ignobles*. Une fois saisi par la pensée de l’artiste, et senti par lui d'une façon plus ou moins vive, ce caractère passe d’une façon plus ou moins heureuse, mais passe inévitablement dans son imitation, et il s’y révèle par ce charme particulier auquel nous donnons le nom d’expression. L’expression est donc la mesure , non pas de la forme réelle du modèle, mais du sentiment particulier de l’artiste, dont cette forme est l’occasion. 11 n’y a point d’expression dans un calque, et vous voyez pourquoi.

Mais il y a plus. Ces formes, dont chacune a son caractère, constituent, parleur assemblage et par la prédominance des unes sur les autres, le caractère général de l’objet, ce que l’on peut appeler son unité. Celte unité , en tant qu’elle ramène à un terme unique des rapports nombreux et complexes, l’homme la saisit, non pas par l’œil , mais par la pensée au moyen de l’œil. Ainsi nous disons d’une montagne qu’elle est abrupte, quoiqu’elle ait ses mollesses, ses pentes douces; et d’une plaine, qu’elle est douce, quoiqu’elle ait ses rudesses. Sentie avec plus

1 Le géomètre saisit les formes par leurs propriétés absolues , angle, rectangle, cercle. L’artiste les saisit par leurs propriétés relatives, soit à l’objet, soit à lui : forme gracieuse, triste, molle, repoussante, etc.