CHAPITRE XXIII
Où l’auteur poursuit sa route sans faire semblant de rien.
Les principes que j’ai tâché d’établir dans ce livre dominent , en vertu de leur généralité, toutes les questions d’art , de la première à la dernière. Si donc ils sont justes , ils constituent une méthode au moyen de laquelle on doit pouvoir tantôt résoudre de nouveaux problèmes, tantôt rendre raison de divers laits , que sans eux l’on ne saurait expliquer que mal ou impart aitement. Je vais choisir quelques-uns de ces laits , et les expliquer par cette méthode.
Un de ces faits, qui est d’observation commune, c’est que tous les maîtres, Berghem, Teniers, Ruysdael, ont chacun une manière qui leur est propre , et en vertu de laquelle ils sont toujours semblables à eux-mêmes, et toujours différents les uns des autres. Teniers, transparent comme l’air, léger, vil, spirituel; Ber-
ghem , fin , gracieux , brillant , agreste ; Ruysdael sombre , plein de sévérité et de mystère. Ces maîtres du paysage n’ont de commun entre eux, comme les maîtres de l’art d’écrire, qu’une simplicité parfaite et toujours originale , parce qu’elle est le produit du naturel uni à la puissance.
Ici déjà, notre méthode rend compte de cette diversité de manières. La nature sentie différemment par chacun de ces maîtres, a été exprimée différemment par chacun d’eux. Ceci est trop simple pour que j’y insiste.
Mais je me demande par ou ces qualités de mystère, de grâce, de finesse, d’esprit, de sévérité, se montrent à nous dans un tableau. Par quoi ces choses invisibles et insaisissables de leur nature, deviennent-elles, dans les tableaux de ces maîtres , sensibles et saisissables à notre regard ? Il faut de toute nécessité que ce soit par telles choses palpables et visibles qui, dans l’imitation , révèlent ou indiquent ces qualités. Ces choses palpables et visibles ne sauraient être autre chose que le procédé mis en œuvre, c’està-dire l’exécution , le faire du peintre.
A moins donc qu’on ne puisse rencontrer le vrai en dehors du possible, ceci est forcément vrai. Mais pour que ce soit explicable en même temps que vrai , il faut que vous ayez préalablement admis que le faire, c’est-à-dire le procédé