X NOTICE SI R LA VIE ET LES OUVRAGES
une littérature à la fois raffinée et sincère, mûre par la pensée et encore jeune de cœur. On y trouve les procédés de l’art, et souvent les plus délicats, ceux qui servent à cacher l’art même; l’inspiration au contraire y semble toute primitive : point de vaines recherches, point de laborieux efforts , nul goût pour les surprises , nul penchant aux excès; l’artiste s’en va puiser aux sources les plus connues, les plus humbles, et d’une quasi-banalité, qu’ici nous dédaignerons, il fait sortir une œuvre originale : nous le voyons habilement achever son édifice, dont la première pierre même semblait lui manquer. Telles sont les ressources merveilleuses de la simplicité, de l’ingénuité : l’art prétentieux est bien vite à bout de lui-même , l’art simple ne se lasse ni ne s’épuise.
In te nui labor, c’était l’épigraphe que Charles Nodier avait choisie pour ses œuvres, c’est aussi celle qui conviendrait aux livres de Topffer. L’écrivain se souvenait de sa première vocation; il peignait avant d’écrire, et pour peindre, il étudiait la nature à la loupe dans ses détails les plus minutieux , les plus imperceptibles : son observation patiente s’attachait aux infiniment petits, y faisait toutes ces fines et charmantes
DE RODOLPHE TOPFFER. xi
découvertes que Bernardin de Saint-Pierre a faites un jour sur sa feuille de fraisier. Lorsqu’il quitta le pinceau pour la plume , sa curiosité resta la même , la vue de son esprit fut perçante comme avait été celle de ses yeux, il étudia le cœur humain d’aussi près qu’il avait étudié les objets de la nature , il fut peintre de mœurs de la même façon que Calame et Diday, ses illustres concitoyens, étaient peintres de paysage : à ceuxci une touffe d’herbe suffirait presque pour faire tout un tableau , à Topffer il ne fallut que deux ou trois mouvements du cœur pour composer tout un conte , toute une histoire. Analyser et décrire, c’était les deux plaisirs de sa plume* et plus l’analyse était fine et subtile, plus la description ténue et minutieuse , plus aussi semblait-il y mettre de complaisance. Vous souvenezvous, par exemple, de cette jolie page philosophique et descriptive sur le hanneton? L’écolier, captif devant son terrifiïe thème , a laissé sa fenêtre ouverte pour donner libre passage aux distractions du grand air : un hanneton s’élance étourdiment du dehors et vient tout frémissant s’abattre juste sur la plume laborieuse de l’enfant : « Mon hanneton s’était accroché aux barbes de ma plume, et je l’y laissai reprendre ses sens,
mi NOTICE SIR LA VIE ET LES OUVRAGES
tandis que j’écrivais une ligne. » Mais le thème esl bientôt oublié, il faut regarder de près l’insecte, considérer curieusement ses allures , ses laçons
de se mouvoir ; puis la philosophie se mêle à l’observation : le hanneton est l’ami de l’homme, l’ami des enfants surtout; l’homme a civilisé le hanneton, il lui a donné des facultés qu’il n’avait pas, celles entre autres de monter la garde avec une paille en guise de hallebarde, ou de tirer de petits carrosses en papier : bref, de réflexions en réflexions , nous arrivons tout droit à cette sage et solide conclusion , que n’avait pas prévue Ruffon : ce Le hanneton est la plus noble conquête de l’homme. 55 — Une finesse charmante de détails, une suite de riens précieux, formant en somme la miniature la plus aimable. Le travail de l’auteur ressemble ici à celui du lapidaire ; l’on dirait qu’à l’exemple de certain historien 1 , qui avait aussi un renom de perspicacité, il allume sa bougie en plein midi , pour suivre de plus près, sur le papier, le fil imperceptible de ses idées... Appelons-le, si vous voulez, un grand écrivain de petites choses, au rebours de la plupart qui n’ont d’autre qualité que leur pré-
1 Mczeray.
DE RODOLPHE TÜPEEER. xm
tention, et peuvent être nommés, dans leurs essais ambitieux, de petits écrivains de grandes choses.
Ce qui ajoute , d’ailleurs , un prix singulier à la finesse du conteur genevois, c’est, avec cette sensibilité si vraie et si ingénue que nous avons louée déjà, c’est l’honnêteté de cœur dont tous ses récits sont animés , et que tempère doucement une tranche et naïve gaieté. Il est bien peu de livres en vérité où l’inspiration morale soit aussi vive , où le culte du devoir soit professé avec autant de fermeté, où la voix du juste et de l’honnête ait ces naturels et sincères accents, qui ne peuvent partir que d’une belle âme , uniquement tournée vers le bien. On sent que l’écrivain ne s’est point efforcé, qu’il n’a pas emprunté du dehors ces règles excellentes de conduite , ces principes de probité et de sincérité; ce sont ses propres mœurs réellement qui se peignent dans ses écrits ; aussi la sévérité paraît-elle aimable sous sa plume, et lors même qu’il dessine un caractère rigoureux , qu’il prêche une morale presque voisine de la dureté, comme celle du Chantre dans le Presbytère , ses préceptes ne déplaisent pas à notre faiblesse ;
ils gardent une certaine onction touchante, une I. b